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Johnathan y las Brujas
(Johnathan and the witchs)

(Stephen King escribio e siguiente relato cuando tenia nueve afos. Recien fue publicado en
1993, en el libro “First words: Earliest writting from favourite contemporary authors”)

Habia una vez un muchacho llamado Johnathan. Erainteligente, atr activo y muy
valiente. Pero Johnathan era el hijo del zapatero.

Un dia, su padre le dijo, “ Johnathan, debes irte a buscar tu destino. Yaereslo
suficientemente mayor.”

Siendo un muchacho inteligente, Johnatan sabia que lo mejor seria pedirle un
trabgjo a rey.

Asi que partié.

En e camino, conocid a un conegjo que era un hada disfrazada. La asustada criatura
estaba siendo perseguida por cazadores y salt6 alos brazos de Johnathan. Cuando los
cazadores llegaron hasta Johnathan, él sefial6 en una direcciony gritd excitadamente, “ jPor
ala jPor ala”

Cuando los cazadores se fueron, € congjo se convirtio en haday dijo, “me has
ayudado. Te concederé tres deseos. ¢Cuales son tus deseos?’

Pero a Johnathan no se le ocurria nada, asi que e hada acordd a concedérselos
cuando los necesitara.

Asi, Johnathan siguié caminando hasta que Ileg6 a reino sin incidentes.
Entonces fue hasta €l rey y solicité trabgjo.

Pero, para su suerte, € rey estaba de muy mal humor aquel dia. Asi que decidio
ventilar su animo en Johnathan.

“Si, hay algo que puedes hacer. En la Montafia contigua hay tres brujas. Si puedes
matarlas, te daré 5,000 coronas. Si no puedes hacerlo, te haré decapitar! Tienes 20 dias.” Y
con estas pal abras, despach6 a Johnathan.

“¢Ahora qué voy a hacer?” Pensd Johnathan. Bien, debo intentarlo.

Entonces, se acordd de |os tres deseos que le habian concedido y se dirigio ala
montaria.



*k*

Ahora Johnathan estaba en la montafiay estaba a punto de desear tener un cuchillo
para matar a la bruja, cuando escuchd una voz en su oido, “La primer bruja no puede ser
apufialada.”

La segunda bruja no puede ser apuiialada o asfixiada.

Latercera no puede ser apufidlada, ni asfixiaday esinvisible.

Con este conocimiento, Johnathan miré en derredor sin ver a nadie. Entonces
recordo al hada, y sonrid.

Se fue en la busgueda de la primer bruja.

Finalmente, la encontrd. Estaba en una cueva cerca de la falda de la montafia, y era
unavigja de aspecto maléfico.

El recordo las palabras del hada, y antes que la bruja pudiese hacer otra cosa que
echarle una fea mirada, é desed que pudiera ser asfixiada. Y jHelo ahi! Estuvo hecho.

Después subid en busca de la segunda bruja. Habia una segunda cueva en lo ato.
Ahi encontro ala segunda bruja. Estaba a punto de desear que pud iera ser asfixiada, cuando
recordd que no podia ser asfixiada. Y antes que la bruja pudiese hacer otra cosa que echarle
una fea mirada, desed que fuera aplastada. Y jHelo ahi! Estuvo hecho.

Ahora solo tenia que matar alatercer brujay podria obtener las 5,000 coronas. Pero
mientras subia la montafia, se preguntaba en la forma de hacerlo.

Entonces se le ocurrio un plan maravilloso.

Después, vio la Ultima cueva. Esperé fuera de la entrada hasta escuchar |os pasos de
labruja. Entonces recogi6 un par de rocas grandes y desed.

Desed que la bruja fuera una mujer normal. Y jHelo ahi! Se volvio visbley
entonces Johnathan la golped con las piedras que llevaba.

Johnathan cobré sus 5,000 coronasy € y su padre vivieron felices para siempre.



Gente, lugares y cosas. Volumen 1

(People, places and things. VVol.1)

(Los siguientes siete relatos pertenecen a “ Gente, lugares y cosas. Volumen 17, € cual fue
publicado en colaboracion con Chris Chesley (un amigo de lainfancia de King). Constaba
de 8 relatos escritos por King, 9 por Chesley y uno en colaboracién. Dos de los relatos
escritos por King (“Estoy cayendo” y “La deformacion dimensional”) se perdieron 'y no se
sabe nada de €llos)

El hotel al final del camino
(The hotel at the end of the road)

- iMasrapido! — dijo Tommy Riviere - jMas rgpido!
- Lo estoy poniendo a ciento veinte — dijo Kelso Black.
- Tenemos alos polis encima nuestro — dijo Riviera— Ponlo a ciento cuarenta.

Se asom0 por la ventanilla. Detras del automévil que huia se encontraba un patrullero,
con lasirenaaullando y las luces rojas destellando.
- Voy adoblar en e camino lateral de alli adelante — gruiio Black. Gird € volantey
automovil se internd en el tortuoso camino de grava.

El policia uniformado se rasco la cabeza.

- ¢A dbnde se fueron?

Su compafiero fruncio e entrecgo.

- No lo sé. Simplemente... desaparecieron.

- Mira— sefid 6 Black — Hay unas luces enfrente.
- Esun hotel —se asombrd Riviera - jUn hotel, en este camino perdido! jTiene que
funcionar! La policia nunca nos buscara alli.

Black clavo los frenos sin importarle los neumaticos del automovil. Riviera seinclind
sobre €l asiento trasero y aferrd una bolsa negra. Empezaron a caminar.

El hotel parecia una escena sacada de la época del 1900.

Riviera pulsd la campanilla con impaciencia. Aparecio un anciano.
- Queremos una habitacion — exigid Black.

El hombre los contempl en silencio.
- Una habitacion — repitio Black.

El hombre se dio vuelta para volver a su oficina.
- Mira, vigo —dijo Tommy Riviera— Eso no se lo perdono a nadie. — Extrgjo su treinta'y
ocho — Ahora mismo vas a darnos una habitacion.

El hombre parecia dispuesto a seguir su camino, pero por ultimo pronuncio:
- Habitacion cinco. Al final del pasillo.

Como no les ofreci6 firmar € registro, ellos subieron. El cuarto estaba vacio salvo por
una cama doble de hierro, por un espegjo resquebrajado y un empapelado mugriento.
- Aah, qué basura de cuarto —dijo Black, asqueado — A postaria a que hay tantas cucarachas
aqui que se podriallenar un bidén de veinte litros.



Al despertar ala mafiana siguiente, Riviera no pudo salir de la cama. No podia mover ni
un musculo. Estaba paralizado. Entonces €l vigo se dgjo ver. Teniala aguja que acababa de
aplicarle aBlack en los brazos.

- Demodo que esta despierto — dijo — Queridos mios, ustedes dos son los primeros
agregados a mi museo en veinticinco afos. Pero se conservaran bien. Y no moriran.
Irén a parar a resto de la coleccion de mi museo viviente. Unos hermosos
especimenes.

Tommy Rivierani siquiera pudo expresar su horror.



iTengo que escapar!
(I've got to get away)

¢Qué estoy haciendo aqui?», me pregunté de repente. Estaba terriblemente asustado. No
podia recordar nada, pero aqui estaba yo, trabgjando en la linea de montgje de una central
atébmica. Todo lo que sabia era que me [lamaba Denny Phillips. Era como s me acabara de
despertar de un suefio apacible. El lugar estaba vigilado y los guardias portaban pistolas.
Tenian la apariencia de ser de negocios. Habia otros trabajadores y parecian zombis.
Parecian prisioneros.

Pero no importaba. Tenia que descubrir quién erayo... qué estaba haciendo.

i Tenia que escapar!

Empecé a cruzar €l piso, y uno de los guardias grito:

- iVudve agui!

Corri por la habitacion, me abalancé sobre el guardiay sai por la puerta. Oi €l estallido
de las pistolas y supe que me estaban disparando. Pero € pensamiento persistia:

i Tengo que escapar!

Habia un nuevo grupo de guardias bloqueando |a otra puerta. Parecié que estaba
atrapado, hasta que vi una pétiga balanceandose. Me agarré de ellay fui proyectado cien
metros hasta que aterricé. Pero no termind bien. Habia un guardia alli. Me dispar6. Me senti
débil y mareado... me sumergi en un abismo grande y oscuro...

Uno de los guardias se quito lagorray se rasco la cabeza.

- No sé Joe, no 6. El progreso es una gran cosa... pero que x-2382... Denny
Phillips..., son unos buenos robots... pero se desorientan unay otravez, y parece
como s estuvieran buscando algo... cas humano. Oh, esta bien.

Pasd un camién que en un costado deciaa REPARACION DE ROBOTS ACME.

Dos semanas més tarde, Denny Phillips estaba de nuevo en € trabgjo... con una mirada

ausente en sus 0jos. Pero de repente...

Sus ojos se aclararon... y € persistente pensamiento volvio aél:

iiTENGO QUE ESCAPAR!!



La cosa al fondo del pozo
(The thing at the bottom of the well)

Oglethorpe Crater era un nifio horrible y miserable. Adoraba atormentar a perrosy gatos,
arrancarle las alas alas moscas, y observar cdmo se retorcian |os gusanos mientras |os
estiraba lentamente. (Esto degj6 de ser divertido cuando se enter6 de que los gusanos no
sienten dolor.)

Pero su madre, que era tonta como ella sola, no advertia ni sus rarezas ni sus
demostraciones de sadismo. Un buen dia, cuando Oglethorpe y su mama regresaron a casa
desde € cine, la cocinera abrid de un portazo, presa de un atague de nervios.

- jEse nifio espantoso atravesd una soga en |los escalones del sétano, asi que cuando bajé
a buscar patatas me cai y cas me mato! — grito.

- iNolecreas! jNolecreas! jEllame odia — lloré Oglethorpe con las l&grimas
saltandole de los ojos. Y € pobrecito Oglethorpe comenzo a sollozar como si le hubieran
roto su pequefio corazon.

Mama despidié ala cocineray Oglethorpe, €l pequefio y adorado Oglethorpe, subi6é asu
cuarto a clavarle afileres a Spotty, su perro. Cuando mama pregunto por qué Spotty estaba
[lorando, Oglethorpe le respondié que se habia clavado un vidrio en una pata. Dijo que se lo
arrancaria. La mama pensd: «mi pequefiin Oglethorpe es un buen samaritano».

Entonces, un dia, mientras se encontraba en el campo buscando mas cosas a las que
poder torturar, Oglethorpe descubrié un pozo profundo y oscuro. Gritd, creyendo que
escucharia un eco.

- jHola!

Pero una suave voz le respondio:

- Hola, Oglethorpe.

Oglethorpe mird hacia abgjo pero no pudo ver nada.

- ¢Quién eres? — preguntd Oglethorpe.

- Ven, bgja— le dijo la voz— y nos divertiremos mucho.

De modo que Oglethorpe ba .

El diatranscurrié y Oglethorpe no regreso. Su mama llamé a la policiay se organizo una
batida de rescate. Durante algo més de un mes buscaron a pequefio y adorado Oglethorpe.
Justo cuando estaban a punto de rendirse encontraron a Oglethorpe en un pozo, y bien
muerto.

iY vaya manera de morir!

Tenialos brazos arrancados, de laforma en que lo hacen las personas cuando le arrancan
las alas alas moscas. Le habian clavado afileres en los 0jos y mostraba otras torturas
demasiado horribles de describir.

Cuando envolvieron su cuerpo (o lo que quedaba de &) y se marcharon, realmente les
parecié escuchar una risa proveniente del fondo del pozo.



El extrano
(The stranger)

Kelso Black se estaba riendo.

Seri6 hastaque € costado empezé a dolerle y la botella de whisky barato que aferraba
entre sus manos se le derramd por €l suelo.

iPolicias idiotas! Habia sido tan f&cil. Y ahora tenia cincuenta de los grandes en sus
bolsillos. |Si e guardia habia muerto, eratan solo por su culpal Se le habia atravesado en €
camino.

Riendo, Kelso Black sellevé la botella alos labios. Fue en eso cuando las escuch6: unas
pisadas en la escalera que llevaba a ético donde se habia escondido.

Tomé su pistola. La puerta se entreabio.

El extrafio vestia una chaqueta negra 'y un sombrero ladeado sobre los 0jos.
- Hola, hola—dijo - . Kelso, he estado observandote. Me agradas muchisimo. — El extrafio
seridy le produjo un estremecimiento de horror.
- ¢Quién es usted?

El hombre se rié de nuevo.
- TU me conoces. Y o te conozco. Hicimos un pacto hara casi una hora, en e momento en
gue le disparaste a ese guardia.
- jLarguese! —lavoz de Black se elevd estridentemente - jLarguese! jLarguese!
- Yaes hora de que vengas conmigo, Kelso— le dijo el extrafio con suavidad — Después de
todo, tenemos un largo camino que recorrer.

El extrafio se quit6 la chaquetay € sombr ero. Kelso Black contempl 6 aquel Rostro.

Grito.

Kelso Black gritd y gritd y grito.

Pero €l extrafio apenas serid y, en un instante, € cuarto estuvo silencioso. Y vacio.

Aunque olia poderosamente a azufre.



La expedicidon maldita
(The cursed expedition)

- Bien—dijo Jmmy Keller, mirando més ala del tren de aterrizaje, hacia donde el cohete
descansaba en medio del desierto. Un viento solitario soplaba en €l desierto, y Hugh
Bullford dijo:

- Si. Es hora de partir hacia Venus. ¢Por qué? ¢Por qué queremosir a Venus?

- Nolo sé —respondi6 Keller— Simplemente no lo sé.

El cohete aterrizé sobre Venus. Bullford comprobé el airey exclamé en tono asombrado:
- jPero..., € are es bueno, como € vigjo aire de la Tierral Perfectamente respirable.
Ambos salieron, y fue e turno para el asombro de Keller.
- jCaray, es como una primaveraen la Tierral Todo lujurioso y verde y bonito. jCaray, es...
es el Paraiso!
Corrieron a exterior. Las frutas eran exdticas y deliciosas, latemperatura perfecta
Cuando cay6 la noche durmieron afuera.
- Voy allamarlo € Jardin del Edén — afirmo Keller con entusiasmo.
Bullford contemplaba el fuego.
- Este lugar no me gusta, immy. Siento que estatodo mal. Hay algo... maligno en los
alrededores.
- Eresfeliz en el espacio — se mofo Keller — Duérmete.
A lamafana siguiente James Keller aparecio muerto.

En su rostro habia una mirada de horror que Bullford esperaba no volver aver jamas.
Bullford llamé ala Tierraluego de enterrarlo. No obtuvo respuesta. La radio estaba
muerta. Bullford ladesarmd y volvio a armarla. No habia nada roto en ella, pero € hecho

persistia: no funcionaba.

La preocupacion de Bullford fue en aumento. Corrié a exterior. El paisge eraigual de
agradable y feliz. Pero Bullford podia notar la maldad en €.

- jTulo mataste! —gritd - jLo sl

De repente latierra se abrid y se dedlizo haciad. Volvio corriendo ala nave, a borde
del panico. Pero no lo hizo sin antes tomar una muestra de tierra.

Analizé latierray entonces € terror se apoderd de él. Venus estaba vivo.

De repente la nave espacia seinclind y cayo. Bullford gritd. Pero latierra se cerré por
encimade é y casi parecio relamerse |los |abios.

Luego volvié alanormaidad, esperando a la préxima victima...



El otro lado de la niebla
(The other side of the fog)

Cuando Pete Jacob sdi6, la niebla inmediatamente se tragd su casa 'y no logro distinguir
nada mas que un manto blanco a su alrededor. Le produjo € extrafio sentimiento de ser €
Gltimo hombre en e mundo.

De repente Pete se sintio mareado. Se le revolvié € estdmago. Se sentia como una
persona en un ascensor en picada. Luego se le pasd y empezd a caminar. Laniebla
comenzo aaclarar y los 0jos de Pete se desorbitaron a causa del miedo, el temor y la
maravilla

Se encontraba en el medio de una ciudad.

jPero la ciudad més cercana estaba a mas de cincuenta kildmetros!

iY qué ciudad! Pete nunca habia visto algo asi.

Elegantes edificios de altas espirales parecian querer alcanzar €l cielo. Lagente
caminaba sobre cintas transportadoras en movimiento.

En lacimade un rascacielos leyo: 17 de abril, 2007. Pete habia caminado hacia el
futuro. ¢Pero, cdmo?

De repente Pete sintiéo miedo. Se sintio horrible, terriblemente asustado.

El no pertenecia a este sitio. No podia quedarse. Corri6 hacia la niebla en retirada

Un policia de extrafio uniforme le gritd, enfurecido. Por poco no lo atropellan unos
extrafos automaoviles que rodaban a quince centimetros o asi del piso. Pero Pete tuvo
suerte. Volvid ainternarse en lanieblay muy pronto todo se esfumo.

Entonces la sensacion volvid a aparecer. Esa misteriosa sensacion de caida... luego la
niebla comenzo a aclarar.

Se pareciaa su hogar...

De repente hubo un chillido estridente. Se dio vuelta para ver un enorme brontosauro
prehistorico que corria hacia él. Tenia el deseo de matar en sus pequefios 0jos.

Aterrado, corrié de nuevo hacialaniebla...

La préximavez que la niebla te rodee y escuches unos pasos precipitados atravesando la
blancura... [ldmalos.

Podria ser Pete Jacobs, tratando de encontrar su salidade la Niebla. ..

Ayudaal pobretipo.



Nunca mires detras de ti
(Never look behind you)

George Jacobs estaba cerrando su oficina cuando una anciana entré resueltamente.

Cas nadie atravesaba su puerta en esos dias. Las personas |o odiaban. Durante quince
ahos le habia vaciado los bolsillos a la gente. Nunca nadie habia logrado engancharlo con
ninguna acusacion. Pero mejor volvamos a nuestra pequefia historia.

Laancianaque entro tenia una fea cicatriz en su mejillaizquierda. Sus ropas consistian
en su mayor parte en trapos sucios de tela burda. Jacobs estaba contando su dinero.

- iBien! Cincuenta mil novecientos setentay tres dolares con sesentay dos centavos.

A Jacobs siempre e gusto ser preciso.

- De hecho, mucho dinero — dijo ella— Estaria muy mal que no pudiera gastarlo.

Jacobs se dio vuelta.

- Pero... ¢quién es usted? — preguntd, sorprendido a medias - ¢Qué derecho tiene a
espiarme?

La mujer no contestd. Levant6 su huesuda mano. Se produjo una llamarada de fuego en
su garganta... y un grito. Luego, con un borboton final, George Jacobs murio.

- Me pregunto qué (o quién) pudo haberlo matado — dijo un joven.
- Me aegra que haya muerto — dijo otro.

Aquel fue afortunado.

No mir6 detrasde €.



En el submundo del terror
(In a half-world of terror)

(Yo fui un profanador de tumbas adolescente)

(Este relato fue publicado por primeravez en el fanzine Comics review, 1966, bajo €l
nombre “| was a teenage grave robber”. Un afio después fue publicado en Stories of

Suspense N° 2, con & nuevo nombre)

CAPITULO UNO

Era como una pesadilla. Como uno de esos suefios irreales de los que te despiertas ala
marfiana siguiente. SOlo que esta pesadilla estaba sucediendo de verdad. Delante de mi
alcanzaba a distinguir la linterna de Rankin: un gran ojo amarillo en la sofocante oscuridad
estival. Me tropecé con una lapiday por poco no me desparramo de bruces. Rankin se
volvié hacia mi, siseando un juramento:

- ¢Esque quieres despertar a vigilante, imbécil?

Susurré una respuesta'y continuamos andando sigilosamente. Por fin, Rankin se detuvo
y enfoco e haz de lalinterna sobre una | apida recientemente cincelada. En ella podia
leerse:

DANIEL WHEATHERBY
1899-1962

Reunido con su amada esposa en una tierra mejor

Senti que me ponian una pala en las manos y, repentinamente, estuve seguro de que no
podria hacerlo. Pero entonces recordé al administrador de becas meneando su cabezay
diciendo: Temo que no podemos darte mas tiempo, Dan. Tendras que irte hoy mismo. Te
ayudaria de alguna forma si pudiera, créeme...

Excavé en latodavia blandatierray la arrojé por sobre mi hombro. Unos quince minutos
después mi pala entr6 en contacto con la madera. Ambos nos pusimos a ensanchar €
agujero rapidamente, hasta que la linterna de Rankin revel6 € atald. Nos metimos en €
pozo y lo izamos.

Atontado, contemplé como Rankin le atizaba a los cerrojos con la pala. Luego de unos
pocos golpes éstos se rompieron y pudimos alzar latapa. El cadaver de Daniel Wheatherby
nos miré con ojos vidriosos. Senti que el horror se derramaba |lentamente sobre mi. Siempre
crei que los 0jos permanecian cerrados cuando uno estaba muerto.

- Notequedesalli —susurr6 Rankin — son cas las cuatro. j Tenemos que largarnos de

aqui!

Envolvimos el cuerpo con una mantay regresamos €l atald a pozo. Lo tapamosy
reemplazamos el césped, rgpido pero cuidadosamente. Dispersamos toda la tierra que nos
sobré.

Para cuando cargdbamos con el cuerpo amortgjado de blanco yalos primeros rastros del
alba comenzaban ailuminar €l cielo oriental. Atravesamos la valla que bordeaba el
cementerio y nos internamos en €l bosque que o limitaba por el oeste. Rankin se abri6 paso



expertamente durante unos cuatrocientos metros hasta que lo cruzamos y Ilegamos a
automovil, que seguia estacionado donde lo habiamos degjado, en una rodada abandonada y
cubierta de malezas que alguna vez habia sido un camino. El cadaver fue a parar a badl.
Poco después nos unimos a flujo de automovilistas que se apresuraban en alcanzar € tren
delas sais.

Me contemplaba las manos como si nunca antes las hubiera visto. La mugre que tenia
bajo mis ufias habia estado amontonada sobre el lugar de reposo final de un hombre, menos
de veinticuatro horas atras. Se sentia inmundo.

La atencion de Rankin se concentraba por entero en la conduccion del coche. Al mirarlo
comprendi que € repulsivo acto que acabdbamos de cometer no le preocupaba en o més
minimo; para é se trataba de un trabajo mas. Nos desviamos de |la carretera principal y
empezamos a remontar el sinuoso, estrecho y sucio camino. Y entonces salimos a espacio
abierto y pude verla, la mansion victoriana que se elevaba en la cumbre de la empinada
pendiente. Rankin di6 la vueltay sin decir una palabra enfil6 hacia la escarpada roca de un
acantilado que se alzaba durante otros doce metros més, un poco ala derecha de la casa.

Se produjo un horrendo sonido chirriante y se abri6 una parte de lacolinalo
suficientemente ancha como para permitir € paso del automovil. Rankin nos condujo
adentro y apag6 el motor. Nos encontramos en una estancia pequefia, con forma de cubo,
gue servia como gargje oculto. En ese momento se abrié una puerta a otro extremo y un
hombre ato y rigido se nos acerco.

El rostro de Steffen Weinbaum parecia una calavera; tenia unos ojos insondables y una
piel que se le tensaba tanto sobre los podmulos que la carne era casi transparente.

- ¢Doénde estd? — su voz era profunda, ominosa.

En silencio, Rankin se bgjé y yo lo segui. Rankin abri6 € ball y sacamos la figura
envuelta en lamanta

Weinbaum asintio lentamente.

- Bien, muy bien. Tréiganlo a laboratorio.

CAPITULO DOS

Mis padres murieron en un accidente automovilistico cuando yo tenia trece afios. Quedé
solo y tendria que haber ido a parar a un orfanato. Pero el testamento de mi padre revel6
gue me habia dejado una sustancia suma de dinero, y yo tenia mucha confianza en mi
mismo. Los de asistencia social nunca me rondaron y alos trece afios me vi abandonado en
el extrafio rol de ser €l Unico inquilino de mi propia casa. Pagué la hipoteca de la cuenta del
banco e intenté estirar los dolares tanto como fuera posible.

El dinero escaseaba para cuando tuve dieciocho afios y terminé €l colegio, pero igual
quise ingresar en la universidad. Vendi la casa por diez mil délares por intermedio de un
comprador de bienes raices. A comienzos de septiembre todo se me vino encima. Recibi
una carta muy amable de Erwin, Erwin y Bradstreet, Abogados. Para ponerlo en e idioma
del hombre de la calle, la carta decia que el departamento comercial en e que mi padre
habia estado empleado habia llevado una auditoria general de sus libros; parecia que
faltaban quince mil ddlares y que tenian pruebas de que mi padre se los habia robado. El
resto de la carta ssmplemente manifestaba que s yo no pagaba los quince mil délares
iriamos ala corte y que intentarian duplicar aquella cantidad.



Todo aguello me trastornd y, por esa razén, aguellas preguntas que se me tendrian que
haber ocurrido no lo hicieron. ¢Por qué no descubrieron antes el error? ¢Por qué me estaban
ofreciendo arreglar €l asunto sin ir ala corte?

Fui hastala oficina de Erwin, Erwin y Bradstreet y discutimos el tema. Para decirlo en
pocas palabras, pagué la suma gue me estaban pidiendo y me quedé sin dinero.

Al dia siguiente busgué la firma Erwin, Erwin y Bradstreet en la guia telefonica. No
figuraba. Me dirigi a su oficinay encontré un cartel de Se Alquila en la puerta. Fue
entonces cuando comprendi que habia sido estafado como un nifio incauto; cosa que,
reflexioné miserablemente, era justo lo que yo era.

A los de la universidad los engarfié durante mis primeros meses, pero finamente
descubrieron que no habia sido convenientemente matricul ado.

Ese mismo dia conoci a Rankin en un bar. Fue mi primera experiencia en una taberna.
Tenia unalicencia de conducir falsificada, asi que pedi los whiskys suficientes como para
emborracharme. Imaginé que lograrlo me llevaria algo asi como dos whiskys puros, ya que
nunca antes de aguella noche habia tomado mas que una botella de cerveza.

El primero me sent6 bien; el segundo logré que mi problema pareciera mas
inconsistente. Me estaba zampando el tercero cuando Rankin entré en €l bar.

Se sentd en € taburete junto a mio y me mird con atencion.

- ¢Tienes agun problema? — |e pregunté bruscamente.

Rankin sonrio.

- Si, ando buscando un ayudante.

- ¢Ah, si?—le pregunté, interesado - ¢Te refieres a que quieres contratar a alguien?

-Si

- Bien, soy tu hombre.

Comenzo a decir ago pero luego cambié de idea.

- Megor vayamos a un reservado y conversemodlo, ¢te parece?

Nos dirigimos a un reservado y comprendi que me estaba arriesgando demasiado.
Rankin tiré de la cortina.

- Asi estd mgjor. Ahora, ¢quieres un trabajo?

Asenti.

- ¢Te preocupa de qué pueda tratarse?

- No. ¢Cuanto esla paga?

- Quinientos € trabajo.

Se evaporo un poco la niebla rosada que me rodeaba. Algo no andaba bien ali. No me
gusté nada la forma en que uso la palabra «trabg 0.

- ¢A quién tengo que matar? — pregunté con una sonrisa poco jovial.

- No tienes que hacerlo. Pero antes de que pueda decirte de qué se trata, tendras que
hablar con & sefior Weinbaum.

- ¢Quién es?

- Esun... cientifico.

Laniebla se evapord mas aln. Me levanté.

- Uh-uh. No tengo interés en servir de congjito de indias. Consiguete a otro flaco.

- No seasidiota— me dijo — Nadie te hara dafio.

- Bien, vamos — respondi, en contra de mi buen juicio.



CAPITULO TRES

Tras unarecorrida por la casa que incluy6 a laboratorio, Weinbaum se refirio a propésito
de mi labor. Vestia un guardapolvo blanco y habia algo en é que hacia que me
estremeciera por dentro. Se apoltronod en lasadlay me sefidd un asiento. Rankin habia
desaparecido. Weinbaum me observl con esos 0j0s penetrantes y una vez mas senti que me
atravesaba una corriente helada.

- Selo explicaré de este modo — dijo — mis experimentos son demasiado complicados
como para describirlos con lujo de detalles, pero estén relacionados con la carne
humana. Con carne humana muerta.

Empecé a notar que sus 0jos se iluminaban con llamaradas vacilantes. Parecia una arafia
lista para zamparse una mosca, y toda la casa era su tgjido. El sol se inflamaba al oeste, y
profundos charcos de sombras se extendian por e cuarto, ocultando su rostro, pero dejando
los relucientes 0jos, como s se movieran en la creciente oscuridad.

El continuaba hablando:

- A menudo, las personas donan sus cuerpos a los institutos cientificos para su estudio.
Desafortunadamente soy un hombre que trabgja en solitario, de modo que tengo que
recurrir a otros métodos.

El horror salt6 sonriendo desde las sombras, y por mi mente se filtré la horrible imagen
de dos hombres cavando a la luz de una luna imprecisa. Una pala golpeaba la madera; €
ruido congel6 mi ama. Me puse de pie de un salto.

- Creo que puedo encontrar €l camino hasta la puerta, sefior Weinbaum.

Seri6 suavemente.

- ¢L.e comentd Rankin cud es la paga por este trabgjo?

- No estoy interesado.

- Ma hecho. Esperaba que pudiera verlo a mi manera. No le llevaria més de un afio
ganar € dinero suficiente como para volver ala universidad.

Me sobresalté, experimentando |a extrafia sensacion de que aquel hombre estaba
escrutando mi ama.

- ¢Cuanto sabe de mi? ¢Coémo lo averigud?

- Tengo mis recursos — rio entre dientes de nuevo - ¢Vaareconsiderarlo?

Vacilé.

- ¢Hacemos la prueba? — me preguntd suavemente — Estoy convencido de que ambos
podemos llegar a un mutuo entendimiento.

Tuve laterrible impresion de estar hablando con € mismisimo diablo, que de algin
modo me habia obligado a venderle mi ama.

- Preséntese aqui alas ocho en punto, pasado mafiana a la noche — me dijo.

Asi fue como todo empezo.

En cuanto Rankin y yo ubicamos el cadaver envuelto de Daniel Wheatherby sobre la
mesa del laboratorio se encendieron unas luces detras de unos panel es rectangulares que
parecian tanques de vidrio.

- Weinbaum — sin darme cuenta, habia olvidado Ilamarlo «sefior»- me parece...

- ¢Hadicho algo? — preguntd, con sus ojos atravesando los mios. El laboratorio parecio
algarse. SOlo queddbamos nosotros dos, precipitandonos en un submundo repleto de
horrores que estaban més alla de laimaginacion.

Rankin entro vestido con una blanca chagueta corta, y rompio el hechizo al decir:



- Todo listo, profesor.

Rankin me detuvo en la puerta.

- El viernes, alas ocho.

Un escaofrio helado y terrible me corrio por la espalda cuando miré hacia atras.
Weinbaum habia tomado un escalpelo y estaba cortando la sdbana que cubria € cuerpo.
Ambos me miraron de manera extrafiay yo me largué de dlli.

Me subi al auto y rapidamente desanduve el angosto y sucio sendero. No volvi la
mirada. El aire era puro y caliente, con una promesa de verano en ciernes. El cielo era azul,
con a godonosas nubes blancas deslizandose por la cdlida brisa estival. La noche anterior
parecia una pesadilla, un suefio vago que, como todas las pesadillas, se vuelveirrea y
transparente cuando resplandece la brillante luz del dia. Pero cuando conduje mas alla de
las verjas de hierro del Cementerio Crestwood comprendi que no se trataba de un suefio.
Cuatro horas atrés mi pala habia removido la tierra que cubria la tumba de Daniel
Wheatherby.

Un nuevo pensamiento me asalto por primeravez. ¢Qué le estaban haciendo a cuerpo
de Daniel Wheatherby en ese momento? Relegé la pregunta a un profundo rincon de mi
mente y apreté el acelerador. Me concentré en mangjar €l auto, agradecido por haber
algjado de mi mente, al menos durante un rato, la terrible accion que habia llevado a cabo.

CAPITULO CUATRO

El paisge de California se borroneaba a medida que aumentaba la velocidad. Los
neumaticos chirriaron en una curvay, cuando sali de élla, varias cosas sucedieron a mismo
tiempo.

Vi a una camioneta imprudentemente estacionada en medio de lalinea blanca, a una
muchacha de unos dieciocho afios corriendo justo hacia mi auto, y a un hombre mayor
detras de ella. Clavé los frenos, que explotaron como bombas. Maniobré € volante y €
cielo de California de repente se encontré debajo de mi. Entonces todo se acomodo y
comprendi que habia dado una vuelta de campana. Por un momento quedé aturdido, pero
entonces un grito fuerte y chillén, penetrante, me atraveso la cabeza.

Abri la puertay corri atoda velocidad por laruta. EI hombre tenia ala muchachay
estaba arrastrandola hacia la camioneta. Era mas fuerte que €lla, pero la chicale estaba
arrancando unos centimetros de piel por cada paso que € daba.

El tipo me descubrio.

- Tute quedas donde estas, compafiero. Y 0 soy su tutor.

Me detuve y me sacudi las telarafias de mi cerebro. Era exactamente lo que é habia
estado esperando. Cargo con un purietazo que me asestd a un lado de la barbillay me
derrib6 a suelo. Agarr6 ala muchachay practicamente la arroj6 dentro de la cabina

Cuando logré levantarme é ya estaba en €l asiento del conductor y haciendo rechinar los
neumdticos. Pegué un salto y me subi a techo justo cuando arrancaba. Por poco no sali
despedido, aunque tuve que arafiar como cinco capas de pintura para poder sujetarme.
Entonces extendi un brazo a través de la ventanilla abiertay 1o sujeté del cuello; con una
maldicion, € tipo me agarré de la mano. Dio un volantazo, y e camién gird locamente d
borde de un empinado terraplén.



Lo ultimo que recuerdo es la trompa del camidn apuntando hacia abajo. Entonces mi
contrincante me salvé lavida a pegarme un tirdn del brazo; sali dando volteretas justo
cuando e camion s zambullia por € precipicio.

Aterricé duro, aunque la piedra en la que aterricé lo eramés. Todo se desvanecio.

Algo fresco me tocd la frente cuando recuperé e sentido. Lo primero que vi fue laluz
rojagque destellaba en €l techo del auto de aspecto oficial, estacionado junto al terraplén.
Me ergui de repente, y unas manos suaves me empujaron hacia abajo. Unas manos
agradables, las manos de la muchacha que me habia metido en este enredo.

Teniaaun Agente de la Policia de Carreteras sobre mi, y a unavoz oficial que me decia:

- Laambulancia esta en camino. ¢Como se encuentra?

- Machucado — le dije, sentandome de nuevo — Aunque digale a la ambulancia que se
largue. Estoy bien.

Intentaba sonar impertinente. La policia eralo Ultimo que necesitaba luego del
“trabgjito” de las Ultimas noches.

- ¢Qué puede decirme sobre esto? — preguntd el policia, sacando una libreta de notas.
Antes de contestarle caminé sobre el terraplén. El estbmago me dio un vuelco. La
camioneta estaba enterrada de trompa en e suelo de California, y mi compafiero de boxeo
estaba transformando a aquella buena tierra de California en un barro rojizo con su propia
sangre. Y acia grotescamente, con una mitad dentro de la cabina, y con la otra mitad fuera.
L os fotdgrafos estaban haciendo sus torres. Estaba muerto.

Retrocedi. El agente de policia me miraba como esperando que vomitara pero, gracias a
mi nuevo trabgo, mi estdmago era admirablemente fuerte.

- Yo veniaconduciendo desde € distrito de Belwood — | e respondi—apareci

doblando aquellacurva...

Le conté e resto de la historia con la ayuda de la muchacha. Justo cuando terminé llegd
laambulancia. A pesar de mis protestas y de las de mi todavia andénima amiga, fuimos
empujados a la parte trasera.

Dos horas después teniamos €l visto bueno de salud por parte del agente de policiay de
los doctores, y nos pidieron que testimoniaramos en las pesquisas de la semana siguiente.

Encontré mi automaovil en € bordillo. Se encontraba un poco peor que antes, aungue las
ruedas reventadas habian sido reemplazadas. jEn el salpicadero habia una factura que daba
cuenta de los gastos del camion gria, de los neumaticos, y del escuadron de limpiezal
Ascendia a casi doscientos cincuenta dolares; la mitad del cheque por €l trabajo de la noche
anterior.

- Pareces preocypado — dijo la chica.

Me volvi haciaella.

- Um, si. Bien, ya que esta mafiana casi nos asesinan juntos, ¢qué te parece s me dices
coémo te llamas y vamos a amorzar a algin lado?

- De acuerdo — dijo ella— Mi nombre es Vicki Pickford. ¢Y el tuyo?

- Danny — respondi inexpresivamente mientras nos apartdbamos del bordillo. Cambié de
tema con rapidez- ¢Qué sucedid esta mafiana? L e escuché decir aesetipo que eratu
tutor...

- Si—confirmo.

Merei.

- Mi nombre es Danny Gerad. Te enteraras por los diarios vespertinos.

Ella sonrié gravemente.

- De acuerdo. Erami custodio. También era un borrachin y un tipo despreciable.



Sus mejillas se tifieron de rojo. La sonrisa desaparecio.

- Lo odiaba, y me aegro de que haya muerto.

Me ech6 una mirada cortante y por un instante vissumbré el himedo brillo del miedo en
sus 0jos; luego recuperd su autocontrol. Estacionamos'y comimos e amuerzo.

Cuarenta minutos después pagué la cuenta con mi dinero recientemente adquirido y
regresamos al auto.

- ¢Haciadonde? — pregunté.

- Motel Bonaventure— dijo ella— Es donde estoy parando.

Ella not6 un sobresalto de curiosidad en mis 0jos y suspiro.

- Esta bien, estaba huyendo. Mi tio David me encontré e intentd arrastrarme de vuelta a
casa. Cuando le dije que no iria me metioé en la camioneta. Estdbamos pasando esa curva
cuando le arrebaté el volante de las manos. Entonces llegaste tu.

Se encerrd en si misma como una amejay no intenté obtener mas nada de ella. Habia
algo extrafio en su historia; no quise presionarla. La acerqué hasta la playa de
estacionamiento y apagué € motor.

- ¢Cuando puedo verte de nuevo? — pregunté - ¢Qué tal s vemos una pelicula mafiana?

- Seguro — contesto.

- Pasaré abuscarte alas sietey media— le dije y me algjé, reflexionando pensativamente
en los eventos que me habian ocurrido en las Ultimas veinticuatro horas.

CAPITULO CINCO

Cuando entré en e departamento € teléfono estaba sonando. Lo descolgué y tanto Vicki
como € accidentey el luminoso mundo labora de la California suburbana se fundieron en
un submundo de sombras, de seres fantasmas. La voz que susurraba friamente en e
receptor era la de Weinbaum.

- ¢Problemas? — inquirid con suavidad, aungue habia un tono ominoso en su voz.

- Tuve un accidente - e conteste.

- Lei acercade een € diario... - lavoz de Weinbaum se arrastro. El silencio descendio
sobre nosotros durante un momento y luego dije:

- ¢Eso significa que me estd descartando?

Esperé que dijera que si; yo no teniala vaentia suficiente para—enunciar.

- No - respond—06 con suavidad - tan sélo queria asegurarme de que no revel6 nada sobre
el... trabgjo... que esta realizando para mi.

- Pues b—en, no lo hice - le dije laconicamente.

- Ma-ana alanoc—e - merecordd - A las ocho.

Hubo un click y luego € tono de discar. Me estremeci y colgué el receptor. Teniala
extrafisima sensacion de acabar de cortar una comunicacién con la tumba.

Lamafana siguiente a las siete y media en punto pasé a buscar a Vicki por €l Motel
Bonaventure. Ella estaba ataviada con un vestido que e daba un aspecto estupendo. Le
silbé por o bajo; ella se ruborizo encantadoramente. No hablamos del accidente.

La pelicula era buenay nos tomamos de la mano parte del tiempo, comimos palomitas
de maiz parte del tiempo, y nos besamos una o dos veces. Todo aquello en unatarde
agradable.

El segundo detalle importante sucedié llegando a climax de la pelicula, cuando un
acomodador bajo por e pasillo.



Se detenia en cada filay pareciairritado. Finamente se plant6 en la nuestra. Barrio la
fila de asientos con € haz de lalinternay pregunto:

- ¢El sefior Gerad? ¢Danie- Gerad?

- ¢Si?- pregunté, sintiendo la culpay e miedo corriendo a través de mi.

- Hay un caballero en € teléfono, sefior. Dice que es una cuestion de vida o muerte.

Vicki me miraba sobresaltada mientras yo seguia a acomodador apresuradamente.
Alertaron a la policia. Mentalmente tomé nota de mis Unicos parientes vivos. Latia Polly,
la abuela Phibbs y mi tio abuelo Charlie; hasta donde yo sabia todos ellos seguian con vida.

Podrian haberme derribado con una pluma cuando levanté € receptor y escuché lavoz
de Rankin.

Habl 6 rapidamente, con una cruda sefia de miedo en su voz:

- jVen agui, ahora mismo! Necesitamos...

Habia sonidos de lucha, un grito ahogado, luego un chasquido y € tono vacio del
discado.

Colgué y regresé a toda prisa junto—a Vicki.

-Ven- ledije

Me sigui6 sin preguntarme nada. Al principio pensé en conducir hasta el motel, pero €l
grito ahogado me hizo decidir que se trataba de una emergencia. Ni Rankin ni Weinbaum
me gustaban, pero sabia que tenia que ayudarlos.

Nos largamos.

- ¢D—qué setrata? - pregunto Vicki ansiosamente, mientras yo pisaba el acelerador y
hacia patinar el at-omovil.

-—Mira- le dije - algo me dice que tienes tus propios secretos con respecto a tu tutor; yo
también tengo los mios. Por favor, no preguntes.

Ellano volvi6 a hablar.

Tomé posesion de la senda de paso. El velocimetro subio de ciento veinte a ciento
treinta, continu6 aumentando y tembl6 al borde de los ciento cuarenta. Entré en €l desvio en
dos ruedas, y € auto se zaranded, se aferrd al piso y empezé avolar por € sendero.

Podia ver la casa, siniestra 'y lagubre contra € cielo encapotado. Detuve € auto y me
encontré afuera en un segundo—

- Esperaaqui - le grité aVicky por sobre mi hombro.

Habia una luz encendida en € laboratorio; abri la puerta violentamente. Estaba vacio
pero arrasado. El lugar era un lio de tubos de ensayo rotos, aparatos destrozados y, si, unas
manchas sangrientas que cruzaban |la puerta entornada que llevaba a garaje en sombras.
Entonces adverti €l liquido verde que fluia por € suelo en pegajosos riachuel os. Por
primera vez noté que se habia roto uno de los diversos tanques. Caminé por encima de los
otros dos. Las luces que tenian adentro estaban apagadas, y |os paneles que los cubrian no
dgjaban ver gué podrian haber tenido dentro o, ya que estamos, qué eralo que todavia
tenian.

No tenia tiempo para andar mirando. No me gusté nada la vista de la sangre, todavia
frescay sin coagular, que se dirigia ala puerta delantera del gargje. Abri la puerta con
cuidado y entré en e gargje. Estaba oscuro y no sabia donde buscar € interruptor de la luz.
Me maldije por no traer lalinterna que guardaba en la guantera. Me adelanté unos pocos
pasos 'y me di cuenta de que una corriente de aire frio me soplaba contra la cara; avancé
hacia ella

Laluz del laboratorio arrojaba un dorado pozo de luz atodo lo largo del suelo del gargje,
aungue no llegaba a alumbrar nada en esa espesa negrura. Regresaron todos mis infantiles



miedos a la oscuridad. Una vez més me introduje en esos reinos del terror que solo un nifio
puede llegar a conocer. Comprendi que la sombra que me espiaba desde la oscuridad no
podria disiparse con ninguna luz brillante.

De repente, mi pie derecho piso el vacio. Adiviné que la corriente de aire provenia de
una escalera en la que casi me habia caido. Lo debati durante un momento, pero luego me
volvi y atravesé de prisa el laboratorio y corri hacia el auto.

- CAPITULO SEIS

Vicki se me vino encima en cuanto abri la puerta del auto.

- ¢Danny, qué estés haciendo aqui?

Su tono de voz me hizo mirarla con atencion. Su rostro se veia aterrorizado bagjo €l
enfermizo resplandor de la luz.

- Trabg— en este lugar - expliqué brevemente.

- Al principio no adverti donde no—encontrabamos - dijo ell— con lentitud - Sélo una
vez estuve aquii.

- ¢Has est—do agui antes?- exclamé - ¢Cuando? ¢Y por g—€7?

- Unanoche - dijo—reservadamente - le tragje la comida al tio David. Se la habia
olvidado.

El nombre hizo sonar una campanilla en mi mente. Ella comprendio que yo intentaba
recordar de quién se trataba.

- Mi —utor —explico - Quizas lo mejor seria que te cuente toda la historia. Probablemente
sepas que no se suele designar como tutor a las personas que tienen problemascon la
bebida. Bien, € tio David no siempre los tuvo. Hace cuatro afios, cuando papay mama
murieron en un choque de trenes, € tio David era la persona mas amable que te puedas
imaginar. La corte lo designé como mi tutor hasta que yo llegara a la mayoria de edad, con
mi sustento completo.

Se quedo callada durante un momento, reviviendo sus recuerdos, y la expresion que le
cruzo por los ojos no fue nada agradable; luego continud € relato.

- Hace dos arios cerrd la compafiia en la que trabagjaba como vigilante nocturno, y mi tio
se quedd sin trabajo. Estuvo desempleado durante casi afio y medio. Comenzamos a
desesperarnos, con tan solo los cheques de asistencia socia para alimentarnosy con la
universidad amenazando con suspenderme. Entonces consiguio un trabajo. Era bien pago y
originaba sumas fabul osas. Solia bromear sobre los bancos que habia tenido que robar. Una
noche @ me mir6 y me dijo: «No se trata de bancos».

Senti que € miedo y la culpa me daban golpecitos en e hombro con unos dedos frios.
Vicki siguié hablando.

- Comenz6 a volverse irritable. Empez0 atraer whisky ala casay a emborracharse. Me
esquivaba en las ocasiones en que le preguntaba por su trabajo. Una noche me dijo que
dejara de molestarlo y que me metiera en mis propios asuntos.

»L0 vi derrumbarse delante de mis propios 0jos. Hasta que una noclhe se le escap6 un
nombre; Weinbaum, Steffen Weinbaum. Un par de semanas después olvido llevarse su
comida de medianoche. Busgué el nombre en la guia telefonicay selallevé. Se puso
terriblemente furioso, como nunca lo habia visto.



»En |las semanas que siguieron se quedaba més y mas tiempo en esta casa horrible. Una
noche, cuando volvié a casa, me peg0. Yo decidi escapar. El tio David que conocia estaba
muerto, al menos para mi. Pero me atrapo... y entonces llegaste tu.

Se quedé callada.

Me estremeci de la cabeza a los pies. Tenia una idea bastante aproximada acerca de qué
fue lo que hizo € tio de Vicki para ganarse la vida. La época en la que Rankin me habia
contratado coincidia con agquella en laque el tutor de Vicki perdiera e control. En ese
instante estuve a punto de arrancar € auto y largarme, a pesar de la salvaje carniceria del
laboratorio, a pesar de la escalera secreta, incluso a pesar del reguero de sangre en €l piso.
Pero entonces un grito lgjano y débil [legd hasta nosotros. Manoteé € botén del
compartimiento de la guantera, meti la mano dentro, y la revolvi hasta encontrar la linterna.

Lamano de Vicki me apretd el brazo.

- No, Danny. Por favor, no lo hagas. Sé que ago terrible esta pasando aqui.
jConducenos lgos de eso!

El grito son6 de vudta, esta vez més debilitado, y tomé una determinacion: agarré la
linterna. Vicki me adivind la intencion.

- Muy bien, iré contigo.— Uh-uh—dije - Ta te quedas aqui. Tengo € presentimiento de
que hay ago... sudto alli afuera. Tu te quedas aqui.

Volvié al asiento de mala gana. Cerré la puertay regresé corriendo a laboratorio. Entré
de nuevo a gargje, sin detenerme. Lalinterna alumbré e agujero oscuro donde la pared se
habia dedlizado para revelar la escalera. Con la sangre tamborileandome densamente en las
sienes, me aventuré ali abgjo. Fui contando |os escalones, apuntando con lalinterna hacia
las anodinas paredes, hacia la impenetrable oscuridad de las profundidades.

- Veinte, veintiuno, veintidds, veintitrés...

Al llegar a treinta, la escalera se convirtid repentinamente en un corto pasadizo. Empecé
a atravesarlo sigilosamente, deseando tener a mano un revolver o incluso un cuchillo que
me hiciera sentir un poco menos desnudo y vulnerable.

De repente un grito, terrible y colmado de miedo, resoné en la oscuridad que tenia
enfrente. Era el sonido del terror, € sonido de un hombre enfrentado con algo salido de los
maés profundos fosos del horror. Comencé a correr. Mientras lo hacia adverti que lafria
corriente de aire me estaba soplando directarrente en la cara. Supuse que € tunel debia dar
al exterior. Y entonces me tropecé con ago.

Era Rankin, tirado en el charco de su propia sangre; sus 0jos contemplaban el techo con
un horror vidrioso. La parte trasera de su cabeza estaba aplastada.

Delante de mi escuché el disparo de una pistola, una maldicion, y otro grito. Corri hacia
alli y por poco me caigo de bruces al tropezar con unos nuevos escalones. Al subirlos
distingui, alla arriba, una escal era vagamente enmarcada contra una abertura cubierta con
malezas. Las hice a un lado y me encontré con un cuadro sorprendente: silueteada contra el
cielo, unafigura alta que solo podia ser de Weinbaum, con un revolver colgandole de una
mano, y mirando hacia €l suelo en sombras. Incluso las nubes, que se habian abierto
brevemente para degjar pasar laluz de las estrellas, volvieron a cerrarse.

El me escuchd 'y se dio vuelta con prontitud, con sus 0jos vidriosos como linternas rojas
en la oscuridad.

- Oh, es usted, Gerad.

- RanHn estd muerto - le dije.

- Lo—s&—respondi6 - Usted podria haberlo evitado llegando un poco més rapido—

- Oh, céllese - le co-testé, enojado - Me apuré...



Fui interrumpido por un sonido que, desde entonces, me ha venido persiguiendo en mis
pesadillas, un horroroso sonido maullante, como s se tratara del grito de dolor de alguna
rata gigantesca. Por € rostro de Weinbaum vi pasar €l reconocimiento, el miedo, y
finalmente un parpadeo de determinacion, todo en cuestiéon de segundos. Me senti
profundamente aterrorizado.— ¢Qué es eso? - pregunté con la voz estrangulada.

Como al descuido, con toda su afectada indiferencia, barri6 € fondo del pozo con el haz
de luz, y alcancé a notar que su mirada se apartaba de algo.

La cosa maull6 de nuevo y experimenté otro espasmo de miedo. Estiré e cuello para
poder ver qué clase de horror yacia en aquel pozo, un horror capaz de lograr que incluso
Weinbaum gritara de abyecto terror. Y justo antes de que pudiera verlo, un horrible aarido
de espanto se alzé y desplomo desde € difuso contorno de la casa.

Weinbaum dejé de alumbrar €l pozo con su linternay la apunt6 contrami cara.

- ¢Quién fue? ¢Con qu—én vino usted? - preguntd.

Pero yo teniami propia linterna encendida, de modo que volvi a atravesar corriendo el
pasadizo, con Weinbaum pegado a mis talones. Habia reconocido e grito. Yalo habia oido
antes, cuando una muchacha asustada casi se abalanza contra mi auto mientras huia de su
maniético tutor.

j Vicki!

CAPITULO SIETE

Escuché que Weinbaum ahogaba un grito cuando entramos en € laboratorio. El lugar
estaba inundado del liquido verde. jLos otros dos recipientes estaban rotos! Sin detenerme,
transpuse |os recipientes destruidos y vacios y sali por la puerta. Weinbaum no me siguio.

No habia nadie en € coche; la puerta del 1ado del pasgjero estaba abierta. Barri el suelo
con laluz de mi linterna. Aqui y ala se veian las huellas de una chica que calzaba tacones
altos, una chica que tenia que ser Vicki. El resto de las huellas fueron borradas por ago
monstruoso; vacilo a intentar considerarla una huella. Era mas bien como s algo grande se
hubiera arrastrado en direccion a bosque. Su enormidad quedd demostrada, ademas,
cuando descubri los arbolillos quebrados y la maleza aplastada.

Volvi corriendo a laboratorio, donde Weinbaum estaba sentado conla carapaliday
estirada, contemplando los tres tanques vacios y destrozados. El revélver estaba sobre la
mesa; me apodere de @ y me dirigi hacia la puerta.

- ¢Adonde se piensa—ue va con eso? - interpel 6, poniéndose de pie.

- Afuera, en buscad— Vicki — grufii- Y g llegaaest—r herida o... - no terminé la frase.

Me precipité en la aterciopelada oscuridad de la noche. Me zambulli en el bosque con la
pistola en una mano y la linterna en la otra, siguiendo € sendero trazado por algo en lo que
no queria pensar. La pregunta vital que me ardiaen lamente eras teniaaVicki o s ain la
estaba arrastrando. Si latenia en su poder...

Mi pregunta fue respondida por un grito agudo que no son6 demasiado Igos de mi.

Sali corriendo, més rapidamente ahora, cuando de repente apareci en un claro.

Quizés sea porgue quiero olvidarlo, o tal vez solo porque la noche era oscuray
comenzaba a ponerse brumosa, pero lo cierto es que tan solo puedo recordar como Vicki
aparecio alaluz de mi linterna, corriendo hacia mi, para enterrar su cabeza contra mi
hombro y sollozar.



Una enorme sombra se me acercd maullando de manera asguerosa, volviéndome casi
loco del terror. Atropelladamente, escapamos de aguel horror en la oscuridad, de regreso a
las reconfortantes luces del laboratorio, lgjos del nunca visto terror que acechaba en la
negrura. Mi cerebro, enloguecido por el miedo, me decia que si sumabas dos y dos obtenias
un cinco.

L os tres tanques habian contenido tres cosas provenientes de |os mas oscuros abismos de
una mente retorcida. Una habia escapado; Rankin y Weinbaum la persiguieron. Habia
matado a Rankin, pero Weinbaum la hizo caer en € pozo disimulado. La segunda cosa se
debatia ahora torpemente en el bosgue, y de repente recordé que, fueralo que fuese, era
muy grardey le habia llevado bastante tiempo arrastrarse hasta alli. Entonces comprendi
gue habia retenido a Vicki en una hondonada. jHabia llegado a fondo... con mucha
facilidad! Pero, ¢y volver a escaarla? Estaba casi seguro de que no podrialograrlo.

Dos de ellas se encontraban fuera del juego. Pero, ¢donde estaba la tercera? Mi pregunta
fue respondida en ese preciso instante por un grito proveniente del laboratorio. Y por un...
maullido.

CAPITULO OCHO

Corrimos hasta la puerta del laboratorio y la abrimos. Estaba vacio; los gritos y los terribles
sonidos maullantes provenian del garge. Llegué a la puerta, y desde aquel entonces he
estado agradecido de que Vicki se quedara en e laboratorio y se ahorrarala vision que me
ha despertado de mil espantosas pesadillas.

El laboratorio estaba en sombras y o Unico que podia distinguir era una enorme mancha
moviéndose perezosamente. jY los alaridos! Gritos de terror, los gritos de un hombre que
se estd enfrentando a un monstruo salido de los abismos del infierno. Algo maullaba
espantosamente y parecia jadear complacido.

Mi mano se movio en busca de la llave de la luz. jAlli estaba, la encontré! La luz inundd
el cuarto, iluminando un cuadro de horror que era €l resultado del asunto de la tumba en €l
que habia participado, tanto €l tio muerto como yo.

Un gusano grande y blanquecino se retorciaen el suelo del gargje, reteniendo a
Weinbaum con sus ventosas extendidas, alzandolo hacia esa bocarosay goteante de la que
provenian los desagradables maullidos. Las venas, rojas y pulsantes, sobresalian bajo su
carne viscosa, y millones de diminutos gusanos serpenteaban en |as vasos sanguineos, en la
piel, incluso formaban un gran ojo que me miro fijamente. Un inmenso gusano, compuesto
de centenares de millones de gusanos, 10 s festgjantes de la carne muerta que Weinbaum
habia utilizado tan desvergonzadamente.

Inmerso en el submundo del terror, disparé e revolver unay otravez. La cosamaulléy
se convulsionod.

Weinbaum gritd algo mientras era arrastrado inexorablemente hacia la boca que
esperaba. Aungue no podia creerlo, logré entenderle por sobre € horroroso sonido que
produciala criatura.

- iDisparele! jPor el amor del cielo, disparele!

Entonces noté los pegajosos charcos de liquido verde que, provenientes del |aboratorio,
se rebalsaban sobre € suelo. Me puse a buscar mi encendedor, |o encontréy o accioné
frenéticamente. De repente recordé que habia olvidado cambiarle la piedra. De modo que
busqué la cgjita de fosforos, saqué uno y con aquél encendi todos los demés. Lo hicejusto



cuando Weinbaum gritaba por Ultima vez. Distingui su cuerpo a través de latrand Ucida piel
de la criatura, que alin se sacudia mientras miles de gusanos se |le pegaban como
sanguijuelas. Sintiendo nauseas, arrojé los fosforos encendidos en el rezume verde. Era
inflamable, tal como lo imaginaba. Estallo en llamas resplandecientes. La criatura se
enrosco en una asguerosa pelota de carne pulsante y podrida.

Me volvi y sai alos trompicones hasta donde se encontraba Vicki, pdiday temblo—osa.

- iV—mos! - le dije - salgamos de aqui! jTodo € lugar va a arder!

Nos abalanzamos dentro del auto y nos algjamos a toda velocidad.

CAPITULO NUEVE

No queda mucho por agregar. Imagino que habran leido todo lo referente a fuego que
arraso el distrito residencial Belwood de California, y que barrid con casi veinte kildbmetros
cuadrados de bosques y casas residenciales. No podria sentirme demasiado mal acercade
aquel incendio. Calculo que cientos de personas habrian sido exterminadas por las
gigantescas cosas- gusano que Weinbaum y Rankin estaban engendrando. Volvi a aquel
lugar en el auto, luego del incendio. Todo estaba lleno de ruinas carbonizadas. No
guedaban restos reconocibles del horror contra el que luchamos esa Gltima noche, v, tras
buscar durante un rato, encontré un armario de metal. Adentro tenia tres cuadernos de
anotaciones.

Uno de ellos era el diario de Weinbaum. Lo lei con detenimiento. Revelaba que estaban
experimentando con la carne muerta, exponiéndola a los rayos gamma. Un dia observaron
una cosaextraia: algunos de |os gusanos que se arrastraban sobre la carne estaban
creciendo, agrupandose. Con el tiempo fueron creciendo juntos, formando tres grandes
gusanos por separado. Quizas la bomba radiactiva habia acelerado la evolucion.

Nolo <t

Ademas, no quiero saberlo.

Supongo que, en cierto modo, tuve algo que ver con la muerte de Rankin; la carne del
cadaver cuya tumba yo mismo habia profanado quizés habia alimentado ala misma criatura
que lo terminé matando.

Vivo con ese pensamiento. Pero creo que puede haber un perdon. Me estoy esforzando
por conseguirlo. O, méas bien, ambos nos estamos esforzando.

Vicki y yo. Juntos.



El piso de cristal
(The glass floor)

I ntroduccion:

En la novela Déliverance de James Dickey, hay una escena en la que un campesino
gue vive en € quinto pino se golpea una mano con una herramienta mientras repara su auto.
Uno de los hombres de la ciudad, quienes andan buscando a un par de tipos que les
conduzcan sus coches rio abgjo, le pregunta a este colega, de nombre Griner, S se lastimo
mucho. Griner se mirala mano ensangrentada y luego murmura: «Nag; no es tan malo
como pensaba.

De esa manera me senti luego de releer El Piso de Cristal, la primera historia que
por fin me report6 un dinero, tras todos aquellos afios. Darrell Schweltzer, € editor de
Weird Tales, me ofreci6 introducir algunos cambios s 1o deseaba, pero decidi que
seguramente no seria una buena idea. Salvo por dos o tres palabras cambiadas y por €
agregado de un parrafo interrumpido (que probablemente fuera un error tipogréfico en
primer lugar), he dejado el cuento tal cual era. Si empezaba a hacer cambios, € resultado
final seria una historia completamente distinta.

El Piso de Cristal fue escrito, s lamemoria no me falla, en el verano de 1967,
cuardo me encontraba a unos dos meses de mi vigésimo cumpleafios. Durante casi dos
anos habia estado intentando venderle una historia a Robert A. W. Lowndes, quien editaba
dos revistas de horror y fantasia para Health Knowledge (The Magazine of Horror y
Startling Mystery Stories), como asi también una recopilacion inmensamente més popul ar
[lamada Sexology. Y a me habia rechazado varios relatos amablemente (uno de ellos,
apenas mejor que El Piso de Cristal, setermind publicando en The Magazine of Fantasy
and Science Fiction bgjo €l titulo de La Noche del Tigre), pero me lo acept6 luego de tanto
ofrecérselo. Aquel primer cheque fue por treintay cinco ddlares. He cobrado algunos mas
abultados desde entonces, pero ninguno me produjo una mayor satisfaccion; jpor fin
alguien me habia pagado un dinero real por algo que habia sacado de mi cabezal

Las primeras paginas del relato son torpesy est—n mal escritas -se nota que son €l
producto de la mente de un narrador de historias que alin esté por desarrollarse-, pero la
ultima parte es mejor de |o que recordaba; se produce una genuina sensacion de terror
cuando el sefior Wharton descubre que lo estan esperando en la Habitacién Oriental .
Supongo que ésa es al menos parte de la razon por la que acepté que este poco notable
trabgjo fuera reimpreso luego de tantos afios. Y a menos se advierte una sefia del esfuerzo
por crear persongjes que sean algo més que figuras de papel pintado; Wharton y Reynard
son antagonistas, pero no son ni «el muchacho buenos» ni «el muchacho malox». El auténtico
villano se encuentra tras esa puerta enyesada. Y ademés puedo notar un curioso eco de El
Piso de Cristal en un muy reciente trabajo titulado El Policia de la Biblioteca. Este tltimo,
una novela corta, se publicard este otofio como parte de una coleccién de novelas cortas
[lamada Cuatro Después de la Medianoche, y pienso que si 1o lees, llegaras a entender 1o
gue quiero decir. Fue fascinante descubrir gue la misma imagen me estuvo rondando
durante todo este tiempo.

Pero principalmente estoy permitierdo que la historia sea reeditada para enviarles
un mensgje a los jovenes escritores que ahora mismo estan ali afuera, intentando ser
publicados, coleccionando cartas de rechazo de revistas tales como F& SF, Midnight



Graffiti y, por supuesto, Weird Tales, que es |la abuelita de todas ellas. El mensgje es muy
simple: puedes aprender, puedes mejorar, y puedes publicar.

Si esa pequeiia chispa esta alli, es muy probable que alguien la advierta, tarde o
temprano, destellando débilmente en la oscuridad. Y s la mantienes encendida puede llegar
a convertirse en un fuego grande y resplandeciente. Me pasd ami, y comenzé con este
cuento.

Recuerdo e momento en que se me ocurrio laidea para e relato; aparecié como
suelen hacerlo las ideas: de casuaidad, sin aviso de trompetas. 1ba caminando por un
sendero embarrado para ver aun amigo y por ningin motivo en especial comencé a
preguntarme cOmo seria estar de pie en un cuarto con el suelo de espgjo. Laimagen fue tan
intrigante que escribir la historia se convirtié en una necesidad. No fue escrita por dinero:
fue escrita para que yo pudiera averiguarlo. Claro que no lo hice tan bien como lo hubiera
deseado; todavia hay una diferencia entre lo que espero llevar acabo y lo que reamente soy
capaz de hacer. No obstante, lo dejé atrés con dos cosas valiosas. una historia vendible tras
cinco afos de cartas de rechazo, y algo de experiencia. De modo que aqui estdy, como dice
aquel colega Griner en la novela de Dickens, no es tan malo como pensaba.

Sephen King
Extraido de Weird Tales, otofio de 1990

Wharton subi6 los amplios escalones con lentitud, sombrero en mano, estirando €
cuello para poder abarcar mejor la monstruosidad victoriana en la que habia muerto su
hermana. No se trata de una casa, en lo absoluto, reflexiono, sino de un mausoleo; un
enorme 'y gigantesco mausoleo. Parecia crecer en la cima de la colina como un hongo
venenoso, corrupto y sobredimensionado, repleto de gabletes y clpulas festoneadas con
ventanas vacias. Una veleta de laton se inclinaba a unos ochenta grados por sobre un
tembloroso tejado cubierto de ripio, con la empafiada efigie de un chiquillo que o vigilaba
apantallandose |os ojos con una mano. Wharton se alegrdé de no acanzar a distinguirlos.

Entonces lleg6 al porchey todo e conjunto de la casa desaparecio de su vista. Toco
la anticuada campanilla, escuchandola repetirse huecamente entre los oscuros recovecos
internos de la casa. Habia una ventanilla matizada de rosa sobre la puerta, y Wharton
apenas pudo reconocer el afio 1770 biselado en € vidrio. Una tumba estaria bien, penso.

La puerta se entreabri6 de repente—

- ¢S, sefior? - El ama de llaves lo mir6 con fijeza. Era vigja, horrorosamente viga. La cara
le colgaba desde el craneo como una masa flaccida, y la mano que apoyaba sobre la cadena
de la puerta estaba grotescamente deformada por |a artritis.

- He venido aver a—nthony Reynard - dijo Wharton. Casi hastaimagin6 que podia oler
coémo e dulzén olor de la decadencia emanaba del vestido de arrugada seda negra que ella
[levaba.

- El sefior Reynard no est4 para nadie. Esta de duelo.

-—FI me atenderé - —seguré Wharton - Soy Charles Wharton. El hermano de Janine.

- Oh.- Sus 0jos se ensancharon un poco, Y laflojainclinacién de su bocale empezé a
trabgjar sobre las —cias desnu—as- Un minuto -La mujer desaparecio, dejando la puerta
entreabierta.



Wharton espi6 |as oscuras sombras caoba que le deban forma a unas sillas comunes
de respaldo alto, a unos divanes cola de caballo tapizados, a altos y angostos estantes de
biblioteca, y a paneles de madera escul pidos con motivos floridos.

Janine, penso . Janine, Janine, Janine. ¢Como pudiste vivir aqui? ¢COmo rayos
pudiste resistirlo?

Una alta figura de hombros vencidos se materializd de repente desde la oscuridad,
con la cabeza proyectada hacia adelante, de ojos abatidos y profundamente hundidos.

Anthony Reynard extendié una mano y desenganché la cadena de la puerta
- Adelante— sefior Wharton - dijo lentamente.

Wharton se introdujo en la vaga semioscuridad de la casa, estudiando con
curiosidad al hombre que se habia casado con su hermana. Bajo las cuencas de |os ojos
tenia unos anillos azules que parecian contusiones. El trgje que llevaba se veiaarrugado y le
colgaba flojo, como s hubiera perdido mucho peso. Parece cansado, pensd Wharton. Viegjo
y cansado.

- ¢Mi hermana ya rec—bi6 sepultura? - pregunté W—arton.

- Si. - Cerr6 la puerta con lentitud, encerrando a Wharton en la decadente oscur—dad de la
casa- Mi més sincero pésame, sefior Wharton. Quise muchis—o a su hermana - Hiz—un
gesto vago - Lo siento.

Pareci6 querer agregar algo mas, pero cerrd laboca con un brusco chasquido.
Result6 obvio que cuando volvié a hablar se estaba callando o que fuera que estuvo a
punto de decir.

- ¢Quiere tomar asiento? Estoy seguro de que tendré algunas pregu—tas.
- Asi es. - Por algunarazoén lo dijo de una manera mucho més lacdnica de lo que hubiera
preferido.

Reynard suspird y asintio con lentitud. Lo condujo hasta e fondo delasday le
sefiad 6 una silla. Wharton se hundi6 profundamente en ella, que parecié engullirlo en lugar
de sostenerlo. Reynard se sent6 junto ala chimenea, poniéndose a buscar los cigarrillos. Le
ofrecié uno a Wharton sin decir una palabra, y éste negd con la cabeza.

Aguardo hasta que Reynard encendiera su cigarrillo y luego le pregunto:

- ¢Como fallecid? Su carta no explicaba gran cosa.

Reynard apagd e fosforo y lo tird en €l hogar. Aterrizo sobre una de las carboneras
de hierro, una gargola cincelada que observé a Wharton con mirada de sapo.

- —ecay6 — contd - Estaba limpiardo uno de los cuartos que se encuentran del lado de los
aleros. Teniamos pensado pintar, y ella creia que lo mejor seria desempolvarlos bien antes
de comenzar a hacerlo. Estaba usando la escalera de mano. Se reshal6. Se ro—pi6 e cuello. -
Cuando trago le soné un chasguido en la garganta.

- ¢Murio... enseguida?

- Si.- Inclind la cabeza y se puso una mano —obre la frente - Y o me desesperé.

Lagargolalo miraba de soslayo, acurrucada y encogida, con la cabeza cenicienta.
La boca se |e torcia hacia arriba enuna mueca rara, alegre, y sus 0jos parecian volverse
hacia adentro, hacia alguin chiste privado. Wharton dej6 de mirarla con cierto esfuerzo.

- Quiero ver donde ocurrio.
Reynard apag0 su cigarrillo, fumado a medias.
- No puede hacerlo. —
- Temo quesi - contradijo Whart—n con frialdad - Después de todo, ellaerami...
—No espor eso - lo inte-rumpi6 Reynard - La habitacion ha sido clausurada. Tendria que
haberse hecho mucho tiempo atrés.



- Si setrata simplemente de algunas tablas sobre la puerta...
- Usted no comprende. La habitacion se ha entablado por completo. Desde € exterior no se
advierte otra cosa que la pared.

Wharton sintio que su mirada era atraida inexorablemente por la carbonera. Maldita
cosa, ¢por qué diablos se estaria riendo tanto?

- Eso no me importa. Necesito ver ese cuarto.

Reynard se puso de pie de repente, alzandose sobre €.
- Imposible.

Wharton también se levanto.

- Estoy empezando a preguntarme si no tendré algo escond—do alli dentro - dijo
tranquilamente.
- ¢Qué esta usted insinuando?

Wharton agité la cabeza un poco aturdido. ¢Qué estaba insinuando? ¢Que quizés
Anthony Reynard habia asesinado a su hermana en esta cripta de la Guerra de la
Revolucion? ¢Que aqui podriallegar a haber algo mas siniestro que rincones tenebrososy
horrendas carboneras de hierro?

- No s2 qué eslo que e-toy insinuando - respo—di6, con calma - solo que tuvieron que
enterrar a Janine con una prisa del demonio, y que en este momento usted esta actuando de
manera algo extrafia.

Durante un momento la colera ardié luminosamente pero luego se extinguio,
dejandole tan solo desesperacion y un sordo dolor—

- Dgeme sol-- mascullé é - Por favor dé§eme solo, sefior Wharton.
- No puedo. Tengo que saber...

Aparecio lavigaama de llaves, con € rostro precipitdndose desde |a oscura caverna

del vestibulo.
- Lacenaedtalista, sefior Reynard.
- Gracias, Louise, pero no tengo hambre. ¢Ta vez e sefior Wharton...?

Wharton neg6 con la cabeza.

- Muy bien, entonces. Quizas piquemos algo después.
- Como ust—d diga, sefior. - Ella se volvio parairse.

- ¢Louise?

- ¢si, sefior?

- Venga un segundo.

Louise ingresd lentamente en e cuarto, pasandose una floja lengua por los labios
durante un momento, para luego desaparecer.
- ¢Sefor?
- El sefior Wharton parece tener algunas preguntas sobre la muerte de su hermana. ¢Podria
usted contarle todo lo que sepa a respec—0?
- Si, sefior - sus ojos reluciero- con vivacidad - Ella estaba limpiando, eso es. Limpiando la
Habitacion Oriental. Deseosa de pintarlo, estaba. Supongo que € sefior Reynard, agui
presente, no estaba muy interesado porque...
- Véa- grano, Louise - dijo Reynard con impa—iencia.
- No - salté Wharton- ¢Por qué é no estaba muy interesado?

Louise mir6é dudosamente de uno a otr—.
- Prosigue - lepidié Rey-ard, resignado- S no lo averigua aqui lo haraen € pueblo.
- Si, sefior.- De nuevo advirtio como ella se relamia, aprecié e avido fruncimiento de la
floja carne de su boca cuando la mujer se dispuso arelatar la pr—ciosa historia - Al sefior



Reynard no le gusta que nadie entre en la Habitacion Oriental. Siempre dijo que era
peligrosa.

- ¢peligrosa? —

- Por @ pis- - aclard ella- El piso es de cristal. Es un espgjo. Todo € piso es un espejo.

Wharton se volvié hacia Reynard, sientiendo que la sangre le subia al rostro.

- ¢Esta queriendo decirme que la dejo subirse a una escalera de mano en un cuarto con
suelo de vidrio?

- Laescaleratenia a-ideros de goma - -omenzo Reynard - Pero ésano fue...

-—Maldito idiota - —usurr6 Wharton - Maldito asesino idiota.

- jLe estoy diciendo que ésa - fue larazon! - grité Reynard de repente - jY o amaba asu
hermana! jNadie siente mas que yo € hecho de que haya muerto! jPero se lo adverti! jDios
sabe que le adverti o referente a aquel piso!

Wharton era oscuramente consciente de que L ouise los observaba de manera &vida,
recolectando chismes como una ardilla junta las nueces.

- Diga— que se marche - solicitd, con la vozpesada.

- Si- —onvino Reynard - Véyase a cuidar la cena—

- Si, sefior. - Renuente, Louise se encamind a vestibulo y las sombras se la t—agaron.

- Bien - dijo Whar-on en voz bagja- Me parece que tiene ciertas explicaciones que hacer,
Reynard. Todo este asunto me resulta gracioso. ¢No se llev6 a cabo ni siquiera una p-
squisa?

- No - respondio Reynard. Se derrumbo de golpe sobre su sillay mir6 sin ver haciala
penumbra del —echo abovedado - La gente de por aqui conoce todo lo referente ala... ala
Habitacion Oriental.

- ¢Y qué hay que—saber de alli?- le pregunté Wharton, tenso.

- LaHabitacion Oriental t—ae mala suerte - explicd Reynard -. Algunas personas incluso
hasta asegurarian que esta mald—ta

-Esclicheme -solté Wharton de mal genio, sintiendo que el dolor |e aumentaba como vapor
en una tetera-, no voy a cambiar de idea, Reynard. Cada pal abra que sale de su bocame
obligamés y mas ainspeccionar aquel cuarto. Ahora bien, ¢va a admitirlo o tendré que
bajar hasta ese pueblo y...—

-Por favor. -Algo en la callada desesperacion de sus palabras hizo que Wharton alzarala
vista. Por primera vez Reynard |o estaba mirando directamente a los 0jos, y eran unos 0jos
espantados, macilentos-. Por favor, sefior Wharton. Acepte mi palabra de que su hermana
murié de manera natural, y marchese. jNo quie-o verlo morir! -lavoz sele elevo en un
lamento-. jNo quise ver morir a nadie méas!

Wharton sintio que un breve escalofrio lo recorria. Su mirada salt6 de la sonriente
gargola de la chimenea hasta el busto polvoriento y de mirada vacia de Cicero en €l rincon,
y luego se desplazd alos extrarios paneles tallados de las paredes. Y unavoz sond dentro de
él: Marchate de aqui. Un millar de ojos con vida pero insensibles parecieron mirarlo desde
las sombras, y lavoz volvié a hablar... Méarchate de agui.

Sdlo que esta vez fue Reynard quien lo dijo.

-M-rchese de aqui -repitid-. Su hermana estda més aladel cuidado y mas dlladela
venganza. Le doy mi paabra..

-iAl diablo —on su palabral -lo interrumpié Wharton de golpe-; ahora mismo voy a hablar
con € aguacil, Reynard. Y s e alguacil no me ayuda, iré con el comisionado del condado.
Y s e comisionado del condado no me ayuda.—.



-Muy bien. -Las palabras fueron como €l lgjano doblar de la campana de un cementerio-.
Venga.

Reynard |o condujo por €l vestibulo, més alla de la cocina, através del comedor
vacio con € candelabro que recogiay reflgjaba la Ultimaluz del dia, y pasando |a despensa,
haciala vacia pared de yeso del extremo del corredor.

Es dli, pensd Wharton, y de repente se produjo un raro deslizamiento en €l pozo
que era su est-mago.

-Yo... - empez0 adecir Sin que—erlo.
- ¢QUE? - preguntd Reynard, con la esperanza brillandole enla mirada.
-Nada.

Se detuvieron a final del pasillo, inmoviles en las tinieblas crepusculares. No
parecia haber luz eléctrica ali. Wharton pudo ver sobre el suelo la espatula para revocar,
todavia hiumeda, que utilizara Reynard para tapiar la puerta, y un fragmento extraviado de
El Gato Negro de Poe le resoné en la mente:

Y o habia cercado a monstruo dentro de latumba...

Reynard le entregd |a espatula ciegamente.

-Haga lo que tenga que hacer, Wharton. No pienso formar parte de esto, pase |0 que pase.
Me lavo las manos de |o que pueda suceder.

Con la mano abriéndose y cerrandose sobre €l mango de la espatulay cierta
aprension, Wharton contempl6 como €l otro se algjaba por el pasillo. Todos los rostros, €
del chiquillo de laveleta, € de la gargola de la carbonera, € de la marchita criada, todos
parecieron mezclarse y fundirse ante é, todos sonriendo por algo que é no lograba
entender. Marchate de agui...

Con una stibita y aspera maldicién ataco la pared, escarbando en €l suavey reciente
yeso, hasta que la espétula raspé contra la puerta de la Habitacion Oriental. Escarbd méas
alla del yeso hasta que pudo acanzar € tirador de la puerta. Lo acciond y luego tiré de é
hasta que las venas se |e destacaron sobre las sienes.

El yeso se resquebrgjd, se agrietd, y finalmente se partio. La puerta gird
pesadamente hasta quedar abierta, con €l yeso desparramandose como una piel muerta.
Wharton fijé lavista en un charco de mercurio que destellaba débilmente.

Parecia brillar con unaluz propia en aquella etérea oscuridad, como de cuento de
hadas. Wharton entr6 en e cuarto, esperando a medias hundirse en un fluido célido,
flexible.

Pero el suelo erasolido.

Su propio reflgjo colgaba suspendido debajo de €, unido sdlo de los pies, con todo
el aspecto de sostenerse de cabeza en aquel aire tenue. Hizo que se mareara por el smple
hecho de mirarlo.

Lentamente, desplazo la mirada por los alrededores del cuarto. La escalera de mano
todavia estaba dli, internandose en las brillantes profundidades del espejo. Advirtio que la
habitacion era alta. Lo suficientemente alta com- para caerse y -compuso una mueca
matarse.

Estaba rodeado de estantes de libros vacios, todos ellos pareciendo inclinarse
encima suyo en e mismisimo umbral del desequilibrio. Le agregaban un efecto
distorsionante al extrario cuarto.

Se acercé alaescaleray examing las patas. Tenian una base de goma, tal como
Reynard habia dicho, y parecia bastarte solida. Pero, ¢y s |a escalera no habia resbalado,
como pudo caerse Janine?



De algin modo se encontrd otra vez mirando fijamente a través del suelo. No, se
corrigié. No através del suelo. A través del espejo; dentro del espejo...

No se encontraba del todo parado sobre €l piso, como o habia supuesto. Se
equilibraba en el tenue aire, a medio camino entre & suelo y e techo idéntico, sostenido tan
solo por la estlipida idea de que estaba parado en e piso. Eso era tonto, cualquiera podria
verlo, porque ali estaba el suelo, abriéndose ali abgjo...

iDespabilate!, se gritd de repente a si mismo. Estaba parado en €l piso, y aquel otro
no era mas gque un inofensivo reflgjo del techo. Solamente seria el suelo si estuviera de pie
sobre mi cabeza, y no lo estoy; mi otro yo es el que est4 parado sobre su cabeza...

Comenzo a sentir vértigo, y una nausea stibita le subié por la garganta. Intenté mirar
mas alla de las plateadas profundidades del espejo, pero no lo logré.

Lapuerta... ¢dénde estaba |la puerta? De repente deseo estar afuera.

Wharton se dio vuelta torpemente, pero ali solo estaban |os estantes |locamente
inclinados y la escalera que se proyectabay €l horrible abismo bajo sus pie-.

-iReynard! - grité-. jMe estoy cayendo!

Reynard llegd corriendo, con la nausea formando ya una gris lesién grisen su
corazon. Era una realidad; habia vuelto a suceder.

Se detuvo frente al umbral de la puerta, mirando los gemelos siameses que se
observaban uno a otro en el medio de agquella habitacion de dos techos y sin ninglin —iso.
-Louise -grazné alrededor de |a seca pelota de vomito que se le formé en la garganta:.
Traigael pao.

Louise surgi6 de laoscuridad y le alcanz6 a Reynard un palo con € extremo en
forma de gancho. El lo deslizé através del estanque de plata brillante y atrapo el cuerpo
gue yacia sobre € cristal. Lo arrastrd despacio hacia la puertay, cuando pudo alcanzarlo,
tir6 de é. Estudio la cararetorcida'y suavemente le cerré los ojos de miradafija
-Voy ane-esitar el yeso -dijo en voz bagja.

-Si, sefior.

Ellase volvio parairse, y Reynard mird hacia e cuarto, con mirada ltgubre. Se
preguntd, y no por primeravez, s de verdad habia un espgjo ali. En la habitacion, un
pequefio charco de sangre se extendia sobre el suelo y en € techo, pareciendo encontrarse
en el centro, sangre que colgariaalli sin ninguna prisa, y de la que uno esperaria que podria
guedar goteando por siempre



Slade

("Sade’, The Maine Campus, junio-agosto de 1970. En ciertos aspectos, Slade es € més
excitante de los primeros trabajos de King que no han sido recopilados, una atractiva explosiéon de
humor disparatado, de pastiche literario y de critica cultural, todo ello enmascar“do en f”" rmade
"western": cuenta las aventuras de Slade en su blusqueda de la sefiorita Polly Peachtreel de Paduka.

Publicado en varias entregas en € periddico de la universidad de UMO durante € verano
siguiente a la graduacién de King, la historia cobra ciertaimportancia ya que nos muestra a un King
que se regodea con € placer de la escritura)

Yacas habia anochecido cuando Slade entr6 cabalgando en Dead Steer Springsen?.
Estaba muy erguido en su montura: era un hombre de rostro austero vestido completamente
de negro. Hasta las culatas de las dos siniestras pistolas calibre 45, que le colgaban bajas de
las caderas, eran negras. Incluso en aquellos primeros afios de la década de 1870, cuando €l
nombre de Slade habia empezado a meter miedo en |os mas robustos corazones del oeste,
se habian rumoreado varias leyendas sobre su vestimenta. Una de esas historias decia que é
vestia de negro a manera de perpetuo simbolo de luto por su novia de lllinois, la sefiorita
Polly Peachtree de Paduka, quien se marchd trégicamente de este valle de lagrimas cuando
un globo Montgolfer incendiado se estrell6 contra el granero de los Peachtree mientras
Polly ordefiaba las vacas. Aunque algunos decian que Slade vestia de negro porgque era un
agente del Horrendo Segador en €l sudoeste americano: el fontanero del diablo. Y también
habia al gunos que pensaban que era mas rarito que una moneda de tres délares. Aunque
nadie, sin embargo, era capaz de comentarle esta Ultimaidea en la cara

Ahora Slade detuvo su enorme semental negro frente al Brass Cuspidor Saloon3'y
se aped. Amarrd su caballo y sacé del bolsillo del pecho uno de sus famosos cigarros
mexicanos. Lo encendid y dej6 escapar una bocanada de humo acre hacia el aire del
crepusculo. Desde detras de las puertas batientes del Brass Cuspidor le llego € aboroto de
los borrachos. Un piano con ritmo honkytonk estaba tocando «Oh, Sus Botas Doradas».

Un ruido languido y débil Ilegd hasta los agudos oidos de Slade, y éste gird en
redondo, desenfundando sus dos siniestras pistolas calibre 45 en un Unico y borroso
movimiento.

-jTenga cuidado con eso, sefior!

Slade enfundd sus pistolas en sus cananas con un grufido de desprecio. Se trataba
de un anciano que llevaba puesta una maltratada gorra de confederado y unos polvorientos
vagueros con tirantes. «En este pueblo o estan borrachos o son idiotas», conjetur6 Slade. El
viglo cloqueo, despidiendo una ola de mal aliento sobre Slade.

-Crei que ibd a aserme un agu'ero, forastero.

Slade sblo fumaba, observandolo.

- cUsté es Jack Slade,—no, compariero? -El vigjo dg6 ver sus encias sin dientes cuando
volvié asonreir-. Supongo que lo contraté la sefiorita Sandra del Barra-T, ¢verda? Ella ha
estado teniendo un par de problema con Sam Columbine desde que murié su papay ladegjo
acargo del luga

! Melocotonero.
2 |_os Manantiales del Buey Muerto.
% Taberna"La Escupidera de Laton".



Slade s6lo fumaba, observandolo. De repente, el anciano hizo rodar sus 0jos.

-¢0 é gue usté esta trabajando para el mimisimo Sam Columbine... es eso? He oido que esta
contratando a un monton de auténtico buscapleito que lo ayuden a echa a la sefiorita Sandra
del BarraT. E-que...

-Vigo -lo interrumpié Slade-, espero que pueda correr tan rapido como abre la boca.

Porgque s no es asi, se va a ganar una parcela de un metro ochenta de largo por uno de
ancho.

El antiguo buscador de oro empezd a hacer muecas con un tenor repentino.
-Ugé-usté no seriacapade...

Slade desenfundd una siniestra calibre 45.

El vegestorio comenzo a correr con unos grotescos brincos satarines. Slade le
apunt6 cuidadosamente con el cafion de su siniestra calibre 45 y le acertd a primer disparo,
por suerte. Luego devolvié la pistola a su cartuchera, se volvié y camind hacia el Brass
Cuspidor, empujando las anchas puertas batientes.

Cada ojo del lugar se volvié para contemplarlo fijamente. Los rostros
empalidecieron. El mozo dejé caer e cuchillo que estaba utilizando para cortar la espuma
delacerveza. El elegarte jugador de la Ultima mesa degjo caer tres ases de la manga: dos de
ellos eran bastos. El pianista se cayo de su taburete, se revolvid y salié corriendo por la
puerta trasera. El perro del mozo, el General Custer, gimid y se arrastré bajo la mesa de
juego. Y parado junto ala barra, tomando serenamente un trago de whis"y, estaba J”hn
"Backshooter"4 Parkman, uno de los més peligrosos pistoleros de Sam Columbine.

Un cuchicheo horrorizado recorrié la multitud:

-iSlade! jEs Jack Slade! jEs Slade!

Se produjo una stbita prisa por acanzar las puertas. Afuera, alguien bajaba
corriendo por lacalle, gritando.

-iSlade estaen el pueblo! jAtrangquen las puertas! jJack Slade estéa en el pueblo y que Dios
ayude a quienquiera que ande buscand-
-iParkman! -grufé Slade

Parkman se volvié para enfrentar a Slade. Tenia un fosforo entre sus horribles
dientes y una mano cerca de la culata llena de muescas de su siniestra calibre 41.
-¢Qué te trae por Dead Steer, Slade?
-Estoy trabajando para una amable sefiora llamada Sandra Dawson  -dijo Slade,
laconicamente-. ¢Y*“ qué hay de "i, "Backshooter"?
-Y o trabgjo para Sam Columbine, y puedesirte a infierno si no te gusta coOmo suena eso,
compariero.
-N—me gusta nada- grufié Slade, y tir6 su cigarro. El mozo, que estaba tratando de
esconderse en un agujero del suelo, gimoted.
-Sedice que eres rapido, Slade.
-Bagante rgpido.

Backshooter le sonrié con un gesto malvado.
-También se dice que eres més rarito que un billete de tres dolares.
-iDesenfunda, pringosa culebra—hijade perral -gritd Slade. Backshooter busco su pistola,
pero incluso antes de que pudieratocar la culata, las dos siniestras calibre 45 de Slade ya
estaban fueray eructando plomo. Backshooter fue arrojado contra la barra, donde quedo
encogido.

4 El que dispara por laespalda.



Slade enfund 6 sus armas 'y paso por encima de Parkman, con las espuelas
tintineando. Lo mird desde arriba. En el fondo, Slade era un amante de lapaz y, ¢qué cosa
habia que fuera més amante de la paz que un cadaver? El pensamiento lo inund6 de una
tranquila alegriay de un triste anhelo por su novia de lainfancia, la sefiorita Polly
Peachtree de Paduka, Illinois.

El mozo se apresurd en dar vuelta a la barra para mirar los restos mi‘ rtales de J” hn
"Backshooter" Parkman.

-—No esposible! -jaded-. jLe disparo en el corazdn seis vecesy se le podria tapar los seis
agujeros con una moneda de oro de veinte dolares!

Slade extrajo uno de sus famosos cigarros mexicanos del bolsillo del pecho y lo encendio.
-Mgjor llame a funebrero para que se lo lleve antes de que comience a apestar.

El mozo compuso una mueca nerviosa en direccion a Slade y salio atoda prisa por
las puertas batientes. Slade fue hasta detras de la barra, se sirvié un’trago de Digger's Rye5
(de 190°) y cavil6 en lo solitaria que erala vida de un pistolero alquilado. La mano de cada
hombre se volvia contrati y nunca estabas del todo seguro s tenias € arma cargada,
siempre esperando que una bala te pegara en la espalda o en la vesicula, que eraincluso
peor. Seguramente eramuy dificil dedicarte atus asuntos con una bala en lavesicula. Las
puertas batientes del Brass Cuspidor oscilaron y Slade volvié a sacar sus dos siniestras
calibre 45 con un movimiento rapido y fluido. Pero era una muchacha: una bonita rubia con
una silueta que habria hecho que Ponce de Leon se olvidara de la fuente de la juventud.
«Hubba- hubba», pensd Slade para si mismo. Sus labios se torcieron en una sonrisa delgada
y triste cuando enfundd sus armas. Semejante muchacha no era para é; se manteniafiel ala
memoria de Polly Peachtree, su Gnico amor verdadero.

- ¢Usted—es Jack Slade?-le preguntd la rubia separando sus encantadores labios rojos, que
eran del color que alcanzala cereza madura en € mes de mayo.

—Asi es, sefiora -respondié Slade, tragandose ' vaso de Digger's Rye y sirviéndose otro.
-So— Sandra Dawson -se presento ella, acercandose alabarra.

—Me lo figuraba -dijo Slade.

Al avanzar, Sandramird € cuerpo“tirado de J’hn "Backshooter" Parkman con ojos
ardientes.

-iEste es uno de los hombres que asesina—on ami padre! -exclamd- jUno de los infames
cerdos asesinos que contraté Sam Columb—nel
-Lecreo-dijo Slade.

El pecho de Sandra Dawson subid y bgjo a exhalar un suspiro. Slade mantenia un
ojo fijo en €, sblo por una cuestion de seguridad.
- ¢L.o despachd usted, sefior Slade?

-Asl es, sefiora. Y fue un placer.

Sandra paso |os brazos arededor del cuello de Slade y 1o beso, sus labios llenos
guemando contra |os suyos.

-Usted es e hombre que he —stado buscando -jadeo, con el corazén acel erado-. Cuaquier
cosa gque pueda hacer por ayudarlo, cualquier...

Slade la empuj6 hacia atrés, inhalando profundamente su famoso cigarro mexicano
para poder recobrar la calma.

® Whisky del Sepulturero.



-Me parece que se est4 equivocando conmigo, sefiora. Yo soy fiel ala memoriade mi Unico
amor verdadero, la sefiorita Polly Peachtree de Paduka, Illinois. Pero si hay algo que pueda
hacer para ayudarla...
-iSi que lo hay, ya—o creo que si! - murmuré-. Por eso mismo le escribi. jSam Columbine
esta tratando de quitarme mi rancho, el Barra-T! jEl asesind ami padre, y ahora esté
intentando echarme de mis tierras para poder comprarlas baratas y venderlas a buen precio
cuando el Gran Ferrocarril del Sudoeste decida pasar un ramal por aqui! jHa contratado a
un monton de buscaph-itos como“éste -empuj” a "Backshooter" con la punterade su
zapato-, y esta tratando d- atemorizarme! - mird suplicante a Slade-. ¢Puede ayudarme?
—Calculo que si -dijo Slade-. Simplemente no haga demasiado alboroto, sefiora—
-iOh, Slade! -susurr6 ella. Justo se estaba echando en los brazos de él cuando € mozo entré
apurado en lataberna, con el sepulturero ala saga. Para ese entonces el perro del mozo, el
General Custer, ya se habia arrastrado desde abgjo de la mesa de juego y se estaba
comiendo el “haleco de J” hn "Backshooter" Parkman.
-iSefiorita Dawson! jS—fiorita Dawson! - gritd € mozo-. jAcabade llegar a pueblo Mose
Hart, su jefe de peones! jDice que € barracon del Barra-T esta ardiendo!

Pero Slade ya estaba en camino antes de que Sandra Dawson pudiera contestar.

Habia pasado menos de un minuto y ya galopaba hacia el incendio del rancho
Barra-T de Sandra Dawson.

Stokely, e enorme semental negro de Slade, lo llevé répidamente por € Winding
Bluff Road 6 hacia el siniestro resplandor del fuego en el horizonte.

Mientras cabal gaba, una horrenda deter minacion se derramo sobre él, como s fuera
mantequilla caliente: jencontrar a los pistoleros de Sam Columbine y darles su merecido!

Cuando llegé a rancho Barra- T de Sandra Dawson € barracdn eraunabolarojay
ardiente. Y parados frente a ella, riendo malignamente, se encontraban tres de los pistoleros
de Sam Columbine: Sunrise7 Jackson, Shifty8 Jack Mulloy, y Doc Logan. De Doc Logan
se rumoreaba que habia despachado a doce criadores de ovejas a Boot Hill9 en la
sangrienta batalla de la cordillera de Abeliene. Pero en esa época Slade habia estado
pasando sus dias en un bonito deslumbramiento con su Unico amor verdadero, 1a sefiorita
Polly Peachtree de Paduka, Illinois. Ella habia muerto tiempo después en un terrible
accidente, y ahora Slade estaba hecho de acero frio y sangre caliente... por no mencionar su
ropa interior de seda con bonitas flores azules.

Baj6 de su sementd y extrgjo uno de sus famosos cigarros mexicanos del bolsillo.
- ¢Qué andan haciendo po— agui, chicos? - pregunto tranquilamente.
-iEdamos asando a-gunas almejas! -exclamd Sunrise Jackson mientras dejaba caer una
mano junto a la culata de su siniestra pistola mata caballos calibre 50- jJua, jua, jual

Un vaguero herido salio corriendo de las fluctuantes sombras rojas.
-iEllos prendieron fue—o € barracon! - g-it6-. jY aquél -sefial6 a Doc Logart+ dijo que estan
bajo |as érdenes de ese canalla asesino de Sam Columbine!

Doc Logan desenfundd y abrio tres nuevos agujeros en € magullado vaquero, quien
quedd tumbado en € suelo.

® El Tortuoso Camino Escarpado.
" Amanecer.

8 Inquieto.

® LaColinade las Botas.



-Me parecio que se veia demasiado acal orado por-todo ese fuego - le dijo Doc a Slade-, de
modo que lo ventilé un poco. jJua, jua, jual

-Siempre se puede reconocer a un pobre asesino de panza flaccida por la ma—eraen querie
-dijo Slade, apoyando las manos sobre las culatasde sus siniestras calibre 45.

-—Es eso cierto? -preguntd Doc-. ¢Y como rien?—Jua, jua, jua - grufio Slade.

-iDesenfunda, canal—a republicano! -aullé Shifty Jack Mulloy y fue a por su arma. Slade
extrajo sus dos siniestras calibre 45 con un limpido movimiento y destrozo a Shiftly Jack
antes de que € fierro de Mulloy hubiera incluso abandonado la funda. Sunrise Jackson ya
estaba disparando, y Slade sintié que unabaale rozaba la sien. Slade mordio6 € polvoy se
lo hizo morder a Jackson. Este retrocedié dos pasosy se desplomo, tan muerto como una
tortuga con viruela.

Pero Doc Logan se le estaba escapando. Se subio de un sdlto ala silla de montar de
un potro indio que tenia un ojo bizco y lo espoled. Slade le dispard dos veces, pero laluz
estaba muy tramposa, €l potro de Logan salté la empalizada de |a propiedad, y ya
desaparecia en la oscuridad... para volver e informar a Sam Columbine, sin duda alguna.

Slade camind por encima de Sunrise Jackson y lo giré con una bota. Jackson tenia
un agujero justo ertre los ojos. Luego se acerco a Shiftly Jack Mulloy, quien estaba dando
su dltimo aiento.

-iMe atrapa—te, compafiero! -boqued Shifty Jack-. Me siento peor que unatortuga con
viruela.

-Nunca me di-as republicano - le gruiid Slade. Le mostré a Shifty Jack su boton de Gene
McCarthy y luego le peg6 un tiro.

Slade enfundd sus siniestras calibre 45 y tiré a un lado la colilla apagada de su
famoso cigarro mexicano. Se encamind hacia la ennegrecida casa del rancho para
asegurarse de que no hubiera mas hombres de Sam Columbine escondidos ali dentro. Casi
habia llegado cuando se abri6 la puerta delanteray alguien salio corriendo.

Slade desenfundé con un movimiento deslumbrante y dispard, con las llamaradas de
los cafiones de sus siniestras calibre 45 iluminando la oscuridad con luminosos fogonazos.
Slade se adelantd y encendié un fésforo. Se habia cargado a Sing-L oo, € cociner— chino.
-Bueno -se lament6 Slade tristemente, a tiempo que enfundaba su armay experimentaba
una gran ola de anhelo por su Unico amor verdadero, la sefiorita Polly Peachtree de Paduka,
imagino gue no se puede ganar Siempre.

Empez6 a estirar una mano para alcanzar otro de sus famosos cigarros mexicanos,
cambio de ideay se prepard un porro. En cuanto comenzo aver en € cielo todo tipo de
interesantes luces azules y verdes, volvié a montar en su siniestro semental negroy se
dirigio hacia Dead Steer Springs.

Cuando estuvo de regreso en €l Brass Cuspidor Saloon, Mose Hart, €l capataz del
Barra-T, sali6 atoda prisa, sosteniendo en una mano la b’tella de Digger's Rye con laque
habia estado apaciguando sus castigados ne—vios.

-iSlade! -grit6-. jLa sefiorita Dawson ha sido secuestrada por Sam Columbine!

Slade bajé de su enorme semental negro, Stokely, y encendid un famoso cigarro
mexicano. Aun estaba digiriendo lo de Sing-L oo, € cocinero chino del Barra-T a que habia
agujereado por equivocacion.

-¢No piensa-ir asalvarla? -le preguntd Hart, mientras los ojos e rodaban salvajemente-.
iSam Columbine puede intentar violarla... 0 incluso robarlal ¢No va a seguirles la pist—?



-Ahoramismo -grufié Slade- me voy aregistrar en el Hotel de Dead Steer Springs para
pasarme una buena noche de suefio. Desde que llegué a este maldito pueblo me he tenido
gue cargar atres pistolerosy a un cocinero chino, y estoy sumamen-e cansado.

-Si -convino Hart, conprensivo-, realmente debe de sentirse terrible, habiendo liquidado
cuatro vidas humanas en €l transcurso de seis h-ras.

-Asi es-convino Slade, enlazando a Stokely al poste de los caballos-, y encima me saqué
ampollas en el dedo del gatillo. ¢Sabe donde puedo conseguir algo de Solarcaine?

Hart neg6 con la cabeza, de modo que Slade comenzo a bgjar hacia e hotel, con sus
espuel as tintineando bajo |os tacones de sus botas de vaguero de Bonanza (tenian unas
doble suelas dentro de los tacos: Slade era muy sensible con respecto a su altura). Los
ancianos y las mujeres embarazadas se cruzaban ala vereda de enfrente cuando le veian
venir. Un nifio pequefio llegd junto ad y le pidioé un autografo. Slade, quien no queria
alentar ese tipo de cosas, le dispard en una piernay siguié caminando.

Unavez en € hotel pidié un cuarto; € tembloroso empleado le dijo que la suite del
segundo piso estaba disponible y Slade subid. Se desnudo, luego volvié a ponerse las botas
y se metié en la cama. Al momento siguiente ya estaba dormido.

Alrededor de la una de la mafiana, mientras Slade sofiaba dulcemente con su novia
de lainfancia, la sefiorita Polly Peachtree de Paduka, Illinois, la ventana se fue abriendo
poco a poco, sin e mas minimo chirrido que pudiera alertar |os perspicaces oidos de Slade.
Lasilueta que se arrastré era de hecho espantosa; si Jack Slade era el mas temido pistolero
del sudoeste americano, € Jorobado Fred Agnew era el asesino més odiado. Era un enano
de unos sesenta centimetros de altura que tenia en su encorvada espalda una gibalo
bastante grande incluso para un camello mediano. En una mano blandia una cuchilla arabe
para desollar de noventa centimetros (y aunque el Jorobado Fred nunca habia desollado a
un arabe con ella, se habia hecho conocido por haberla puesto atrabagjar y cambiarle las
caras a tres comisarios americanos, a dos alguaciles de condado y a una vieja sefiora de
Boston que se dirigia a Arizona para recuperarse de la enfermedad de Parkinson). En la otra
mano llevaba una cgja grande hecha de cafias de rio entrelazadas.

Se dedliz6 por € piso en un silencio absoluto, con su cuchillo arabe de desollar
preparado, y sin despertar a Slade. Entonces apoyo la caja cuidadosamente sobre la silla
junta a la cama. Sonriendo diabdlicamente, abrid latapay extrgjo una piton de tres metros y
medio llamada Sadie Hawkins. Sadie habia sido intima compafiera del Jorobado Fred
durante los Ultimos doce afios, y en muchas ocasiones habia salvado de la muerte a
espantoso hombrecito.

-Haz —0 tuyo, carifio -susurr6 Fred afectuosamente. Sadie casi parecia sonreirle mientras el
Jorobado Fred la besaba en su boca negray mortal. La serpiente se dedliz6 hastala camay
empezo a arrastrarse hacia la cabeza de Slade. Riéndose tonta y diabdlicamente, el

Jorobado Fred se retir6 a un rincon para poder disfrutar de la escena.

Sadie trepo por la cama culebreando en lentas curvas de S, y se echd hacia atrés para atacar.
En ese momento, e débil siseo que hacian las escamas sobre la sabana lleg6 a oidosde
Slade.

iUna mujer estaba en la cama con él! Ese fue su primer pensamiento cuando rodd
del lechoy cay6 a suelo, alcanzando la siniestra derringer que siempre llevaba cefiida a su
pantorrilla derecha. Sadie golped la amohada, justo donde habia estado su cabeza tan solo
un segundo antes.



El Jorobado Fred grit6 con desilusion y arrojo su cuchilla &rabe de desollar de
noventa centimetros, que reband uno de los I6bulos de la orgja de Slade y cay6 a suelo
vibrando.

Slade abrié fuego con laderringer y € Jorobado Fred golped contra la pared,
volcando el cuadro de las Cataratas del Nidgara de lacomoda. Su siniestra carrera llegaba a
su fin.

Evitando la piton cuidadosamente (que parecia haberse dormido sobre la cama),
Slade se vigtio. Era hora de salir hacia el rancho de Sam Columbine y acabar de una vez por
todas con ese coyote limoso.

Slade bajé las escaleras asegurandose | as pistoleras gemelas de sus siniestras calibre
45. El empleado del mostrador o miré todavia con més nerviosismo que antes.

- ¢O-—y0 un disparo? -tartamuded.

-L— verdad que no -respondio Slade-. Pero va a ser mejor que subay cierre la ventana junto
alacama. Al sdir ladgé abierta...

-Si, sefior Slade. Por supuesto. Por supuesto.

Y entonces Slade se largo, estrictamente decidido en encontrar a Sam Columbiney
darle su merecido de una vez por todas.

Slade llegd atropelladamente a Brass Cuspidor, donde Mose Hart, €l capataz del
Barra-T de Sandra Dawson, se apoyaba sobre la barra con una b'tella de Digger's Rye (de
206°) en una mano.

-Okay, tu, b—rrachin limoso -grufio Slade, dandole vuelta a Hart y quitandole de un tiron la
botella de la mano-. ¢Dénde queda el rancho de Sam Columbine? Me voy a encargar de ese
podrido comedor de higado; acaba de enviar a Jorobado Fred Agnew contra mi.

- ¢ERJorobado Fred? -se asombré Hart, poniéndose tan blanco como un papel-. ¢Y usted
todavia esta vivo?

-Lo-llené de plomo -respondid Slade con severidad-. Tendria que haber sabido que no
estaba nada bien ponerme una serpiente sobre la cama.

-El Joro-ado Fred Agnew -susurré Hart, todavia atemorizado-; se rumoreaba que podria ser
el proximo vicepresidente del sudoeste americano.

Slade soltd una risa éspera que hizo que hasta el General Custer, el perro del mozo,
Se acurrucara.

-iBueno, supongo que ahora puede ser € vicepresident— del infierno! -bromed Slade. Le
hizo una sefia a mozo, quien estaba parado a otro extremo de la barra leyendo una novela
del oeste.

-iMozo! ¢Qué bebidas tiene para prepararme un trago?

El mozo se acerco prudentemente, guardandose €l gjado gjemplar de Las Novias
Sangrientas de Toro Sentado en su bolsillo trasero.

-Bien, sefior Slade, tenemos las de siempre... el Gerénimo, e Fuerte Bragg Backbreaker,
Revientacréneos Pete, el Sobaco del Veete...

-¢Y qué hay de un'trago de Digger's—Rye (de 206°)? -sugirié Hart con una mueca vit—ea.
-Céllese -gruii6 Slade. Se volvio hacia el mozo y saco una de sus siniestras calibre 45.
-Si no me prepara un trago que nunca haya tomado antes, amigo, va a estar criando
margaritas antes del amanecer.

El mozo empalidecié.

-B-bien, tenemos una bebida de mi propiainvencion, sefior Slade. Pero es tan potente que
he dejado de servirla. Me cansé de tener tanta gente desmayada sobre |la mesa de la ruleta.
-¢Coémo se llama?



-Led—cimos & zombi -explicod € mozo.
-Bien, prepareme tres, jy-hagalo répido! -ordend Slade. —¢Tres zombis?-dijo Mose Hart
con los ojos desorbitados-. Mi Dios, ¢usted esta loco?

Slade se volvio hacia él friamente.

-Amigo, cuando lo dice, digalo con una sonrisa.

Hart sonrid y tomd otro’ trago de Digg—r's Rye.

-Okay -dijo Slade cuando le pusieron las tres bebidas enfrente. Estaban servidas en enormes
porrones de cervezay apestaban como laira de Dios. Apurd la primera de un solo trago,
contuvo la respiracion, se tambaed un poco, y encendié uno de sus famosos cigarros
mexicanos. Luego se volvid hacia Mose.

-Y ahora ¢donde esta &l rancho de-Sam Colombine? -pregunté.

-Tres millas a oeste, c—uzando el vado -le indicd Mose-. Se llama el Rarcho del Buitre
Podrido.

-—e lo imaginaba -acotd Slade, vaciando su segunda bebida hasta dgjar |os cubitos de hielo.
Estaba comenzando a sentirse un poco mareado. «Probablemente tenga algo que ver con lo
tarde de la hora», penso, y se dedico a su tercer— bebida.

-Mire -coment6 Mose Hart con timidez, sinceramente no creo que usted esté en
condiciones de enfrentarse a Sam Columbine, Slade. Seria capaz de darle a usted su
merecido.

-Non me digalo que —engo que asher -respondi6 Slade, tambal eandose sobre e General
Custer para darle unas pamaditas. Respiro en la cara del perroy e General Custer se
durmié de inmediato-. Y apartese de mi camino shi no quiere que lo parta en do.
-Lasalidaqueda pa—a el otro lado -dijo e mozo prudentemente.

-Porshupesto que si. ¢Se cree que no me sé por donde etoy yendo?

Slade se tambales alo largo de la barra, pisdndole la colaa Genera Custer (el perro
ni se despertd) y atraveso las puertas batientes, donde estuvo a punto de caerse ala acera.
Justo entonces un brazo de acero lo sujeté del codo. Slade ech6 un vistazo alrededor con la
mirada nublada.

-Soy Hoagy Charmichael, el ayudante del Marshall -se presento € extrafio-, y |o estoy
arrestando por...

- ¢De gu-she me acusa? -articul 6 Slade.

-Intoxicacion en la via publica. Alora vamonos.

Slade eructé.

-Todo me tiene —ue pashar ami -se lamentd. Ambos se dirigieron hacia la carcel de steer
Springs.

Una vez que Slade estuvo en chirona, fue Mose Hart, €l capataz de Sandra Dawson,
quien pago su fianza. Slade llend de plomo tanto a Hart cono a Hoagy Charmichael, el
ayudante del Marshall (como reprimenda de su terrible resaca). Luego, una vez montado en
Stokely, su enorme sementa negro, Slade salié hacia el Rancho del Buitre Podrido para
vérselas de una vez por todas con Sam Columbine.

Pero Columbine no se encontraba alli. Estaba fuera, torturando a los ex guardias
fronterizos, y habia degjado a Sandra Dawson bajo la vigilancia de tres secuace”
de’confianza: "B“g" Fran Ni'on, "Quick Draw"10 John Mitchell, y Shifty Ron Ziegfeld.
Luego de un acalorado tiroteo, Slade tumbd a los tres sobre sus huellas limosas y liber6 ala
hermosa Sandra.

10 Rapido para desenfundar.



El acre y sofocante olor del humo de las pistolas inund6 € cuarto donde la
encantadora Sandra Dawson habia permanecido encerrada. Cuando ellavio a Slade alli de
pie, tan alto y victorioso, con una siniestra calibre 45 en cada mano y un cigarro mexicano
apretado entre sus dientes, 10s 0jos se le colmaron de amor y p-sion.

-iSlade! -suspird, saltando sobre sus piesy corriendo hacia é-. jEstoy asavo! jGracias d
cielo! jSam Columbine pensaba usarme como alimento para sus caimanes cuando regresara
de torturar a los guardias mexicanos de la fronteral jLlegaste justo atiempol

-Jo-idamente justo - grufio Slade-. Siempre lo hago. Steve King se encarga de eso.

Su firme, flexible, sedoso y descarnado cuerpo se desmay6 entre sus brazos, y sus
labios lujuriosos buscaron la boca de Slade con una madura'y hiimeda pasién. Slade la
aporreo rgpidamente en la cabeza con una siniestra calibre 45 y tiré su cigarro mexicano
mientras un grufiido se escapaba de sus labios.

-Mi mama s—-empre me decia -grufio- que me cuidara de las chi-as como usted. -Y marcho
en busca de Sam Columbine.

Slade abandond el dormitorio dejando a Sandra Dawson en aquella camara repleta
de humo y frotandose e chichon que tenia en la cabeza, justo donde é |a habia golpeado
con € candn de su siniestra calibre 45. Mont6 a Stokely, su enorme semental negro, y se
dirigi6 hacia la frontera, donde Sam Columbine estaba torturando a los hombres de la
aduana mexicana con laayudade su “istol’ro No.1: "Pinky"11 Lee. Los Unicos dos
hombres en todo el sudoeste americano que podri‘n com”ararse a"Pinky" “ran e malvado
"” azador de ratas’ Jorobado Fred Agnew (aquien Slade acribillara tres semanas atras) y d
mismisimo*“Sam C” lumbine. "Pinky" se habia ganado su infame apodo durante la Guerra
Civil, cuando acompariaba al capitan Quantrill y a sus Reguladores. Mientras yacia
desmayado en la cocina de un elegante burdel en Bleeding Heart12, Kansas, un oficial de la
Unién llamado Randolph P. Sorghum dejé caer una bomba de fabricacion casera por la
chimene” de I” cocina. "Pinky" perdio todo €l pelo, las cejasy los dedos de su mano
izquierda, salvo € pulgar y € més pequefio. El pelo y las cejas le volvieron a crecer, pero
los dedos no. Sin embargo seguia siendo mas rdpido que un reldmpago lubricado y méas
malo que € infierno. Habia jurado encontrar alguin dia a Randolph P. Sorghum y
estaguearlo sobre el hormiguero mas cercano.

Pero a Slade no le preocupaba Lee, porgque su corazon era bravo y su vigor estaba
como para un diez. Muy pronto, los gritos agonizantes de |os funcionarios de la aduana
mexicana le dijeron que se estaba aproximando ala frontera. Se aped, atd a Stokely aun
poste de estacionamiento y avanzo a través de los matorrales de salvia tan silencioso como
un gato. La noche estaba oscuray sin luna
-iYa-basta, amigo13! -gritaba € guardia-. jConfieso! jConfieso! Yo soy... ¢quién diablos
soy?

-Eres un bastardo —lvidadizo ¢eh?-dijo Pinky-. Eres Randolph P. Sorghum, €l chivato que
me vol06 e 90% de mi mano durante la Guerra Civil.
-iLo admito! jLo admito!

Ahora Slade ya se habia arrastrado |0 bastante cerca como para ver |o que estaba

pasando. Lee tenia e funcionario de aduana atado a una silla de respaldo recto, con los pies

™ Dedo mefiique.
12 Corazén Sangrante.
13 En espariol en el original.



descalzos sobre un amohaddn. Ambos pies estaban untados de miel, y Whomper, € oso
amaestrado de Lee, se los estaba lamiendo con su larga lengua.

-iNo puedo —oportarlo més! -gritaba el guar”ia-. jSoy este "como ” uieraquesellame”,
Sorghum!

-iPor fin—lo entendiste! -se regoded Lee. Desenfundd su siniestra Buntline Special y se
prepard para hacer volar a pobre compafiero hasta Trinidad. Sam Columbine, parado entre
las sombras del fondo, se disponia atraer a siguiente guardia.

Slade se levantd de repente.

-iBien, ustedes dos, vémitos de calaveral jQuédense quietos!

Pinky Lee se dej6 caer sobre el pecho, abanicando € martillo de su siniestra
Buntline Special. Slade sinti6 como las balas |e pasaban a su alrededor. Dispar6 dos veces,
pero jmadicion!... los martillos de sus dos siniestras calibre 45 solo chasquearon sobre
recAmaras vacias. Habia olvidado recargarlas luego de cargarse a los tres tipos malos del
Buitre Podrido.

Lee rodd hasta escudarse tras un barril de taco chips. Columbine ya estaba agachado
detras de un frasco gigante de mayonesa que habian abandonado un mes antes, luego del
peor desastre de inundaciones en la historia del sudoeste americano (¢por qué abandonar
una mayonesa luego de un desastre? No es ninglin maldito negocio).

-¢Q-iénestaalli? -aullé Lee.

Slade pensod con rapidez.

-Soy Rand—Iph P. Sorghum -vocifero-. jEl auténtico McCoy, Lee! jY estavez voy avolarte
mucho més que tres dedos!

Su astuto desafio obtuvo e efecto deseado. Pinky salté imprudentemente (o se
imprudencié saltadamente, si 1o prefieres) de su escondite, con su siniestra Buntline Special
escupiendo fuego.

-iVo-adestruirte! -gritaba- jVoy a...

Pero en ese momento Slade le atraveso la cabeza con una bala, cuidadosamente. Pinky Lee
se derrumbo; sus dias de maldad habian te—minado.

-¢Lee?-lo llamé Sam Columbine-. Pink—, ¢estas alli?-Podia advertirse una nota de
cobardia en su voz.

-jAcabo de cargdrm-lo, Columbine! -gritd Slade-. jY ahora estamos solo t y yo... y estoy
yendo a por ti!

Con sus siniestras calibre 45 disparando y un cigarro mexicano apretado entre los
dientes, Slade empezd abagjar la colina en busca de Sam Columbine.

A mitad de camino de laladera, Sam Columbine solt6 semejante descarga de
disparos que Slade tuvo que agacharse detras de un cactus. No podia bgjar de un tiro
preciso a Columbine porque el taimado bribén se habia escondido detras de un oportuno y
gigantesco tarro de mayon-sa.

-iSlade! -gritdé Columbine-. jEs hora de que arreglemos este asunto como dos hombres!
jEnfundatu pistolay yo guardaré la mial jLuego nos degjamos ver y nos enfrentamos! jEl
mejor de nosotros se ira caminando!

-iOkay, rastrera serpien-e de cascabel! -bramo6 Slade en respuesta. Enfundé sus siniestras
calibre 45y sali6 del abrigo del cactus.

Columbine emergio del tarro de mayonesa. Era un hombre ato con un cutis
olivaceo y una mueca malvada. Su mano se posaba sobre la culata de la siniestra pistola
Smith & Wesson que le colgaba de |a cadera.



-iBien, con que ése eres-tU, compafiero! -declaré Slade, sonriendo con desprecio. Tenia un
cigarro mexicano apretado entre |os dientes cuando se dirigio hacia Columbine-. jSaludaa
todos en € infierno por mi, Columbine!

—Eso lo veremos -Columbine también sonrid con desprecio, pero le temblaban las rodillas
cuando sepuso en guardia, listo para el du-lo.

-iOkay! -anunci6 Slade-. jSaca tu pisto—al

- iEsperen! -chill6 alguien-. jEsperen, esperen, ESPEREN!

Ambos se dieron vuelta. jEra Sandra Dawson! Estaba corriendo hacia ellos, sin alien-o.

-iSlade! -grit6-. jSlade—

-iAgéchese! -grufié Sade-. Sam Columbine esta...

-iTenia que decirtelo, Slade! jNo podia degjar que continuaran con esto, podrias resultar
muerto! jY nuncate enterarias!

- En—erarme de qué? -pregunt6 Slade.

-iDe que soy Polly Peachtree!

Sade abrid la boca, estupefacto.

-jPero usted no puede ser Polly Peachtree! jEllafue mi Unico amor verdadero y resultd
muerta por un globo Montgolfer que se estrell6 mientras ordefiaba sus vacas!

-jLogré escapar, pe-0 con amnesial -llorabaella-. Esta noche acabo de recordar—o todo.
iMiral -Y se saco la peluca rubia que habia estado llevando. jEn efecto, ella erala hermosa
Polly Peachtree de Paduka, volviendo de la muerte!

-iiiPOLLY !

-iiiSLADE!!

Slade se abalanzé sobre ellay se abrazaron, olvidandose de Sam Columbine.

Slade estaba a punto de preguntarle como le habiaido cuando Sam Columbine,
como buena rata infame que era, se arrastré a sus espaldasy le dispar6 a Slade tres veces en
laespalda

-j—racias a Dios! -susurr6 Polly cuando ellay Sam se abrazaron. Por fin. jEl hamuertoy
nosotros estamos libres, —uerido!

-Si-grufio Sam. ¢Como te haido, Polly?

-Ni te imaginas lo t-rrible que fue -sollozé ella-, no solo porque los estuvo matando a
todos, sino porque ademas es mas rarito que un billete de tres dolares.

-Pues bi-n, ya se acab6 -afirmé Sam.

-iCom- ladiversion! -irrumpid Slade. Se incorporé y los acribillé a ambos-. Fue bueno que
llevara mi ropa interior a —rueba de balas -agregd, encendiendo un nuevo cigarro mexicano.
Contempl 6 los cuerpos helados de Sam Columbine y de Polly Peachtre, y una gran ola de
tristeza rompi6 sobre é. Arrojé su cigarro y encendié un porro. Luego camind hacia donde
habia atado a Stokely, su semental negro. Roded con sus brazos € cuello de Stokely y o
abrazé firmemente.

-P—r fin, querido -susurré Slade-. Estamos solos.

Luego de un largo rato, Slade y Stokely se adentraron en el ocaso en busca de
nuevas aventuras.



El compresor de aire azul

(The blue air compressor)
(Primera gparicion en Onan, revista de estudiantes de literatura publicada por la Universidad de
Maine en Orono, en enero de 1971. Reeditado en Heavy Metal, julio de 1981)

La casa era alta, con un sorprendente tejado inclinado. Mientras caminaba hacia ella
desde e camino de la costa, Gerald Nately pensd que eracasi como un pais en si misma,
una geografia en un microcosmos. El techo subiay bajaba en diversos angulos por encima
del edificio principal y de dos alas extrafiamente angulosas; |a terraza bordeaba una clpula
con forma de hongo orientada hacia el mar; el porche, que enfrentaba las dunasy las
marchitas malezas de septiembre, era mas extenso que un vagon Pullman. Por sobre €, la
elevada cuesta del techo hacia que la casa pareciera fruncir € entrecejo. Erala abuela
bautista de una casa.

Se dirigi¢ a porchey, tras un momento de vacilacion, paso através de la puerta
mosquitera hasta la de cristal que estaba mas all& Solo habia una silla de mimbre, una
mecedora mohosa, y una antigua y olvidada cesta de labores. Las arafias habian hilado su
tela en los rincones mas elevados y oscuros. Golpeo a la puerta.

Reind € silencio, un silencio habitado. Estaba a punto de golpear de nuevo cuando
rechind una silla en alguna parte del interior. Fue un sonido fatigado. Més silencio. Y luego
el lento, & tremendamente paciente rumor de unos pies vigos y sobrecargados que se
arrastraban hacia e vestibulo. El contrapunto de un bastén: whock... whock... whock...

Las tablas del piso crujieron y se quejaron. Una sombra, grande y sin formatras el
vidrio nacarado, se perfild en la ventanita de la puerta. El interminable sonido de unos
dedos que resuelven laboriosamente el enigma de cadena, cerrojo y cerradura. La puertas-
abrio.

-Hola-pronuncio rotundamente la voz nasal-. Usted es el sefior Nately. Ha aquilado la
cabaa. La cabarfia de —i marido.

-Si-dijo Gerad, con lalenguainflandole la garganta-. Asi es. Y usted es...

-La—efiora Leighton -completé la voz nasal, complacida por su rapidez o por su nombre,
aunque ninguno de ambos era gran cosa-. Soy la sefiora Leighton.

* * *

Qué mujer tan jodidamente grande y vigja parece oh jesucristo reventar el vestido
debe tener como sesentay seisy es gorda dios mio es gorda como una cerda no puede
olfatearse el pelo blanco e largo pelo blanco de sus patas aquellas secoyas enfermas en esa
pelicula un tanque ella podria ser un tanque podria matarme su voz esta fuera de todo
contexto como un silbato jesus si me riera no puedo reirme debe tener como setenta dios
como caminay € bastdn sus manos son méas grandes que mis pies como un maldito tanque
podria derribar un roble un roble por e amor de dios

* * %

—Usted escribe. -Ella no le habia ofrecido pasar.



-Si, por ahi~viene lamano 14 -dijo é, y se rid para poder disimular su repentino
encogimiento ante el uso de aguella metéfora.

-¢Me mostrara algo cuando ya —sté instalado? - e preguntd. Sus 0j0s parecian
perpetuamente luminosos y nostalgicos. No habian sido afectados por 1os mismos afios que
hicieron estragos en €l resto de su persona.

Espera a que lo tenga escrito

I magen: «los afios llegaron haciendo estragos, en compariia de una carnosidad
exuberante: ella eracomo una cerda salvaje ala que dejaran suelta en una casa grande y
majestuosa, libre de cagarse sobre la alfombra, de destrozar la comoda galesay de derribar
todas las copas de cristal y los vasos de vino, de pisotear |os divanes de color rojo hasta que
aparecieran los lunaticos resortes y sus rellenos, de rayar €l espejante acabado del gran
suelo del vestibulo con sus bérbaras pezufias, desparramando charcos de orina»

* % %

Bien es ella si hay una historia percibo su cuerpo colgando y ondulando

* * %

-—i usted quiere -respondio €-. No divise la cabaria, sefiora Leighton, ni siquiera desde el
camino de la costa. ¢Podria decirme dénde...

-¢Vino conduwciendo?

-Si. Dgé mi —utomovil alli. -Sefiad 6 més ala de las dunas, hacia el camino.

Una sonrisa, extrafiamente unidimensional, se dibujo en los labiosde la mujer.

-Esaeslarazon. Desde el camino solo alcanza a entreverla: se la pierde, a menos que—ande
caminando -apunto a oeste, hacia la descuidada esquina de las dunas y la casa-. Estadli.
Justo pasando aguella pequefia—colina.

-Bien -dijo, y entonces se quedo alli sonriendo. En realidad no tenia ni idea de cdmo
finalizar la entrevista.

-¢Le gustaria entrar atomar un poco de café? ¢O una—oca-cola?

-Si-respondio a instante.

Ella pareci6 sorprenderse un poco ante su rapida aceptacion. A fin de cuentas, €l
habia sido € amigo de su marido, no e suyo. El rostro se cernié amenazante sobre Gerald,
como una lunaiinconexa, indecisa. Luego lo condujo dentro de la antigua 'y paciente casa.

Ella se tom6 un té; é una coca. Millones de ojos parecian observarlos. Se sentia
como un ladrén, merodeando en busca de la ficcion oculta que é podia llegar a crear a
partir de ella, llevando consigo tan sdlo su propia gracia juvenil y una linterna psiquica.

* * %

14 Juego de palabras intraducible: Gerald dice That's about the size of it; en inglés, "size" significa "tamafio”, y
el personaje lo relaciona con la corpulenciade lamujer, de ahi su extrafiareaccion (N. del T.)



Mi nombre, por supuesto, es Steve King, y sabras perdonarme esta intrusion en tu
mente... 0 asi |0 espero. Podria argumentar que € hecho de hacer a un lado la cortina de
presuncion entre el lector y € autor esta permitido porgque yo soy e escritor; es decir que,
dado que ésta es mi historia, puedo hacer con ella cualquier maldita cosa que se me ocurra;
pero pierde validez puesto que eso deja completamente de lado al lector. La Regla NUmero
Uno para todo escritor es que € narrador no importa un centavo cuando se o compara con
el oyente. Pero olvidemos todo €l asunto, si es que podemos. Me estoy entrometiendo en la
historia por la mismarazén por la que €l Papa defeca: porque tengo que hacerlo.

Deberias saber que nunca atraparon a Gerald Nately; su crimen jamés fue
descubierto. Pero igual lo pagd. Tras escribir cuatro novelas retorcidas, monumentales, mal
desarrolladas, se corto la cabeza con una guillotina de marfil tallado comprada en Kowloon.

Su persongje fue € que primero inventé, durante un rato de aburrimiento, alas ocho
de la mafiana, en una clase de Carroll F. Terrell de lafacultad de Inglés de la Universidad
de Maine. El doctor Terrell estaba hablando sobre Edgar A. Poe 'y yo pensé:

guillotina de marfil de Kowloon
una retorcida mujer en sombras, como un cerdo cierto caserén

El compresor de aire azul no se me ocurrié hasta pasado bastante tiempo. Es
desesperadamente importante que € lector esté informado de estos hechos.

* * %

El le mostr6 algunos de sus escritos. No la p—rte importante - la historia que estaba
escribiendo sobre ella- pero si fragmentos de poesia, 0 aquella espina de novela que, como
fragmentos de granada, llevo clavada en la mente durante todo un afio, o |os cuatro ensayos.
Ellaera una critica perspicaz y se los devolvié con anotaciones al margen escritas con su
fibra negra. Como a veces la mujer se degjaba caer por la cabafia mientras é se encontraba
en el pueblo, escondié la historia en € cobertizo de la parte trasera.

Cuando septiembre se fundid en un fresco octubre la historia estuvo terminada,
enviada por correo a un amigo, regresada con sugerencias (algunas malas), y vueltaa
escribir. Sentia que era buena, pero no lo suficiente. Algo indefinible le estaba faltando. El
enfoque no estaba muy claro. Empezé a jugar con la idea de mostrarselo a ella para que 1o
critique, luego la rechazd, para volver ajugar con laidea. Después de todo, dllaerala
historia; é nunca dudé de que la mujer pudiera proporcionar € vector final.

En forma gradual, su actitud con respecto a ella llegd a tornarse enfermiza; estaba
fascinado por su volumen colosal, animalistico, por la lentitud de tortuga conque se
desplazaba a través del espacio existente entre la casay la cabafia...,

* * %

I magen: «gigantesca sombra de decadencia que se tambalea entre una arena sin
sombras, el baston aferrado en una mano torcida, l0s pies calzados en unas enormes
zapatillas de lona que pisotean y esparcen los toscos granos, € rostro como una fuente
servida, los brazos una masa hinchada, 1os pechos como tambores, una geografia en si
misma, €l pais del tejido organico»



...por su voz insipida y estridente; pero al mismo tiempo la detestaba, no podiaresistir su
contacto. La mentira empezd a hacerse notar, como le sucede al joven de El Corazén
Déelator, de Edgar A. Poe. Sentia que la mentira podia hallarse cerca de la puerta del
dormitorio de ella, durante interminables medianoches, iluminando su ojo dormido con un
rayo de luz, listo para cincelar y rasgar en el instante en que se abriera.

El impulso de mostrarle la historia comenz6 a aguijonearle enloquecedoramente.
Habia decidido que lo haria €l primer dia de diciembre. El hecho mismo de la decision no
lo alivié para nada, como se supone que ocurre en las novelas, aungue si 1o dgjé con un
sentimiento de placer antiséptico. Estaba bien que asi fuera; era el omega que realmente se
enlazariacon € afa. Y setrataba del omega; para el cinco de diciembre pensaba dejar |a
cabafia. Aquel mismo dia acababa de volver de la Agencia de Viajes Stowe de Portland,
donde habia reservado un pasaje para el lgjano este. Podria decirse que o habia hecho
como un impulso momentéaneo: la decision de marcharse y la decision de mostrarle su
manuscrito a la sefiora Leighton habian aparecido juntas, casi como s él estuviera siendo
guiado por una mano invisible.

Reamente estaba siendo guiado; por mi propia e invisible mano.

* % *

El dia estaba blanco y nublado, con la promesa de la nieve acechando en € aire.
Cuando Gerald las cruzo, las dunas entre la casa cubierta de tejas de los dominios de ellay
la humilde cabafia de piedras de él ya parecian estar prefigurando €l invierno. El mar,
sombrio y grisaceo, rompia entre los guijarros de la playa. Las gaviotas montaban las lentas
olas como s fueran boyas.

Atravesd la cima de la Ultima dunay supo que la mujer estaba en casa; su baston,
con la manopla blanca de bicicleta en un extremo, estaba apoyada junto a la puerta. El
humo se elevaba desde la chimenea de juguete.

Gerald subi6 los escal ones de madera sacudiéndose la arena de las botas para que la
mujer se enterara de su llegada, y después entro.

-jHola, sefiora Leighton!

Pero ladiminuta salay la cocina se hallaban vacias. El reloj de pared sdlo hacia
tictac para si mismo y para Gerald. El gigantesco tapado de pieles de la mujer yacia
colgado de la mecedora, como €l pellgjo de un animal. En € hogar habia una pequefia llama
encendida que resplandeciay crujia diligentemente. La tetera permanecia sobre la hornalla
de lacocinay sobre la mesada una taza de té, aln a la espera del agua. El se asomd en
estrecho pasillo que conducia a dormitorio.

- ¢Sefiora Leighton?

Tanto e pasillo como el dormitorio estaban vacios.

Estaba a punto de regresar a la cocina cuando comenzaron las gigantescas risitas.
Eran enormes 'y desvalidos espasmos de risa, € tipo de risa que emitiria una mujer que



permanece confinada durante afios y afios, como vino en una bodega. (También existe un
cuento de Edgar A. Poe que trata sobre €l vino15.)

Las risitas se transformaron en grandes risotadas. Provenian de la puerta que se
abria a la derecha de la cama de Gerald, la Ultima puerta de la cabafia. Provenian del
cobertizo de las herramientas.

Se me estan encogiendo las bolas como en la escuela primaria la viga puta se esta
riendo lo encontro vieja gorda maldita sea maldita sea maldita sea tU vigja prostituta eres la
causa de que esté aqui vigja puta ramera monton de mierda

* k %

Lleg6 hasta la puerta en unas pocas zancadas y la abrié. Ella estaba sentada junto al
pequefio calentador del cobertizo, con € vestido subido hasta los tocones de robles que eran
sus rodillas para poder acomodarse conlas piernas cruzadas, y con €l manuscrito,
empequefiecido, sostenido entre sus manos hinchadas.

Sus carcgjadas rugieron y tronaron a su alrededor. Gerald Nately vio que los colores
estallaban frente a sus 0jos. Ella era como un animal lento, un gusano, una gigantesca cosa
deslizante que se hubiera desarrollado en € oscuro sétano de la casa junto a mar, un bicho
oscuro gue se habia convertido en una grotesca forma humanoide.

Bajo la opacada luz de una ventana llena de telarafias, su cara se transformé en una
luna de cementerio, surcada por los estériles créateres de sus 0jos y por € hendido terremoto
de su boca—

-No seria-le advirtio Gerald, rigidament-—.

-Oh, Gerdd -dijo lamuijer, sin parar de reirse-. Esta es una historiamuy mala. No lo culpo
de usar un seudénimo. Es...-se limpi6 las lagrimas de risa de los 0jos- jes abominabl el
Tieso, empezo a caminar hacia ella.

- No me ha representado |o suficientemente grande, Gerald. Ese es el problema. Soy
demasiado grande para usted. Quizas Poe, o Dosteyevsky, o Méelville... pero no usted,
Gerald. Ni siquiera bajo su auténtico nombre. No usted. No usted.

Empez6 areirse de nuevo, colosalesy terribles explosiones de sonid—.

- No seria-le advirtio Gerad, rigidamente.

* * %

El cobertizo de herramentas, alamanera de Zola:

Paredes de madera que muestran ocasionales grietas de luz, rodeadas de trampas
para conejos colgadas y tiradas por los rincones; un par de polvorientas y desencajadas
botas de nieve; un calentador mohoso que deja ver parpadeos de llamas amarillas, como los
0jos de un gato; varias chucherias; dos palas; unas tijeras de podar; una antigua manguera
verde enrollada como una serpiente; cuatro neuméticos vieos apilados como rosquillas; un
oxidado rifle Winchester sin gatillo; una sierra de doble mango; un polvoriento banco de

15 Se refiere a La barrica de amontillado, en el que e protagonista, aprovechandose de la borrachera de su
victima, lasepultavivaen unacripta. (N. del T.)



trabajo cubierto de clavos, tornillos, tuercas, arandelas, dos martillos, un cepillo, un nivel
roto, un carburador desmantelado de los que pueden encontrarse dentro de un convertible
Packard 1949; un compresor de aire de cuatro caballos de fuerza pintado de azul eléctrico,
enchufado con un aargador que se comunica con la casa.

* % %

- No seria-repitio Gerald, pero ella siguié meciéndose de un lado para €l otro, agarrandose
el estdbmago y agitando el manuscrito, con |la jadeante respiracion como un pgaro blanco.
Su mano encontré e mohoso rifle Winchester y lo utilizd para golpearla, como s fueraun
garrote.

La mayoria de las historias de horror son de naturaleza sexual.

Lamento interrumpir €l relato con esta informacion, pero presiento que debo poner
en claro la espantosa conclusion de esta obra, que no es otra cosa que (al menos
psicol 6gicamente) una clara metafora de los miedos a la impotencia sexual. La gran boca
de la sefiora Leighton simboliza la vagina; la manguera del compresor es el pene. El
inmenso y dominante volumen femenino es una representacion mitica del temor sexual que,
en mayor o menor grado, habita en cada varon: que la mujer, con su apertura, es una
devota.

En los escritos de Edgar A. Poe, Stephen King, Gerald Nately, y de todos aquellos
gue practican esta particular forma literaria, solemos encontrar tanto habitaciones cerradas
como calabozos, ademas de mansiones desiertas (todos éstos simbolos del Utero); escenas
de entierros vivientes (impotencia sexua); € muerto que retorna de la tumba (necrofilia);
monstruos o seres humanos grotescos (el temor exteriorizado al propio acto sexual); la
tortura y/o el asesinato (una aternativa viable al acto sexual).

Estas posibilidades no siempre son vdlidas, pero € lector y € escritor deben tenerlos
en cuenta a intentar este tipo de género.

La psicologia anormal hallegado aformar parte de la experiencia humana.

* * %

Lamujer produjo unos ruidos espesos e inconscientes con su garganta mientras é

revolviatodo como loco en busca de un instrumento; la cabeza le colgaba
entrecortadamente del grueso tallo de su cuello.

* * %

Se apoder6 de lamanguera del compresor—de aire.
-Bien -dijo con lavoz ronca-. Ahora si que esté bien. Todo preparado.

* * %



Gorda puta vigja puta no has tenido tus suficientemente grandes esta bien de acuerdo serés
mas grande serés alin méas grande

Laaferro del cabello, le echd la cabeza hacia atras y e metié la manguera por la
boca, hasta la garganta. Ella grito a través de eso, un sonido como € que podria emitir un
gato.

Parte de lainspiracion para esta historia proviene de una vigja revista de horror de
E.C. Comics (jbu!), qué compré en una farmacia de Lisbon Falls. En cierta historia, un
marido y su esposa se asesinan uno al otro de forma simultdneay de una manera
mutuamente irénica (ademés de brillante). El eramuy obeso; €lla estaba muy delgada. El le
introdujo por la garganta la manguera de un compresor de aire 'y lainflo a tamafio de un
dirigible. En su camino hacia abajo y como una trampa para bobos, ella se estrell6 sobre é
y lo aplastd hasta dejarlo como una sombra.

Cuaquier autor que les asegure que nunca ha plagiado es dos veces mentiroso. Un
buen autor empieza con ideas malas y con imposibilidades, y las amolda con los
comentarios de la condicion humana.

En una historia de horror es imperativo que lo grotesco sea elevado al estado de lo
anormal.

El compresor se puso en marcha con un whush y un traqueteo. La manguera se
escapo de la boca de la sefiora Leighton. Riéndose tontamente, Gerald se lavolvio a
introducir. Los pies de lamujer se sacudieron y golpearon contra €l suelo. Las carnes de sus
mejillas y diafragma empezaron ainflarse ritmicamente. Sus 0jos sobresalieron y se

convirtieron en canicas de vidrio. Su torso comenzo a expandirse.

* * %

Aqui estd aqui esta piojosa no eres lo suficientemente todavia no eres o
suficientemente grande

El compresor jaded y traqueted. La sefiora Leighton se infl6 como una pelota
playera. Los pulmones se le pusieron tirantes.

* * %



iMiserables! {No dissmuléis més tiempo! jArrancad esas tablas; aqui esta, aqui estdl jEs el
latido de su espantoso corazén! 16

Ella pareci6 explotar de repente.

Sentado en un hirviente cuarto de hotel en Bombay, Gerald reescribio la historia que
habia iniciado en una cabafia a otro lado del mundo. El titulo original habia sido La Cerda.
Luego de algunas deliberaciones |o rebautizé El Compresor de Aire Azul.

Habia quedado satisfecho con la resolucién. Habia cierta falta de motivos en lo que
respecta a la escena final, en la que es asesinada la vigja mujer, pero é no lo vio como una
fata En El Corazon Delator, lamejor de las historias de Edgar A. Poe, no existe una
auténtica motivacion para el asesinato del anciano, y asi era como tenia que ser. El motivo
no es lo que importa.

Ella se volvio muy grande solo antes ddl fin: hasta las piernas se le inflaron a dos
veces su tamafio normal. En e mismo instante fina, la lengua estall6 fuera de su boca
como fuegos de artificio.

Tras abandonar Bombay, Gerald Nately siguié camino hacia Hong Kong, y luego a
Kowloon. La guillotina de marfil atrapd su imaginacion de inmediato.

* * *

Como autor, puedo imaginar un sdlo omega correcto para esta historia, y consiste en
decirles como Gerald Nately se libré del cadaver. Arrancoé las tablas del piso del cobertizo,
desmembro ala sefiora Leighton, y enterrd los pedazos bajo la arena.

Cuando notificd ala policia que la mujer habia estado desaparecida durante una
semang, el alguacil loca y un policia estatal vinieron en seguida. Gerald los entretuvo con
bastante naturalidad, incluso les ofrecié café. No escucho d latido de ninglin corazon,
aunque para ese entonces la entrevista se produjo en el caseron.

Al dia siguiente & vol6 muy lgos, hacia Bombay, Hong Kong, y Kowloon.

16 Frase final de El Corazon Delator, de Edgar A. Poe (N. del T.)



El gato del infierno

(The cat from hell)
(Publicado originalmente en Cavallier—, 1977y luego -con correcciones- en:
1978 Taes of unknown ’orror
1978 Y ear's finest fantasy
1987 Magicats
1996 Twists of the tale: An anthology of cat horror)

Halston pensd que € vigjo en la silla de ruedas se veia enfermo, aterrorizado y listo para
morir. Tenia experiencia en ver tales cosas. La muerte era el negocio de Halston; se la habia
brindado a dieciocho hombres y seis mujeres en su carrera como asesino independiente.
Conocia €l aspecto de la —uerte.

Lacasa -la mansion, en redlidad- era friay silenciosa. Los Unicos sonidos eran € bajo
crujido del fuego en e gran hogar de piedray el bajo gemir del viento de noviembre afuera.

“Quiero que cometa un asesinato”’, dijo e vigo. Su voz era trémula y dta,
malhumorada. “ Entiendo que eso es lo que hace’.

“¢Con quién habl6?’, pregunté Halston.

“Con un hombre Ilamado Saul Loggia. Dice que lo conoce”.

Halston asintié. Si Loggia era e intermediario, estaba todo bien. Y s habia un
microfono en la habitacion, cuaquier co—aque € vigjo -Drogan dijera quedaria registrado.

“¢A quién quiere matar?’.

Drogan presion6 el botdn de la consola construida en el brazo de su sillade ruedas y ésta
avanzo zumbando. De cerca, Halston pudo oler los amarillos aromas del miedo, larabiay
la orina, todos mezclados. Le repugnaron, pero no hizo ninguna sefial. Su rostro estaba
inmovil y sereno.

“Su victima esta justo detras suyo”, dijo Drogan suavemente.

Halston se movi6 répidamente. Sus reflgjos eran su vida 'y siempre estaban en un alfiler
puntiagudo. Salto del sofd, cayd en unarodilla, se dio la vuelta, la mano dentro de su abrigo
deportivo hecho a medida, empufiando € hibrido calibre .45 de cafion corto que pendia bajo
su axila en una pistolera con resorte que ponia € arma en su palma con solo un toque. Un
momento después estaba afuera 'y apuntando a... un gato.

Por un momento, Halston y e gato se observaron el uno a otro. Fue un momento
extrafio para Halston, que era un hombre sin imaginacion y sin supersticiones. Durante ese
anico momento, arrodillado en el piso con e arma apuntando, sintié que conocia a gato,
aungue s alguna vez hubiera visto uno con rasgos tan inusual es seguramente o recordaria.

Su cara era una division perfecta: mitad negra, mitad blanca. La linea divisoria iba desde
la cima de su craneo plano directamente hasta su boca, pasando por su hocico. Sus ojos era
enormes en la penumbra, y atrapado en cada pupila negray casi circular habia un prisma de
lumbre, como un tétrico carbén de odio.

Y e pensamiento se repitié como un eco en Halston: Nos conocemos, tl y yo.

Luego pasd. Apartd € arma y se pard. “Deberia matarlo a usted por esto, vigjo. No
soporto una broma’.

“Y yo no las hago”, dijo Drogan. “Siéntese. Mire agui dentro”. Habia sacado un sobre
grueso de debgjo de la sdbana que cubria sus piernas.



Haston se sentd. El gato, que habia estado agazapado en € respaldo del sofg, saltd
agilmente a su falda. Miré a Halston por un momento con esos enormes 0j0S 0Scuros, las
pupilas rodeadas por finos anillos verde-dorados, y luego se camo y comenzé a ronronear

helston mir6 a Drogan interrogativamente.

“Es muy amigable’, dijo Drogan. “Al principio. El lindo y amigable minino ha
asesinado a tres personas en esta casa. Eso me deja sblo a mi. Soy vigjo, estoy enfermo...
pero prefiero morir en mi propio tiempo”.

“No puedo creerlo”, dijo Haston. “ ¢Me contratd para matar a un gato?’.

“Mireen el sobre, por favor”.

Halston lo hizo. Estaba lleno de billetes de cien y de cincuenta, todos vigjos. “ ¢Cuanto

“Sels mil dolares. Habra otros seis mil cuando me traiga pruebas de que el gato esta
muerto. El sefior Loggia dijo que doce mil era su honorario habitual”.

Haston asintid, su mano apretando autométicamente a gato en su fada Estaba
dormido, alin ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. Eran los Unicos animales que
le gustaban, de hecho. Se las arregla—an solos. Dios -s exigtia uno- los habia hecho
maquinas de matar perfectasy reservadas. Los gatos eran los asesinos del mundo animal, y
Halston les tenia respeto.

“No necesito explicar nada, pero lo har€’, dijo Drogan. “Prevenido es preparado, dicen,
Yy Nno quisiera que se meta en esto a la ligera. Y parece que necesito justificarme. Asi no
pensara que estoy loco”.

Halston asintio otra vez. Ya habia decidido dar este peculiar golpe, y no necesitaba
ninguna charla previa. Pero si Drogan queria hablar, é lo escucharia

“Primero de todo, ¢sabe quién soy? ¢De donde viene el dinero?’.

“Farmacéuticos Drogan”.

“Si. Uno de los laboratorios més grandes del mundo. Y la piedra angular de nuestro
éxito financiero ha sido esto”. Del bolsillo de su bata le alcanz6 a Halston un pequefio
frasco de pildoras sin etiqueta. “Tri-Dormal-phenobarbin, compuesto G. Prescripto casi
exclusvamente para los enfermos terminales. Es extremadamente adictivo, vera. Es una
combinacion de analgésico, tranquilizante y un alucindgeno suave. Es remarcablemente Util
para ayudar al enfermo terminal a afrontar sus condicionesy gustarse aellas’.

“¢Usted latoma?’, pregunté Halston.

Drogan ignord la pregunta. “Es ampliamente prescripta en todo € mundo. Es un
sintético; fue desarrollado en los afios cincuenta en nuestros laboratorios de New Jersey.
Nuestras pruebas estuvieron confinadas cas exclusivamente a gatos, debido a la cualidad
Unica del sistema nervioso felino”.

“¢A cuantos limpiaron?’.

Drogan se puso rigido. “Esa es una manerainjustay perjudicial de ponerlo”.

Hal ston se encogi6 de hombros.

“En e periodo de prueba de cuatro afios que permitid que la FDA grobara el Tri-
Dormal- G, cas quince mil gatos... eh, expiraron”.

Halston silbd. Cas cuatro mil gatos por afio. “Y ahora piensa que éste volvio para
atraparlo, ¢eh?’.

“No me siento culpable en lo més minimo”, dijo Drogan, pero esa nota trémula y
petulante volvié a su voz. “Quince mil animales de prueba murieron para que cientos de
miles de seres humanos...”.

“Olvidese’, dijo Halston. Las justificaciones |o aburrian.



“Ese gato vino agqui siete meses atrés. Nunca me han gustado los gatos. Son animales
detestables y portadores de enfermedades... siempre afuera... vagando por las cocheras...
recogiendo Dios sabe qué gérmenes en su pelgje... siempre tratando de traer algo con sus
tripas afuera dentro de la casa para que lo vess... fue mi hermana la que quiso quedérselo.
Lo descubrié. Pagd”. Mir6 a gato durmiendo en lafalda de Halston con un odio muerto.

“Usted dijo que €l gato asesind atres personas’.

Drogan comenzo a hablar. El gato dormitaba y ronroneaba en la falda de Halston bajo
las caricias suaves de los dedos fuertes y expertos asesinos de Halston. Ocasionamente un
nudo de pino explotaba en el hogar, tensdndolo como una serie de resortes de acero
cubiertos con pellggo y muasculo. Afuera, € viento gemia alrededor de la gran casa de
piedra, lgjos en la zona de Connecticut. Habia invierno en la garganta de ese viento. Lavoz
del vigo seguiay sguia

Siete meses atrés habia habido cuatro de ellos aqui: Drogan, su hermana Amanda, que a
los setenta y cuatro era dos afios mayor que Drogan, su amiga de toda la vida Carolyn
Broadmoor (“de los Westchester Broadmoors’, dijo Drogan), que estaba gravemente
afectada por un enfisema y Dick Gage, un empleado que habia estado con la familia
Drogan por veinte afios. Gage, que habia pasado los sesenta, conducia el gran Lincoln Mark
IV, cocinabay servia el jerez de latarde. Por la mafiana venia una criada. Los cuatro habian
vivido de esta manera por casi dos afios, una deprimente coleccion de vigos y su criado
familiar. Sus Unicos placeres eran The Hollywood Sguares y esperar a ver quién
sobreviviriaaquién.

Luego habia llegado € gato.

“Fue Gage quien lo vio primero, gimiendo y vagando alrededor de la casa. Tratd de
algarlo. Le tiraba palos y piedritas, y varias veces le acertaba. Pero no se iba. Olia la
comida, por supuesto. Era poco mas que un saco de huesos. La gente los dgja a lado de la
carretera paraque mueran a fina del verano, usted sabe. Una cosa terrible e inhumana’.

“¢Megor que freirles los nervios?’, pregunté Halston.

Drogan lo ignord y continud. Odiaba a los gatos. Siempre lo habia hecho. Cuando el
gato se negld a irse, le habia instruido a Gage aponerle comida envenenada. Grandes y
tentadores platos de comida para gatos Calo mezclados con Tri-Dormal-G, de hecho. El
gato ignoraba la comida. A esa atura, Amanda Drogan habia notado a gato e insistia en
quedarselo. Drogan habia protestado vehementemente, pero Amanda se habia salido con la
suya. Siempre o hacia, aparentemente.

“Pero lo descubri@”, dijo Drogan. “Lo entré ella misma, en sus brazos. Estaba
ronroneando, justo como ahora. Pero no se acercaba a mi. Nunca lo ha hecho... ain. Le
sirvié un plato de leche. ‘Oh, miren al pobrecito, estd hambriento’, susurré. Carolyn y ella
le susurraban. Repugnante. Era su manera de vengarse de mi, por supuesto. Sabian lo que
yo sentia por los felinos desde el programa de pruebas del Tri-Dormal- G, veinte afios atras.
Disfrutaban fastidiandome, provocandome con eso”. Mird a Halston sombriamente. “Pero
pagaron”.

A mediados de mayo, Gage se habia levantado a preparar € desayuno y habia
encontrado a Amanda Drogan yaciendo a los pies de la escalera principal en un &cho de
lozarotay Little Friskies. Sus ojos hinchados apuntaban ciegamente hacia el techo. Habia
sangrado muchisimo por la bocay la nariz. Su espalda estaba rota, ambas piernas estaban
rotas y su cuello se habia hecho afiicos, literamente como vidrio.

“Dormia en su cuarto”, dijo Drogan. “Lo trataba como a un bebé... ‘ ¢Tiene hambre, mi
queridito? ¢Necesita salir a hacer pop6? . Obsceno, viniendo de una vieja corpulenta como



mi hermana. Creo que la despertd, maullando. Ella tenia su plato. Solia decir que a Sam no
le gustaban realmente sus Friskies a menos que estuvieran humedecidos con un poco de
leche. Asi que planeaba bajar las escaleras. El gato estaba frotdndose contra sus piernas.
Era viga, no muy firme cuando estaba de pie. Medio dormida. Llegaron a la escaleray €
gato se le cruzo... la hizo tropezar...”.

Si, pudo haber sido de esa forma, pensd Halston. En su mente vio a la viga cayendo,
demasiado asustada para gritar. Los Friskies esparciéndose mientras caia patas para arriba,
el recipiente estrellandose. Al final se detiene d pie de la escdera, los vigos huesos
destrozados, los ojos brillando, la nariz y las orgas chorreando sangre. Y € gato
ronroneante comienza a bagjar las escaleras, comiendo Little Friskies tranquilamente...

“¢Quédijo e forense?’, le preguntd a Drogan.

“Muerte por accidente, por supuesto. Pero yo sabia’.

“ ¢Por qué no se deshizo del gato en ese momento, con Amanda muerta?’.

Porque Carolyn Broadmoor habia amenazado con irse si |0 hacia, aparentemente. Estaba
histérica, obsesionada con e asunto. Era una mujer enferma, y estaba loca con € tema del
espiritualismo. Una médium de Hartford le habia dicho (por sblo veinte dolares) que €
ama de Amanda habia entrado en €l cuerpo felino de Sam. Sam habia sido de Amanda, le
dijoaDrogan,y s Sam seiba, ella se iba

Halston, que se habia convertido en algo asi como un experto lector entre las lineas de
las vidas humanas, sospech6 que Drogan y la vigja Broadmoor habian sido amantes mucho
tiempo atrés, y que € vigjo erareacio adejarlair por un gato.

“Hubiera sido lo mismo que un suicidio”, dijo Drogan. “En su mente alln era una joven
saudable, perfectamente capaz de recoger a ese gato e irse con @ a New York 0 a Londres
o incluso a Monte Carlo. De hecho €lla era la Ultima de una gran familia, viviendo en la
miseria como resultado de un nimero de malas inversiones en los afios sesenta. Vivia agui
en e segundo piso en una habitacion especiamente controlada y siper humedecida. La
mujer tenia setenta afios, sefior Halston. Fue una gran fumadora hasta los Ultimos dos afios
de su vida, y e enfisema era muy mao. Yo la queria aqui, y s € gato tenia que
quedarse...”.

Halston asintié y ech6 una mirada intencionadamente a su relgj.

“Cerca del fina de junio, murié en la noche. El doctor parecié tomarlo como algo
comun... solo vino y escribié e certificado de defuncion y listo. Pero el gato estaba en la
habitacion. Gage me lo dijo”.

“Todos tenemos que irnos aguna vez, hombre’, dijo Halston.

“Por supuesto. Eso es lo que el doctor dijo. Pero yo sabia. Recordé. A los gatos les gusta
llevarse alos bebésy alos vigjos cuando estan dormidos. Y robarles € aiento”.

“Un cuento de vigas’.

“Basado en hechos, como la mayoria de los llamados cuentos de viejas’, contestd
Drogan. “A los gatos les gusta amasar cosas suaves con sus patas, vera. Una almohada, una
tela de lana gruesa... 0 una sabana. Una sdbana de cuna o una sabana de vigjo. El peso extra
en una persona que es débil para empezar con...”.

La vos de Drogan se apag0, y Haston pensd en eso. Carolyn Broadmoor dormida en su
cuarto, su respiracion entrando y saliendo de sus dafiados pulmones, €l sonido casi perdido
en e silbido de los humedecedores especiales y los aire acondicionados. El gato con sus
extrafias marcas blancas y negras salta silerciosamente en su cama de solterona y observa
su cara vigay arrugada con esos brillosos 0jos negros y verdes. Se arrastra sobre su flaco
pecho y pone su peso ahi, ronroneando... y la respiracion disminuye la velocidad... y



disminuye... y el gato ronronea mientras la viga se ahoga lentamente por € peso en €
pecho.

No era un hombre imaginativo, pero Halston se estremecié un poco.

“Drogan”, dijo, mientras continuaba acariciando al gato. “¢Por qué no lo mata? Un
veterinario le daria €l gas por veinte dolares’.

Drogan dijo “El funera fue € primer dia de julio; hice enterrar a Carolyn en nuestra
parcela del cementerio a lado de mi hermana. Como ella hubiera querido. El 3 de julio
[lamé a Gage a esta habitacion y le entregué una cesta de mimbre... una especia de canasta
para picnic. ¢Entiende a qué me refiero?’.

Halston asintio.

“Le dije que meta a gato adentro y que lo lleve a un veterinario en Milford y que lo
pongan a dormir. Dijo ‘ Si, sefior’, tomo la cestay salio. Muy propio de é. Nunca mas lo vi
con vida. Hubo un accidente en la carretera. Condujeron a Lincoln hacia €l linde de un
puente a més de sesenta millas por hora. Dick Gage murié instantaneamente. Cuando lo
encontraron habia arafiazos en su card’.

Halston se quedo en silencio mientras la imagen de como podia haber sido se formaba
nuevamente en su cerebro. No habia ningln sonido en la habitacién mas que & calmo
crepitar del fuego y @ calmo ronronear del gato en su fada El gato y € juntos frente a
fuego hubieran sido una buenailustracion para ese poema de Edgar Guest, ese que dice: “El
gato en mi falda, €l buen fuego del hogar/ ...Un hombre feliz, deberias preguntar”.

Dick Gage conduciendo € Lincoln por la carretera hacia Milford, violando € limite de
velocidad quizas por cinco millas por hora. La cesta de mimbre a su lado: una especie de
canasta para picnic. El chofer esta vigilando e transito, quizés esta pasando a un gran
camion Jimmy y no nota la peculiar cara negra de un lado y blanca del otro que asoma de
un lado de la cesta. Dd lado del conductor. No lo nota porque esta pasando a camion
grande y ahi es cuando € gato salta sobre su cara, babeando y arafiando, sus garras
rasgando un ojo, perforandolo, desinflandolo, cegandolo. Sesenta millas por hora y e
zumbido del gran motor del Lincoln y la otra garra enganchada sobre el puente de la nariz,
excavandolo con exquisito y condenado dolor; quizés € Lincoln comienza a virar a la
derecha, en & camino del Jimmy, y su claxon suena estridentemente, pero Gage no puede
oirlo porgque el gato esta gritando, el gato est& cubriendo su cara como una enorme 'y peluda
arafia negra, las orgas echadas hacia atrés, los ojos verdes brillando como focos del
infierno, las patas traseras moviéndose nerviosamente y escarbando la suave carne del
cuello del viejo. El auto vira violentamente hacia la otra direccién. El linde del puente se
asoma. El gato se baga de un sato y e Lincoln, un brillante torpedo negro, golpea €
cemento y salta como una bomba.

Halston tragd y escucho un click seco en su garganta. “¢Y € gato volvio?'.

Drogan asintio. “Una semana después. El dia en que enterraron a Dick Gage, de hecho.
Justo como dice la vigja cancién. El gato volvio”.

“ ¢Sobrevivid un choque de auto a sesenta millas por hora? Dificil de creer”.

“Dicen que cada uno tiene nueve vidas. Cuando vuelve... ahi es cuando comencé a
preguntarme Si no podria ser un... un...”.

“¢Un gato ddl infierno?’, sugirio Halston suavemente.

“A fata de una paabra mejor, si. Una clase de demonio enviado...”.

“Paracastigarlo”.

“No lo sé. Pero temo que si. Lo alimento, o mejor dicho, la mujer que viene a hacerlo
por mi lo adimenta. A ella tampoco le gusta. Dice que esa cara es una madicion de Dios.



Por supuesto, €ella es de acd’. El vigjo tratd de sonreir y fallo. “Quiero que lo mate. He
vivido con é durante los Ultimos cuatro meses. Vaga en las sombras. Me mira. Parece
estar... esperando. Me encierro en mi habitacion cada noche y aun asi me pregunté s me
voy a despertar temprano en la mafiana y |o voy a encontrar... acurrucado en mi pecho... y
ronroneando”.

El viento gimié solitariamente afuera e hizo un extrafio ruido ululante en la chimenea de
piedra

“Al fin me contacté con Saul Loggia El me recomendd a usted. Lo llam6 un stick,
creo’.

“Un one-stick. Significa que trabajo por mi cuenta’.

“d. Dijo que nunca lo arrestaron, ni siquiera sospecharon. Dijo que parece que siempre
cayera parado... como un gato”.

Halston mird a vigo en la silla de ruedas. Y de repente sus manos musculosas y de
dedos largos estaban pasedndose por € cuello del gato.

“Lo haré ahora, s quiere”, dijo suavemente. “Le partiré el cuelo. Ni siquiera sabrd...”.

“iNo!”, gimié Drogan. Respir0 larga y temblorosamente. El color habia subido a sus
palidas mgjillas. “No... agui no. LIévelo afuera’.

Halston sonrié sin gracia. Volvid a acariciar muy suavemente la cabeza y los hombros 'y
el lomo del gato dormido. “Estabien”, dijo. “Acepto € contrato. ¢Quiere e cuerpo?’.

“No. Mételo. Entiérrelo”. Hizo una pausa. Se encorvo hacia adelante en la silla de
ruedas como un vigjo buitre. “Traigame la cold’, dijo. “Asi puedo arrojarla a fuego y verla
arder”.

Hal ston conducia un Plymouth 1973 Plymouth con un motor Cyclone Spoiler a medida.
El auto estaba levantado y reforzado, y andaba con el cap6 apuntando hacia la carretera en
un angulo ce veinte grados. El mismo habia reconstruido € diferencia y la parte trasera
Los cambios eran Pensy, € acoplado era Hearst. Descansaba en enormes Bobby Unser
Wide Ovals y tenia un techo de poco mas de sesenta.

Degjo la casa de Drogan poco después de las 9:30. La fria superficie de la luna creciente
se veia a través de las harapientas nubes de noviembre. Conducia con todas las ventanillas
abiertas, porque el hedor amarillo de la vejez y €l terror parecian haberse quedado en su
ropa 'y no le gustaba. El frb era duro y cortante, a ratos entumecedor, pero era bueno.
Estaba levandose |gjos a ese hedor amarillo.

Saio delacar’ eteraen Placer's Glen y condujo através del silencioso pueblo, que estaba
custodiado por una sola baliza amarilla en la interseccion a la completamente respetable
velocidad de treinta'y cinco millas por hora. Fuera del pueblo, yendo por la Ruta Estatal 35,
acelerd un poco a Plymouth, dgjandola andar. El afinado motor Spoiler ronroned como €l
gato habia ronroneado en su falda esta tarde. Halston esbozd una sonrisa. Se movian entre
campos congelados de noviembre llenos de tallos de maiz secos a poco mas de setenta
millas por hora

El gato estaba en una bolsa de compras gruesa, atada en la punta con un cordel fuerte. La
bolsa estaba en d asiento del pasgjero. El gato estaba adormecido y ronroneando cuando
Halston lo metig, y habia ronroneado durante todo € vigje. Sentia, quizés, que a Halston le
habia gustado y que lo llevaria a su casa. Como €, € gato eraun one-stick.

Extrafio golpe, pensd Halston, y se sorprendié al ver que estaba tomandolo seriamente
como un golpe. Quizas |lo més extrafio de ello era que en redidad le gustaba e gato, sentia
un parentesco con €. Si se las habia arreglado para deshacerse de esos tres vigjos



decrépitos, més a su favor... especiamente Gage, que lo estaba llevando a Milford para una
cita terminal con un veterinario con € cabello cortado a cepillo que habria estado més que
feliz por meterlo en una cdmara de gas de ceramica del tamafio de un horno de microondas.
Sentia un parentesco pero no la necesidad de echarse atrés con €l golpe. Le hariala cortesia
de matarlo rapido y bien. Detendria €l auto fuera del camino, al lado de uno de esos campos
aridos de noviembre, y lo sacariade labolsay lo acariciaria y ahi le romperiael cuelloy le
cortaria la cola con su navgja. Y, pensd, enterraré el cuerpo honorablemente, salvandolo de
los carrofieros. No puedo salvarlo de los gusanos, pero puedo salvarlo de las lombrices.

Estaba pensando esas cosas mientras €l auto se movia a través de la noche como un
fantasma azul oscuro y ahi fue cuando € gato caminé frente a sus 0jos, sobre € tablero de
instrumentos; la cola alzada arrogantemente, su cara blanca y negra volteada hacia él, su
boca pareciendo sonreirle.

“Ssssshhhh...”, silbd Halston. Mir6 hacia su derecha y vislu—bré un agujero -mordido o
arafiado- a un lado de la bolsa de compras gruesa. Mir6 hacia delante otra vez... y e gato
levanté una pata 'y le peg6 juguetonamente. La pata se dedlizo por la frente de Halston. Se
lo quitd de un golpe y los grandes neumédticos del Plymouth gimieron mientras se movia
errético de un lado a otro del estrecho camino asfaltado.

Halston golped a gato en e tablero de instrumentos con € pufio. Estaba bloqueando su
campo visual. El gto lo peled, arqueando su lomo, pero no se movié. Halston levanto el
pufio otravez, y en lugar de asustarse, € gato salt6 sobre €.

Gage, pensd. Justo como Gage...

Pisd los frenos. El gato estaba sobre su cabeza, blogueandole la vision con su vientre
peludo, arafandolo, surcandole la cara. Halston mantenia e volante inflexiblemente.
Golped a gato una, dos, tres veces. Y de repente el camino se habia ido, e Plymouth estaba
andando por la cuneta, chocando en cada salto. Luego, € impacto, tirdndolo hacia adelante
contra €l cinturon de seguridad, y €l Ultimo sonido que escuch6 fue a gato gritando
inhumanamente, la voz de una mujer padeciendo un dolor o a punto de llegar a climax
sexual.

Lo golped con sus pufios cerrados y sintio solo la eléstica y blanda flexiéon de sus
muscul os.

L uego, un segundo impacto. Y oscuridad.

La luna se habia ocultado. Faltaba una hora para el amanecer.

El Plymouth yacia en una barranca cubierta de niebla. Habia una marafia de aambre de
puas enredada en largjilla. El capd se habia abierto, y aros de humo del radiador roto salian
para mezclarse con la niebla.

Ninguna sensacion en sus piernas.

Mird hacia abgjo y vio que e cortafuego del Plymouth se habia hundido con e impacto.
La parte trasera del gran motor Cyclone Spoiler habia embestido contra sus piernas,
sujetandolas.

Afuera, en la distancia, €l predatorio graznido de un buho cayendo sobre algun animal
pequerio y escurridizo.

Adentro, cerca, € firme ronronear del gato.

Parecia sonreir, como el gato Cheshire de Aliciaen € Pais de las Maravillas.



Halston lo vio pararse, arquear €l lomo y estirarse. En un repentino y &gil movimiento
como de seda, saltd sobre su hombro. Halston traté de levantar sus manos para sacarselo de
encima.

Sus manos no se movian.

Contusién espinal, pensd. Paralizado. Quizas temporariamente. Mas probablemente
para siempre.

El gato ronroned en su oido como un trueno.

“B§ate de mi”, dijo Halston. Su voz eraroncay seca. El gato se tensd por un momento
y luego se relg6 otra vez. De repente, la pata golped la mejilla de Halston, y las garras
estaban afuera esta vez. Ardientes lineas de dolor bajaron por su garganta. Y € hilo tibio de
sangre.

Dolor.

Sensacion.

Le ordend a su cabeza moverse hacia la derecha, y le obedecid. Por un momento su cara
se enterrd en un pelgje suave y seco. Halston mordié a gato. Su garganta emitié un sonido
de sobresalto y desconcierto -jyowk!- y salté sobre el asiento. Lo mird con enojo, las oregjas
echadas hacia atras.

“Se suponia gue no tenia que hacer eso, ¢no?’, grufid Halston. El gato abrid labocay le
sised. Mirando ese rostro extrafio y esquizofrénico, Halston pudo entender como Drogan
podia haber pensado que era un gato del infierno. Era...

Sus pensamientos se rompieron cuando notd una sensacion debil y hormigueante en las
manos y los antebrazos.

Sensacion. Otra vez. Alfileresy agujas.

El gato saltd sobre su cara, las garras afuera, babeando.

Halston cerrd los ojos y abrid la boca. Mordid € vientre del gato y no consiguié nada
salvo pelo. Las garras delanteras del gato estaban enganchadas en sus oidos, escarbando. El
dolor era enorme, brillantemente agudo. Halston traté de levantar sus manos. Se crisparon
pero casi no pudieron salir de su falda

Inclind la cabeza hacia adelante y comenzd a sacudirla de un lado a otro, ®mo un
hombre sacudiéndose el jabdn de los ojos. Siseando y chillando, el gato se sostuvo. Halston
podia sentir la sangre chorreando por sus mejillas. Le era dificil respirar. El pecho del gato
estaba apretado contra su nariz. Le era posible tomar algo de aire por la boca, pero no
mucho. Lo que podiatomar pasaba através del pelo. Sus orgjas se sentian como si hubieran
sido empapadas con liquido de encendedor y luego prendidas fuego.

Volvié su cabeza hacia atrés y gritd en agonia; debia haber sufrido una lesién en la nuca
cuando e Plymouth choco. Pero € gato no estaba esperando eso y se desprendio. Halston
escucho € golpe en € asiento trasero.

Un hilo de sangre se le metié en € ojo. Tratd nuevamente de mover sus manos, para
levantar una 'y enjugarse la sangre.

Se crisparon en su falda, pero todavia no era capaz de moverlas. Pensd en la .45 especial
en la pistolera debajo de su brazo izquierdo.

S llego a alcanzarla, gatito, €l resto de tus nueve vidas se van air de una vez.

Mas hormigueo. Débiles latidos de dolor en sus pies, enterrados y seguramente
destrozados bajo € motor, zumbidos y hormigueo en sus piernas; se sentia exactamente
igual a cuando un miembro que se ha quedado dormido comienza a despertarse. En ese
momento a Halston no le importaban sus pies. Bastaba con saber que su espina no estaba
cortada, que no iba aterminar su vida como un bulto muerto atado a una cabeza parlante.



Quizas a mi también me queden algunas vidas

Tener cuidado con € gato. Eso era lo primero. Luego salir de los destrozos,; quizas
alguien apareciera, eso resolveria ambos problemas de una vez. No era muy probable a las
4:30 de la mafiana en un camino como éste, pero era remotamente posible. Y ...

&Y qué estaba haciendo e gato ahi atrés?

No le gustaba tenerlo en su cara, pero tampoco le gustaba tenerlo detras de él y fuera de
lavista. Intent6 con el espg o retrovisor, pero eraindtil. El choque lo habia torcido y todo lo
que reflgjaba era el barranca cubierta de hierba en la que habia terminado.

Un sonido detras de é, como un susurro de tela rasgada.

Ronroneo.

Gato del infierno una mierda. Se fue a dormir ahi atras.

Y aun aungue no fuera asi, aun si de alguna manera estaba planeando asesinar, ¢quée
podia hacer? Era una cosita flaquita, probablemente pesara cuatro libras mojado. Y
pronto... pronto seria capaz de mover las manos lo suficiente como para agarrar su pistola.
Estaba seguro.

Halston se sentd y esperd. Sintiendo continuamente a su cuerpo inundarse de una serie
de incursiones de dfileres y agujas. Absurdamente (0 quizas en una reaccion ingtintiva ante
su roce con la muerte) tuvo una ereccion durante arededor de un minuto. Dificil echarse
una paja en esta circunstancia, penso.

La linea del amanecer estaba apareciendo en € cielo del este. En algun lugar, un pgaro
canto.

Halston intenté con sus manos otra vez y logré moverlas un cuarto de pulgada antes de
que cayeran otra vez.

Todavia no. Pero pronto.

Un ruido en e asiento trasero, detrés de é. Halston volted su cabeza 'y mird € rostro
blanco y negro, los ojos brillantes con sus enormes pupilas oscuras.

Halston le hablé.

“No he fallado ni una vez en un golpe que acepto, gatito. Este podria sr e primero.
Estoy recuperando mis manos. Cinco minutos, diez a lo sumo. ¢Quieres mi consgjo? Sal
por laventana. Estén todas abiertas. Vete y Ilévate tu cola contigo”.

El gato 1o miré.

Halston intenté nuevamente con sus manos. Se levantaron, temblando locamente. Media
pulgada. Una pulgada. Las degj6 caer flaccidamente. Se resbalaron de su falda y golpearon
el asiento del Plymouth. Brillaban palidamente, como grandes arafias tropical es.

El gato le estaba sonriendo.

¢Cometi un error? se preguntéd confusamente. Era una criatura de corazonadas, y €l
sentimiento de que habia cometido un error de repente fue aplastante. Entonces €l cuerpo
del gato se tensod, e incluso mientras saltaba, Halston supo |o que iba a hacer y abrid su boca
para gritar

El gato aterrizé en la entrepierna de Halston, las garras afuera, escarbando.

En ese momento, Halston desed haber estado paraizado. El dolor era gigantesco,
terrible. Nunca hubiera sospechado que podia haber un dolor semejante en e mundo. El
gato era un resorte babeante de furia, aranandol e | as bolas.

Halston gritd, la boca bien abierta, y ahi fue cuando e gato cambid de direccion y sato
sobre su cara, sobre su boca. Y en ese momento Halston supo que era més que un gato. Era
algo que poseia una intencion malignay asesina.



Ech6 una Ultima mirada a rostro blanco y negro bagjo las orgjas aplastadas, 10s 0jos
enormes y llenos de un odio lundtico. Se habia deshecho de tres vigos y ahora se iba a
deshacer de John Halston.

Se meti6 en su boca, un proyectil peludo. Lo amordazo. Las garras delanteras se movian,
deshilachandole la lengua como un pedazo de higado. Su estdmago se replegd y vomito. El
vomito bajé por su traguea, obstruyéndola, y comenzd a ahogarse.

En ese punto extremo, su voluntad de sobrevivir superé a la pardisis del impacto.
Levantd sus manos lentamente para agarrar a gato. Oh, Dios, penso.

El gato estaba forzando su entrada a la boca, achatando €l cuerpo, retorciéndose,
metiéndose més y més adentro. Podia sentir su mandibula crujiendo més y més para dejarlo
entrar.

Estiro los brazos para agarrarlo, sacarlo de un tiron, destruirlo... y sus manos apretaron
solo la cola dd gato.

De dguna manera habia metido todo € cuerpo dentro de su boca. Su extrafio rostro
blanco y negro se debia haber metido muy adentro de su garganta.

Un terrible sonido de arcada salio de la garganta de Halston, que estaba hinchandose
como una manguera de jardin flexible.

Su cuerpo se sacudi6. Sus manos cayeron de vuelta en su falda y los dedos
tamborilearon sin sentido en sus muslos. Sus ojos brillaron, luego se nublaron. Miraron sin
mirar lallegada del amanecer através del parabrisas del Plymouth.

Sobresaliendo de su boca abierta habia dos pulgadas de tupida cola... mitad negra, mitad
blanca. Se movia perezosamente de un lado & otro.

Desaparecio.

Un pgaro gimio en algun lado otra vez. El amanecer lleg6 en silencio, sobre los campos
escarchados de Connecticut.

El nonbre del granjero era Will Reuss.

Iba’ camino a Placer's Glen para conseguir la renovacion de la pegatina para su camion
cuando vio a sol del final de la mafana brillando sobre algo en & barranco detras del
camino. Estaciond en la banquina y vio a Plymouth yaciendo en un angulo ladeado e
inestable en la cuneta, con alambre de puas enredado en la parrilla como una marafia de
lana de acero.

Bajo y se quedd sin diento. “Santo Dios’, le murmuré a brillante dia de noviembre.
Habia un tipo sentado detrés del volante, los ojos abiertos y brillando vacios en la
eternidad. La organizacion Roper no lo incluiria nunca mas en sus encuestas presidenciales.
Su cara estaba manchada con sangre. Todavia tenia puesto € cinturon de seguridad.

La puertadel conductor estaba trabada, pero Reuss se las arregl6 para abrirlatirando con
las dos manos. Se inclind hacia adentro y desabrochd € cinturon de seguridad, con la idea
de buscar una identificacion. Estaba alcanzando e abrigo cuando noté que la camisa del
tipo muerto estaba agitéandose, justo arriba de la hebilla del cinturén. Agitandose... y
abultandose. Manchas de sangre comenzaron a florecer como rosas siniestras.

“¢Qué diablos?’. Se salio, agarrando la camisa del hombre muerto y tirando.

Will Reuss mir6. Y grito.

Sobre d ombligo de Halston, un agujero irregular habia sido arafiado en su carne.
Asomando estaba la cara blanca y negra jaspeada de sangre de un gato, sus 0j0s enormes y
brillantes.



Reuss se tambaled hacia atrés, dando aaridos, las manos sobre la cara. Una veintena de
cuervos levantaron vuelo graznando en un campo cercano.

El gato hizo fuerza para sdir y se estird con una languidez obscena.

Luego salié por la ventana abierta de un salto. Reuss o vio moverse a través de la hierba
muerta e irse.

Parecia estar apurado, le dijo més tarde a un periodista del periddico local.

Como s hubiera dgjado un trabgjo sin terminar.



La Familia King & La Bruja Malvada.

(The king family and the wicked witch)
(Publicado en Flint Magazine en € afio 1978. Ilustraciones (no incluidas aqui) por los hijos
de Steve King)

Nota del Editor:

Sephen King y yo fuimos juntos a la facultad. No, no fuimos los mejores amigos,
pero compartimos algunas cervezas en la posada Motor de la Universidad. Trabajamos
juntos en el periodico escolar al mismo tiempo. No, Steve y yo no somos |0s mejores
amigos. Pero me alegra lo que é consiguid. Trabajo duro y creyd en si mismo. Tras ocho
millones de libros vendidos, es complicado recordarlo como un tipico estudiante sin
blanca. Todos nosotros supimos que llegaria hasta el final.

El pasado Enero escribi acerca de una charla que tuve con Steve durante unas
vacaciones. Hablamos de sus libros, Carrie, El Misterio de Salem's Lot, El Resplandor, y
que pronto estaria disponible Apocalipsis. Hablamos de cémo Sanley Kubrick geuria
hacer |a version de su nuevo libro. No estuvimos hablando del pasado. Estuvimos hablando
del futuro: sus nifios, FLINT...

Me dio la copia de una historia que habia escrito para sus hijos. Estuvimos a punto
de publicarlo, pero hubo mucha preocupacion entre los editores acerca de como seria
recibido por loslectores. Al final no se publicd.

Bueno, ya lo hemos debatido largo y tendido. Es demasiado Iujo para usted no
leerlo. Tomamos la decision final después de estar una tarde de la semana pasada
perdiendo e tiempo viendo la televisién. Hubo al menos 57 cosas mas ofensivas que
dijeron, sin contar los asesinatos, las violaciones o las guerras... Decidimos permitirle que
seas tu € juez. S algunos de tus padres podria ser ofendido por la palabra “ pedo”, seria
mejor que no lo leyera....pero no pares a tus hijos, a ellos le encantara.

En la Carretera Secreta del pueblo de Bridgton, vivia una bruja malvada. Se llamaba
BrujaHazle.

¢Cuan malvada era la Bruja Hazel? Bien, una vez ella habia onvertido a un
Principe del Reino de New Hampshire en una marmota. Transformé al gato favorito de un
nifio pequefio en nata montada. Y le gustaba convertir a los cochecitos de bebé en montones
grandes de excrementos de caballo mientras las mamas y sus bebés hacian la compra. Era
unabrujamalay viga

La familia King vivia en Long Lake, en Bridgton, Maine. La familia del Rey vivio
por Lago Largo En Bridgton, Maine. Eran gente agradable. Tenian un papa que escribia
libros. Tenian una mama que escribia poemas y cocinaba la comida. Tenian una nifia,
Naomi, que tenia seis afios de edad. Ellaiba a colegio. Era dta, esbelta y morena. Tenian
un chico, llamado Joe, con cuatro afios. El iba a la escuela también, aunque solo iba dos
diasa la semana. Era bgjito, rubio y con los ojos de color avellana.

Y la Bruja Hazel odiaba a los King mas que a nadie en Bridgton. La Bruja Hazel
odiaba especiamente a los King porque eran la familia més feliz de Bridgton. Ella los
observaba montados en su rojo y brillante Cadillac cuando pasaban delante de su suciay



desmoronada casa, con malos 0jos odiosos. La Bruja Hazel odiaba los colores brillantes.
Ella veia a la mama leyéndole a Joe un cuento en € banco frente a la merceria 'y sus dedos
huesudos deseaban embrujarlos. Ella veia también a papa hablando con Naomi de camino
a casa desde la escuela montados en el Cadillac rojo o en la camioneta azul, y ella deseaba
alcanzarlos con sus brazos atroces y agarrarlos luego para meterlos en su caldera de
hechizos.

Finalmente, ella hizo su hechizo.

Un diala Bruja Hazel se poso un bonito vestido. Fue ala Sadla de Belleza Bridgton y
se hizo la permanente. Se puso un par de Rockers de Fayva (una cadena de zapateria de la
Costa Este). Ella parecia casi hermosa.

Ella compro algunos de los libros de papa en la Farmacia de Bridgton. Entonces ella
condujo hastala casa de los King y fingié que deseaba que papa firmara sus libros. Ella fue
hasta ali en coche. Podria haber montado en su escoba, pero ella no queria que los King
supieran que ella era una bruja. Y en su bolso habia cuatro galletas magicas. Cuatro
mal éficas galletas magicas. jCuatro galletas! jCuatro galletas llenas de magia negral

La galleta platano, la gdleta botella de leche, y la peor de todas, s galletas
gritonas. jNo le permitan entrar, familia King! jAh, por favor, no degjen que entre! Pero ella
parecia tan agradable y sonreia ... y tenialos libros del papé. Asi queeee... la dejaron entrar.
Papa firmd sus libros, mama le ofrecié té. Naomi preguntd s le gustaria ver su cuarto. Joe
le pregunto s le gustaria  ver cémo ecribia su nombre.
LaBrujaHazle sonreiay sonreia. Casi se le desencajaba la cara sonriendo.

-Han sido tan amables conmigo, que me gustaria devolverle— la amabiidad -dijo la
Bruja Hazle-. He cocinado cuatro galletas. Una para cada uno de los Ki-g.

-iGalletas! -gritd Naomi-. jHur-a!

-iGalletas! -gritd Joe-. jGalletas!

-Es tremenda—ente agradabl e - impuso mamé-. No deberia haberse molestado...

-Pero nos alegrade—que lo hiciera -dijo papa.

Los King tomaron las galletas. La Bruja Hazel sonrid. Y cuando ella estaba en su
coche chill6 y cacareo riéndose. Ri0 tan fuerte que su gato Basta silbo y se encogio lgjos de
ella. LaBrujaHazel erafeliz porque su malvado plan habia triunfado.

-Probaré esta —alleta platano -dijo papa. Se la comid y algo terrible sucedi6. Su
nariz se convirtié en un pladtano y cuando mas tarde de ese mismo maldito dia, bgjé a su
oficina para trabajar en su nuevo libro la tnica palabra que podia escribir era platano.

Fue la méagica gdletaplatano de la Bruja Hazel.

jPobre papd

-Probaré esa galleta b-tella de leche-dijo mamé-. Gracioso nombre para una galleta.

Selacomid y la maéfica galleta le transform6 las manos en botellas de leche. jQué
cosa mas espantosal ¢Podria preparar ahora la comida con botellas de leche como manos?
¢Podria escribir? No, ni siquiera podria hurgarse la nariz. jPobre mamal

-Nosotros probaremos las ga—letas lloronas -dijeron Naomi y Joe-. jQué nombre tan
gracioso para una galletal

Cada uno tomo una 'y empezaron a llorar. Lloraban y lloraban y jno podian parar!
Las l&grimas se derramaban de sus o0jos. Formaron charcos en la alffombra. Y la ropa que
[levaban puesta se moj6 entera. No podian comer bien porque no paraban de llorar.
Lloraban incluso cuando dormian.

Todo era culpa de las malditas galletas [loronas de la Bruja Hazel.



Los King no eran ya la familia més feliz de Bridgton. Al contrario, eran la familia mas
triste de Bridgton. Mama no queria ir de compras porque todo €l mundo se reia de sus
manos de botellas de leche. Papa no podia escribir sus libros porque todas las palabras que
le salian eran platano y ademés era realmente dificil ver lamaguina de escribir por culpa de
su nariz pldano. Y Naomi y Joe lloraban , lloraban y Iloraban.

La Bruja Hazel eratan feliz como cualquier malvada bruja podria serlo jamés. Todo
gracias a su gran hechizo.

Un dia, cerca de un mes después de agquel torrible dia de las cuatro galletas, mama
estaba dando un paseo por € bosque. Eso era lo Unico que podian hacer con sus manos de
botellas de leche. Y en e bosque encontr6 una marmota atrapada en una trampa.
jPobrecito! Estaba cas muerto del susto y del dolor. Habia mucha sangre sobre la trampa.

-Po—evigo animal -dijo mamé-. Te libraré de esa desagradable trampa.

Pero ¢podria abrir la trampa con botellas de leche como manos? No. Asi que ella
corrié a por papay a por Naomi y Joe. Quince minutos més tarde los cuatro King estaban
arededor de la pobre marmota ensagrentada en la trampa. Los King no estaban
ensangrentados, pero jqué extrafios y tristes parecian! Papatenia un plétano en €l centro de
su cara. Mama tenia manos de botellas de leche. Y los dos nifios no podian dejar de llorar.

-Creo que po—emos liberarlo -d—jo papéa-.

-S -dijo mama-, creo que podemos sacarlo de ahi si trabajamos todos juntos.
Empezaré yo. Le daré a pobre animal un sorbo de leche de mis manos.

Y élale did un sorbo. Se sintié un poco mejor. Naomi y Joe intentaron abrir los
dientes de la cruel trampa mientras la marmota los miraba optimista. Pero la trampa no se
abria. Era una viga trampa y sus bisagras y dientes afilados estaban atascados por €
oxido.— -No se abrird -dijo Naomi y lloré més fuerte que nunca-. No se abrira ni un
apice.

-Y 0 n- puedo abrirlo -dijo Joe y sus ojos lloraron. Las lagrimas se derramaron de
sus 0josy corrieron por su mgjillas-. Yo tampoco puedo abrirlo.

Y papadijo: -Sé lo que debemos hacer, 0 eso creo.

Papa se inclind sobre la bisagra de la trampa y le acercO su graciosa nariz de
platano. Apreto la punta del platano con ambas mano-: -jAy, duele! -y saieron seis gotas
de aceite de platano. Cayeron sonbre la oxidada bisagra de la trampa, gota a gota.

-1-téntalo ahora-dijo papa

Esta vez la trampa e abri6 faciim-nte.

-iHurral - grité Naomi.

-iEstafuer—! jEsta fueral -gritd Joe.

-Hemos trabaja—o todos juntos -dijo mamé-. Yo le di leche ala marmota. Papa
[ubrico latrampa con su nariz de platano. Y Naomi y Joe abrieron latrampa para liberarlo.

Y todos ellos se sintieron un poco mejor, por primera vez desde que la Bruja Hazel
les embrujara.

Y ...¢No lo has adivinado todavia? Oh, apuesto a que si 1o has adivinado. La
marmota no era realmente una marmota. Era el Principe del Reino de New Hampshire
quien también habia caido bajo € hechizo de la Bruja Hazel.

Cuando la trampa se hubo abierto € hechizo se rompié, en lugr de una
marmota, un radiante Principe con un trgje Hermanos Brooks aparecio ante la familia King.



-Habéis sido amables conmigo incluso teniendo vuest—o propio pesar -dijo €l
Principe-. Y eso es lo mas dificil de hacer. Asi, por € poder que me han encomendado, €l
hechizo de la malvada bruja se rompe y quedais libres.

Oh, qué diamasfdiz.

La nari de pldtano de papa desaparecio y se reemplazo6 por su propia nariz, la cua
no era demasiado bonita pero ciertamente era mejor que un platano levemente apretado.
Las botellas de leche de mamé fueron reemplazadas por sus propias rosadas manos. Lo
mejor de todo, es que Naomi y Joe degjaron de llorar. Ellos comenaron a sonreir, y luego
empezaron areir. Después, e Principe de New Hampshire comenzo areir. Al instante, papa
y mama rieron también.

El Principe bail6 con mamay Naomi y llevd a Joe en sus hombros. Estrech6
la mano con papay le dijo que & admiraba sus libros antes de ser convertido en marmota.
Los cinco volvieron a la agradable casa del lago, y mamé hizo té para todos. Se sentaron a
lamesay bebieron € té.

-Deberiamos hacer algo acer—a de esa bruja -dijo maméa-. No podemos degjar que le
haga dafio a nadi- mas.

-Cierto -dijo & Principe-, y resulta que conozco un hechizo que nos desharéa de lla

Se lo cuchiched a papa. Se lo cuchiched amaméa. Se lo cuchiched a Naomi y Joe, y
ellos sonrieron, asintieron y rieron.

Esa misma tarde condujeron hasta la destartdlada casa de la Brya Hazel en la
Carretera Secreta. Basta, € gato, los mird con sus grande sojos amarillentos, silbo, y se
escapd lgjos. No condujeron el bonito Cadillac rojo delos King, ni el Mercedes 390SL Gris
Niebla ddl Principe. Condujeron un viejissmo coche que chirriabay perdia aceite.

Llevaban vigjas ropas con pulgas geu saltaban hacia fuera.

Querian parecer pobres para engafiar ala Bruja Hazel.

Llegarony € Principe llamé a la puerta.

La Bruja Hazel abri6 la puerta con un quejido. Llevaba un ato ssmbrero negro.
Tenia unaverruga al final de su nariz. Olia a sangre de rana, a corazones de buhosy a 0jos
de hormigas, porque habia estado preparando sus horribles pociones para hacer més
gdletas de magianegra—  -¢Qué quieres - les carrasped. No |os reconocié por sus sucias
ropas-. Largéos. Egoy ocupada.

-Somos una pobre familia camino de California para —ender naranjas -dijo €l
Principe.

-¢Qué tiene eso g—e ver conmigo? -contestd la bruja. Deberia convertiros en
naranjas por haberme molestado. Ahora, tengan un buen dia.

Intentd cerrar la puerta pero € Principe interpuso su pie para impedirlo. Naomi y
Joe empujaron para abrirla.

-Tenemos a—o que venderte -dijo papé& . Es la galleta més poderosa del mundo. Si
la comes te convertira en la bruja més poderosa del mundo, incluso mas ain que la Bruja
Indirade lalndia. Te lavendemos por mil délares.

-iYo no compro lo gu- puedo hurtar! -gritd la Bruja Hazel. Le arrebat6 la galeta y
la engull6 hasta el estbmago-. jAhora seré la bruja més pode—osa del mundo! -y grito tan
fuerte que los postigos de su casa cayeron.

Pero € Principe no se arrepentia. Estaba contento. Y mamfia no se arrepentia, por
haber cocinado la galeta. Y papa no se arrepentia, porque € habia ido a New Hampshire a
recoger las alubias de 300 afios de edad que habian usado para cocinar la galleta. ¢Naomi y



Joe? Ellos reian y reian porque sabian que lo que acababa de comerse la Bruja Hazel no era
unaPoderosa Galleta. Era en realidad |a Galleta de Pedos.

La Bruja Hazel sintié algo muy chistoso. Sintié que algo crecia en su barrigay mas
abgjo. Sentia algo parecido a un gas. Sentia como una explosién buscando un buen lugar
para explosionar.

- ¢Qué m- habeis hecho? - grité-. ¢quiénes sois?

-Soy e Principe d- New Hampshire -ri6 € Principe, azando la cara para que la
bruja pudiera verlo claramente por primeravez.

-Y nosotros-somos los King -dijo papa. Deberia darte verglienza convertir las
manos de mi mujer en botellas de leche. Deberia darte doble verglienza convertir mi nariz
en un platano. Y deberia darte triple verglienza hacer que Naomi y Joe no pudiesen dgjar de
[lorar durante todo el diay todala noche. Pero ahora nos vengamos, Malvada Bruja Hazel.

-Nunca mas hec—-izarés a nadie -dijo Naomi-, porque teirés alaluna

-No voy—a ir alaluna -chillé la Bruja Hazel tan fuertemente que su chimenea se
derrumbd hasta € césped-. Voy a transfomaros en antiguedades baratas que ni siquiera los
turistas comprarian.

-—0, no lo harés -dijo Joe-, porque te has comido la galleta mégica. Ta has comido la
galleta de pedos.

La malvada bruja echd espuma por la boca. Trat6 de echarles un hechizo. Pero era
demasiado tarde: 1a Galleta de Pedos habia hecho su trabgjo. Ella sintié un pedo grande que
llegaba. Apretd su trasero para retenerlo dentro hasta que ella pudiera echar su hechizo,
pero fue demasiado tarde.

iWHONK! Lleg6 el pedo. Levant6 todo el pelaje de su gato, Basta. Sopl6 contralas
ventanas. Y la Bruja Hazel se dz6 por € aire como s fuera un cohete.

-iB—jadme de aqui! -chiull6 la Bruja Hazel. Bajo violentamente y cayé de culo
contrael suelo. Y de nuevo, otro pedo se le escapo.

DRRRRRRAPPP! Asi sond. Y era tan fuerte que derribé la casa de la bruja'y una
pegueria Oficina de Correos de Bridgton. Podias ver a Dom Cardozl sentado en € excusado
donde estaba cagando. Era todo |o que habia quedado a excepcion de un pequefio buzon
fabricado en los Grandes Rgpidos. La bruja zurco € cielo. Y volé tan arriba, haciéndose tan
pequefia, tan pequefia como una mota de polvo de car—on.

-iBajadme! -dijo la Bruja, sonando muy bajo y muy lgos.

-B—jaréds muy bien -dijo Naomi.

Para abgjo iba la Bruja Haze—.

-Y eeeaaahhhh -grito, cayéndo desde e cielo. Justo antes de golpear la tierray ser
aplastada (como tal vez ella merecia), soltd otro pedo, € més grande de todos con un olor
gue parecia dos millones de emparedados de ensalada de huevo. jjY € sonido fue KA-
HIONK!!! Arribaiba otra vez

-iAdio-!, BrujaHazel -grit6 Mama agitada-. Disfrute de la luna.

-Espero que estés a—i mucho tiempo -dijo Joe.

Arriba'y més arriba fue la Bruja Hazel hasta que se perdio de vista. Durante las
noticias esa noche los King y el Principe de New Hampshire oyeron a Barbara Walters
relatar que un BV NI habia sido visto por un avion 747 sobre —ridgton, Maine - una bruja
volante no identificada. Y ese fue € final de malvada Bruja Hazel. Ella esta en la luna
ahora, y probablemente todavia se tire pedos.



Y los King son la familia més feliz en Bridgton de nuevo. A menudo visitan a
Principe de New Hampshire, que es ahora €l Rey. Papa escribe libros y nunca usa platano
de palabra. La mama usa sus manos mas que nunca. Y Joe y Naomi King casi nunca lloran.

Respecto a la Bruja Hazel, nunca fue vista de nuevo, y considerando los terribles
pedos que €ella se tiraba, no verla era una muy BUENA COSA.



La noche del tigre

(The night of the tiger)
(Publicado en:
1978 The magazine of fantasy & Sciencefiction
1979 More tales of unknown horror
1979 The year's best horror stories
1980 The third book of unknown tales of horror
1984 The best horror stories from the magazine of fantasy & Science fiction

1992 Horrorstory Volume three)

Vi por primeravez al sefior Legere cuando €l circo pasd por Steubenville, pero yo solo
[levaba dos semanas en € espectaculo, y tal vez el hubiera hecho indefinidamente sus
visitasirregulares. Nadie queria hablar gran cosa del sefior Legere, ni siquiera aquella
ultima noche, cuando parecia que € fin del mundo estabaal caer. . . , lanoche que
desapareci6 el sefior Indrasil.

Pero si he de explicarselo desde el principio, deberia empezar diciendo que me llamo
Eddie Johnston, y que naci y me crie en Sauk City. Alli fui alaescuela, tuve mi primer
amor y trabaje durante algun tiempo en el amacén del sefior Lillie, una vez terminados mis
estudios en la escuela superior. Eso fue hace algunos afios. . . , a veces mas de los que
quisieracontar. No es que Sauk City sea un lugar tan malo. Algunas personas se contentan
con sentarse en €l porche de sus casas en las cédlidas y perezosas noches de verano, pero a
mi eso me producia una cierta comezén, como cuando te pasas demasiado tiempo sentado
enlamismasilla Asi que dge e almacén y me enrole en el Circo Americano de Farnum'y
Williams, con sus tres pistas y sus exhibiciones secundarias. Supongo que lo hice en un
momento de aturdimiento, cuando la musiquilla del circo me nubl6 € juicio.

Me converti entonces en un pedn némada. Ayudaba a levantar y desmontar |as carpas,
limpiar las jaulasy, a veces, vender algoddn de azlicar cuando € vendedor regular tenia que
ausentarse, y vociferar para Chips Baily € cua padecia malaria, y en ocasiones teniaque ir
aagun sitio muy lgano. En genera eran cosas que hacen los muchachos para que les
regales localidades. . . , cosas que solia hacer yo mismo de nifio. Pero los tiempos cambian,
Y yano parecen presentarse cComo antes.

Aquel torrido verano pasamos por lllinois e Indiana, € publico era bueno y todo €l
mundo se sentia feliz. Todos excepto e sefior Indrasil, €l cua nuncaerafeliz. Erael
domador de leones, y su aspecto me recordaba a Rodolfo Vaentino que habia visto en
vigas fotografias. Un hombre alto, de rasgos apuestos y arrogantes y una agreste cabellera
negra. Laexpresion de sus 0jos era extrafia, furiosa. . . , la mas furiosa que he visto jamas.
Cas siempre estaba callado; un par de silabas del sefior Indrasil eran todo un sermon.
Todos los miembros del circo mantenian con e una distancia tanto mental como fisica,
porgue sus accesos de colera eran legendarios. Se rumoreaba, Siempre en susurros, que en
una ocasion, después de una actuacion especialmente dificil, uno de los peones derramo
café sobre las manos del sefior Indrasil, y este estuvo a punto de matarle antes de que
lograran separarle del muchacho. No se s seracierto. Lo que s se es que llegue atemerle
mas que al frio sefior Edmont, €l director de mi escuela, a sefior Lille eincluso ami padre,
el cual era capaz de frias reprimendas que te dgjaban temblando de verglienzay desaliento.



Cuando limpiaba las jaulas de los grandes felinos, |as degjaba siempre impecables. El
recuerdo de las pocas ocasiones en que fui objeto de lasiras del sefior Indrasil todavia me
hace flaguear las rodillas.

Eran sus 0jos, sobre todo. . ., grandes, oscuros y totalmente inexpresivos. Los 0josy
la sensacion de que un hombre capaz de dominar a siete gatazos 0jo avizor en un pequefia
jaula, por fuerza tenia que ser también un salvagje.

Y las dos Unicas cosas a las que € temia eran €l sefior Legerey € Unico tigre del circo,
una bestia enorme llamada Terror Verde.

Como he dicho, vi por primeravez a sefior Legere en steubenville, cuando el
contemplabalajaulade Terror Verde como s €l tigre conociera todos |os secretos de la
viday de la muerte.

Era enjuto, moreno, sosegado. sus 0jos profundos, muy hundidos en las cuencas,
tenian una expresion de dolor y cavilosa violencia en sus honduras con reflgjos verdes, y
siempre cruzaba las manos a la espalda mientras contemplaba taciturno a tigre.

Terror Verde era unafiera digna de verse, un enorme y hermoso espécimen con un
impecable pelge rayado, ojos verde esmeralday grandes colmillos como escarpias de
marfil. Sus rugidos solian oirse en todo €l recinto del circo. . . , fieros aradosy
absolutamente salvgjes. Parecia gritar su desafio y su frustracién al mundo entero.

Chips Baily, que llevaba en € circo Farnum y Williams desde Dios sabe cuando, me
dijo que e sefior Indrasil solia utilizar a Terror Verde en sus actuaciones, hasta que una
noche € tigre salto de repente desde su plataforma elevaday casi |e arranco la cabeza antes
de que € sefior Indrasil pudierasalir de lajaula. Observe que e sefior Indrasil slempre
[levaba el cabello largo, cubriéndole la nuca

Todavia puedo recordar la escena aguel dia en Steubenville. Haciacaor, un calor
sofocante, y € publico iba en mangas de camisa. Por ello destacaban |os sefiores Legere e
Indrasil. El sefior Legere, que estaba de pie en silencio junto alajauladel tigre, vestiatrge
y chaleco, y no tenia e rostro hiimedo de sudor. El sefior Indrasil llevaba una de sus
bonitas camisas de seda y calzones de gruesa tela blanca, y los miraba a ambos, palido
Ccomo un muerto, con una expresion de colera lunatica, odio y temor en sus 0jos saltones.
Sostenia una almohaza y un cepillo, y las manos |le temblaban espasmddicamente, aferradas
a aquellos objetos.

Derepente mevio y dio rienda suelta a-su ira

- iTA! - Grit6 -. jJohnston!

- S, sefior.

Senti un hormigueo en la boca del estbmago. Sabia que laira de Indrasil estaba a
punto de volcarse sobre mi, y €l temor que me inspiraba aguella idea me hizo sentir débil.
Me gusta pensar que soy tan valiente como cualquier hijo de vecino, y s se hubiese tratado
de alguien mas, creo que hubiera estado plenamente decidido a defenderme. Pero no era
nadie mas. Erael sefior Indrasil, y tenia ojos de loco.

- Edtasjaulas, Johnston. ¢Crees que estan limpias?

Sefialo con un dedo, cuya direccion segui. Vi cuatro trocitos dispersos de pagjay un
acusador charco de agua de la manguera al fondo de una de las jaulas.

S...s, sefior - lerespondi, y lo que pretendia que fuera firmeza se convirtié en una
débil bravata.

Se hizo un silencio, como la pausa el éctrica que antecede a un aguacero. Lagente
empezaba a mirar, y yo teniala vaga conciencia de que € sefior Legere nos observaba con
sus 0jos insondables—



- ¢S, sefior? - atrono de repente € sefior Indrasil - ¢Si, sefior?

¢S, sefor? jNo te burles de mi inteligencia, muchacho! ¢Crees que no veo, que no
puedo oler? ;Pusiste el desinfectante?

- Ayer puse @ desinfec. . .

iNo merepliques! - gritd, y entonces bagjé stbitamente la voz, 1o que me hizo sentir
un hormigueo enlapiel -. No teatrevas—replicarme. - Ahoratodo e mundo nos
miraba. yo queria vomitar, morirme. Ahora mismo vas air a cobertizo de las
herramientas, vas a coger € desinfectante y fregar estas jaulas - susurrd, midiendo cada
palabra. De repente, tendié una mano y me agarré de un hombro - . Y nunca, nunca,
vuelvas areplicarme.

No se de dénde salieron mis palabras, pero de pronto estaban ali, brotando d— mis
labios. - No le he replicado, sefior Indrasil, y no me gusta que digaeso. Yo. .. me ofendo
s dice unacosaasi. Ahoradgemeir.

Su rostro se puso repentinamente rojo, luego blanco y finalmente casi azafranado de
ira. sus ojos eran llameantes umbrales del infierno.

En aquel momento pense que iba a morir.

El sefior Indrasil emitié un sonido gutura inarticulado, y la presion de su mano en mi
hombro se hizo insoportable. su mano derecha subié alto, muy afto. . . , y entonces
descendié con increible vel ocidad.

Si aqguella mano hubiera acanzado mi rostro, como minimo me habria derribado a
suelo sin sentido y, en e peor de los casos, me habriaroto € cuello.

Pero no me acanzo.

Otramano surgié como por ensalmo en €l espacio, directamente delante de mi. Ambos
miembros en tensién colisionaron con un ruido sordo. Era €l sefior Legere.

- Dglaen paz a muchacho - le dijo friamente.

El sefior Indrasil selo quedd mirando durante un largo momento, y creo que no habia
nada tan desagradable en todo el asunto como observar e temor del sefior Legerey laloca
avidez de herir (jo matar!) mezclados con aquella mirada terrible.

Entonces dio media vueltay se ago.

Me volvi hacia el sefior Legere.

- No me deslas gracias.

Y no eraun «no medes las gracias», Sino un «no me des las gracias», ho un gesto de
modestia, sino una orden literal. Con su stibito relampago de intuicion - de concordancia
afectiva, S usted quiere - comprendi exactamente que quena decir con aquel comentario.
Y o era un pedn en lo que debia de ser un largo combate entre los dos hombres. Habia sido
capturado por el sefior Legere mas que por € sefior Indrasil. Habia detenido al domador de
leones no para protegerme, sino porque ello le daba una ventaja, por pequefia que fuera, en
Su guerra privada.

- ¢Como sellama? - le pregunte, en absoluto ofendido por lo que habia
deducido.
Después de todo, habia sido sincero conmigo.

- Legere- dijo répidamente, y se volvié para marcharse.

- ¢Estausted en e circo? - le pregunte, pues no queria que se fuera tan facilmente - .
Parecia. . . .conocerle.

Una leve sonrisa aparecio en sus labios delgados, y una llamita de afecto brillo
fugazmente en sus 0jos.

- No. Podriamos decir que soy un policia.



Y antes de que pudierareplicarle, desaparecié entre la gente que pasaba por ali.
Al dia siguiente desmontamos las carpas y nos marchamos.

Volvi aver a sefior Legere en Danville y, dos semanas después, en Chicago. En los
interval os procure evitar a sefior Indrasil tanto como me fue posible, y mantuve
impecablemente limpias |las jaulas de los felinos. La vispera de nuestra partida para Saint
Louis, les pregunte a Chips Baily y Sally O'Hara, la pelirroja funambula, si 1os sefiores
Legere e Indrasil se conocian. Estaba bastante seguro de que asi era, porque el sefior
Legere dificilmente seguia a circo para saborear nuestro estupendo helado de lima.

Sally y Chips intercambiaron miradas por encima de sus tazas de café.

Nadie sabe gran cosa de lo que hay entre esos dos - dijo Sally - . Pero esalgo que
dura desde hace mucho tiempo. . ., quiza veinte afios, desde que llegd aqui el sefior
Indrasil, tras degjar e circo Ringling Brothers, y tal vez incluso antes de eso.

Chips asintio.

Ese tipo, Legere, llegaa circo cas todos los afios, cuando pasamos por el Medio
Oeste, y se queda con nosotros hasta que cogemos € tren hacia Florida, en Little Rock.
Vuelve tan irritable a vigo domador de felinos como si fuera uno de sus gatos.

Medijo que erapolicia - comente - . ¢Que creéis que busca por agui? ¢No suponéis
qued sefog Indrasil. . . ?

Chipsy Sdlly intercambiaron una mirada extrafia, y ambos se levantaron tan
bruscamente que estuvieron a punto de romperse la espada.

- Hedever s esos pesos y contrapesos estan bien almacenados - dijo Sally, y Chips
musité algo no muy convincente acerca de la necesidad de revisar € gje trasero de su
remolque.

Y asi es como soliaterminar toda conversacion acerca de los sefiores Indrasil o Legere.
.., a@presuradamente, con muchas excusas forzadas.

Nos despedimos de lllinoisy de la comodidad al mismo tiempo. Se produjo una
abrumadora oleada de calor, a parecer en el mismo instante en que cruzamos €l limite del
Estado, y aguel calor nos acompafid durante mes y medio, mientras avanzdbamos
lentamente por Missouri y entrabamos en Kansas. Todo e mundo estaba nervioso,
incluidos los animales. Y entre ellos, naturalmente, los felinos, que eran responsabilidad
del sefior Indrasil. Este trataba alos peones en general, y ami en particular, sin la menor
Consideracion. yo sonreiay procuraba aguantarlo, aunque e calor me ponia también muy
irascible. No se puede discutir con un loco, y habiallegado ala conclusion de que eso era
sin lugar adudas € sefior Indrasil.

Nadie dormia muy bien, y esa es la maldicion de los artistas de circo.

La falta de suefio hace que los reflgjos sean mas lentos, lo cual aumenta el peligro. En
Indep’ ndence, Sally O'Hara cay6 alared de nilén desde veinte metros de dturay se
fracturé e hombro. Andrea Solienni, nuestra amazona a pelo, se cay6 de uno de sus
caballos durante un ensayo, y un casco la golped y la dgjo inconsciente. Chips Baily sufria
en silencio con su fiebre cronica, € rostro como una mascara de ceray las sienes bafiadas
en un sudor frio.

Y en muchas ocasiones |as cosas tenian peor cariz para el sefior Indrasil. Los leones
estaban nerviosos e irritables, y cada vez que entraba en la Jaula de los Gatos Endiablados,
como la Ilamabamos, ponia en peligro su vida. Alimentaba a los leones con excesiva
cantidad de carne antes de entrar, algo que hacen raramente |os domadores de |eones,



contrariamente a la creencia popular. Tenia €l rostro cada vez mas fatigado y ojeroso, y la
mirada frenética.

El sefior Legere cas siempre estaba alli, junto alajaula de Terror Verde, mirandole. 'Y
es0, claro, aumentaba la presion del sefior Indrasil. Todo € circo empezé a ponerse
nervioso cuando veia pasar a aquel persongje con camisa de seda, y supe que todos
pensaban o mismo: «Vaareventar, y cuando lo hace. . . ».

Cuando lo hiciera, solo Dios sabia lo que ocurriria.

La oleada de calor continud, y las temperaturas rebasaban |os treinta grados todos 1os
dias. Pareciacomo s los dioses de lalluvia se burlaran de nosotros. En cuanto
abandonabamos una ciudad, esta recibia la bendicién de los aguaceros, y cada ciudad en la
que entrdbamos estaba reseca y ardiente.

Y unanoche, en la carretera entre Kansas City y Green Bluff, vi algo que me trastorno
mas que hinguna otra cosa.

Haciacdor. . . , un calor abominable. Ni siquiera mereciala penatratar de dormir, me
revolvia en mi litera como un hombre que sufre fiebre delirante sin poder conciliar runcael
suefio. Finalmente me levante, me puse los pantalones y sali.

Nos habiamos detenido en un pequefio campo, formando un circulo. Otros dos peones
y yo habiamos descargado las jaulas de los felinos, a fin de que pudieran beneficiarse del
menor soplo de brisa. Alli estaban ahoralas jaulas, pintadas de color plata apagado por la
hinchada luna de Kansas, y una persona de elevada estatura que Ilevaba unos calzones de
basta tela blanca se hallaba junto alamayor de ellas. Erae sefior Indrasil.

Azuzaba a Terror Verde con una picalargay puntiaguda. El gatazo se moviaen
silencio en lajaula, tratando de evitar laaguda punta. Y lo aterrador era que cuando € palo
punzaba la carne del tigre, este no rugia de dolor y célera, como deberia hacer, sino que
mantenia un silencio ominoso, mas aterrador para quien conoce alos felinos que € rugido
mas intenso.

Aquello también habia surtido efecto en € sefior Indrasil.

- Estas tranquilo, ¢verdad, maldito? - grufiia- ; con los potentes brazos flexionados,
empujé lapica. Terror Verde retrocedio, abrierdo horriblemente los o0jos, pero no emitio
ningun sonido - . jRuge! - dijo entre dientes- . jVamos, monstruo, ruge! jRuge!

Y hundiamas el palo en € flanco del tigre.

Entonces vi algo extrafio. Parecié que una sombra se movia en la oscuridad bajo uno
de los remolques mas distantes, y la luz de la luna pareci6 incidir en unos ojos que miraban.
.., UNos 0jos verdes.

Un viento fino paso silenciosamente por €l claro, levantando polvo y revolviéndome e
pelo.

El sefior Indrasil alzo lavistay escuchd, conuna curiosa expresion en el rostro. De
repente, dejé caer € palo, se volvid y regresd a su remolque.

Mire de nuevo € Igano remolque, pero la sombra habia desaparecido. Terror Verde
permanecia inmovil entre los barrotes de su jaula, mirando e remolqie del sefior Indrasil.
Y entonces se me ocurrio pensar que odiaba a sefior Indrasil no porque fuera cruel o arisco,
pues € tigre respeta estas cualidades a su propia manera animal, sino mas bien porque se
apartaba incluso de la norma salvaje del tigre. Eaun bribon. Esa es la tnica forma en que
puedo decirlo. El sefior Indrasil no era sdlo un tigre humano, sino también un tigre bribén.

Laidea cristaliz6 en mi interior, turbadoray un tanto temible. Volvi adentro, pero
segui sin poder dormir.



El calor continud.

Por e dia nos freiamos, por la noche dabamos vueltas, inquietos, sudorosos, insomnes.
Todos teniamos la piel enrojecida por € sol, y habia peleas por las cosas mas triviaes.
Todo e mundo estaba llegando a punto de explosion.

El sefior Legere seguia con nosotros, observando en silencio, superficialmente
impasible, pero yo percibia que en lo mas profundo de su ser fluian corrientesde. . . ¢de
que? ¢De odio? ¢De miedo? ¢De venganza? No podia saber que era, pero no me cabia
ninguna duda de que aguel hombre era potencialmente peligroso, tal vez mas de lo que lo
era el sefior Indrasil, si aguien encendia alguna vez su mecha particular.

Vestido siempre con su impecable traje marrdn a pesar de las elevadas temperaturas,
no se perdia ninguna funcion del circo. Permanecia en silencio junto alajaula de Terror
Verde, al parecer en profunda comunicacién con €l tigre, que siempre estaba sosegado
cuando aguel hombre se hallaba cerca.

De Kansas fuimos a Oklahoma, y la temperatura no se suavizaba. Erararo que pasara
un dia sin que tuviéramos un caso de postracion debido a calor. El publico empezaba a
reducirse. ¢Quien queria sentarse bajo una asfixiante carpa de lona cuando habia un cine
con aire acondicionado ala vuelta de la esquina?

Todos estabamos tan nerviosos como |os gatos, por usar una frase especia mente
apropiada alasituacion. Y cuando plantamos las carpas en Wildwood Green, Oklahoma,
creo gue todos sabiamos que estabamos a punto de llegar a alguna clase de climax. Y la
mayoria sabiamos que tendria que ver con € sefior Indrasil. Habia sucedido algo extrafio
antes de nuestra primera funcion en Wildwood. El sefior Indrasil estaba en la Jaula de los
Gatos Endiablados, adiestrando a sus irascibles leones. Uno de ellos perdio € equilibrio en
su pedestal, setambaled y cas |o recobro. Entonces, en aquel preciso momento, Terror
Verde soltd un terrible rugido que amenazaba con rompernos |os timpanos.

El ledn cayo, aterrizo pesadamente y, de repente, se lanzé con la precision de una bala
contra € sefior Indrasil. Este, asustado, solté una maldicion y levantd su silla para
protegerse de los zarpazos. Logro salir de lajaula en el mismo instante en que € ledn se
estrellaba contra los barrotes.

Mientras el domador se recobrabay se preparaba para entrar de nuevo en lajaula,
Terror Verde lanzo otro rugido. . . , pero este se parecia monstruosamente a unainmensay
desdefiosa risotada.

El sefior Indrasil mird alabestia, pdido, y luego dio mediavueltay se deo. No sdid
de su remolque en toda la tarde.

Aquellatarde se dargd interminablemente. Pero a medida que subia la temperatura,
todos empezamos a mirar con esperanza hacia el oeste, donde se estaban formando enormes
cumulos de nubes.

- Alomegior llueve - ledije aChips, deteniéndome junto a la plataforma desde la que
vociferaba, ante la pista de exhibiciones secundarias.

Pero € no respondié a mi sonrisa esperanzada.

- Esonomegusta - replico - . No hay viento y hace demasiado calor. Es sefid de
granizo o detornados. - su expresion sevolvio més sombria - . Mira, Eddie, sair de un
tornado llevando a remolque un montén de animales salvajes enloquecidos no es una
excursion de placer. Mas de unavez, a cruzar laregion de los tornados, he agradecido a
Dios que no llevaramos elefantes. Si - anadié tristemente - , esmejor confiar en que las
nubes se queden en el horizonte.



Pero las nubes no se quedaron en e horizonte, sino que avanzaron lentamente hacia
nosotros, como ciclépeas columnas celestes de base purplreay un temible negro azulado
en los cumulonimbos. Cesd todo movimiento del aire, y € calor cayd sobre nosotros como
unamortgja de lana. De vez en cuando, la tormenta se aclaraba la garganta en la lgjania del
oeste.

Hacialas cuatro, € sefior Farnum en persona, maestro de ceremoniasy medio
propietario del circo, se presentd y nos dijo gue se suspenderialafuncié n de lanoche. solo
teniamos que asegurar las instalaciones y buscar un agujero conveniente para refugiarnos
en caso de que hubiera problemas. Se habian divisado trombas en varios lugares entre
Wildwood y Oklahoma City, algunas a sesenta kildGmetros de nosotros.

Cuando se hizo €l anuncio, habia muy poco publico, y la gente paseaba apéticamente
por la zona de exhibiciones secundarias, o curioseaba entre las jaulas de los animales. Pero
el sefior Legere no habia estado presente en todo el dia. La Unica personajunto alajaulade
Terror Verde era un sudoroso escolar con un montén de libros bajo e brazo. Cuando €
sefior Farnum anuncié que € Servicio Meteorol 6gico habia advertido la proximidad de un
tornado, el muchacho se escabull6 rgpidamente.

Yoy los otros dos peones pasamos € resto de la tarde desloméndonos, asegurando los
cables de las carpas, cargando los animales en los remolques y asegurandonos de que todo
estaba bien atado.

Al final solo quedaron las jaulas de los felinos, y para estas habia una disposicion
especial. Cadajaulatenia un «pasadizo» especial de tela metdlica que se plegaba como un
acordedn y que, cuando se extendia del todo, conectaba con la Jaula de los Gatos
Endiablados. Cuando era preciso mover las jaulas mas pequefias, se podia reunir alos
felinos en la jaula grande mientras se cargaban las otras. La jaula grande rodaba sobre un
gigantesco juego de ruedas que podia girar en todas direcciones, y era posible moverlaa
mano, colocandola en una posicion que permitiera a cada felino regresar a su jaula propia.
Parece complicado, y o era, desde luego, pero esa erala tnica forma en que se hacia.

Primero trasladamos a los leores y luego a Terciopelo Ebano, la docil pantera negra
gue cas le habia costado a circo los ingresos de toda una temporada. Era bastante dificil
convencer alos animales para que se levantaran y caminaran por |os pasadizos, pero todos
preferiamos ese trabajo a pedirle ayuda al sefior Indrasil.

Cuando llegd e momento de trasladar a Terror Verde habia oscurecido. . . , un
fantasmagorico y hiumedo crepusculo amarillento se cernia sobre nosotros. El cielo habia
adquirido un resplandor uniforme que nunca habia visto hasta entonces, y no me gustaba lo
mas minimo.

Seramejor que nos demos prisa - dijo el sefior Farnum, mientras haciamos rodar
trabajosamente la Jaula de los Gatos Endiablados para conectarla con la parte trasera de la
jaulade exhibicién de TerrorVerde - . El bardmetro esta bajando rgpidamente. - Mened
la cabeza, preocupado. Esto tiene mala pinta, chicos, mala pinta.

Se escabull6 atoda prisa, todavia meneando la cabeza.

Conectamos €l pasadizo metdlico en lajaula de Terror Verde y abrimos la parte trasera.

- Hala, pasa - le dije alentadoramente.

Terror Verde me dirigié una mirada amenazante y no se movio.

Atrono de nuevo, con mas intensidad y mas cerca. El cielo se habia vuelto icterico, €
color mas feo que he visto jamas. Los demonios del viento empezaron atirar bruscamente
de nuestras ropas y arremolinar las envolturas de caramelos y |os conos de algodon de
azucar que ensuciaban €l suelo.



- Vamos, vamos - le urgi, empujandole con las varillas de punta roma que nos daban
para obligarles a moverse.

Terror Verde lanzd un horrible rugido y agité una pata con cegadora velocidad. Me
arrebato de las manos € palo de dura maderay lo astillé como s fuera una ramita tierna.
Ahora €l tigre se habia levantado, y sus 0jos tenian una expresién asesina.

- Mirad - dije con voz temblorosa- , uno de vosotros tendré que ir en busca del sefior
Indrasil. No podemos esperar aqui.

Como para subrayar mis palabras, estall6 un trueno mas potente, que parecia el
palmoteo de unas gigantescas manos cosmicas.

Kelly Nixon'y Mike McGregor se apresuraron a hacerlo. Yo quede excluido debido a
mi anterior enfrentamiento con el sefior Indrasil. Selojugaron acarao cruzy letocé a
Kelly, e cua nos dirigié una silente mirada en la que leimos que preferiria enfrentarse ala
tormenta, y fue en busca del domador.

Tardd casi diez minutos en volver. El viento estaba adquiriendo velocidad y €l
crepusculo se fundia en lanoche. Estaba asustado, y no temo admitirlo. Aquel extrafio
cielo, los terrenos desiertos del circo, los agudos y bruscos vértices del viento. . . , todo eso
conforma un recuerdo que permanecera vivido en mi memoria para sempre.

Y Terror Verde no hacia el menor ademan de moverse por e pasadizo. Kelly Nixon
volvio corriendo, con los ojos muy abiertos.

iHe llamado a su puerta durante casi cinco minutos! - jadeo -. jNo he poddo
levantarle!

Nos miramos sin saber que hacer. Terror Verde era una fuerte inversion para € circo.
No podiamos degjarlo a laintemperie. Perplejo, me volvi en busca de Chips, €l sefior
Farnum o cualquiera que pudiera decirme que hacer Pero todos se habian ido. Eramos
responsables del tigre.Considere la posibilidad de intentar cargar la jaulaa pulso en €
remolque, pero yo no iba a poner mis dedos en aquella jaula.

- Bueno, no tenemos mas remedio que ir abuscarle. . . lostres. vamos.

Y corrimos hacia el remolque del sefior Indrasil, através de la oscuridad que
aumentaba a pasos agigantados.

Aporreamos su puerta hasta que debio pensar que todos los demonios del infierno iban
apor €. Por fortuna, finalmente la puerta se abrié y aparecio el sefior Indrasil,
tambal eandose y mirandonos, con ojos de loco abrillantados por €l alcohol. Olia como una
destileria.

- Dgadme en paz - grufio6 - , malditos seéis.

- Sefior Indrasil. .. - tuve que gritar para hacer oir mi voz sobre e estruendo del
viento.

Aquellatormenta no se parecia a nada de lo que habia oido o leido jamas. Era como €
fin del mundo.

-TU- dijo entre sus dientes apretados. Alargd unamano y me cogié por la pechera de la
camisa-. Voy a ensefiarte una leccion que n—ncaolvidaras. - Lanzd una mirada furibundaa
Kelly y Mike, agazapados en las sombras movedizas de la tormenta -.jMarchaos!

Los dos echaron a correr, y no los culpe. Yahe dicho que € sefior Indrasil. . . estaba
loco. Y no eralasuyaunalocuraordinaria. . . Eracomo un animal loco, como uno de sus
propios felinos que se hubiera vuelto majaret—.

- De acuerdo - musito, sus ojos como dos quinqués prendidos-, No hay ningun amuleto
quete protgja ahora, n—ngun talisman. -Sus labios se contorsionaron en una sonrisa



demencial, horrible-. El no esta aqui ahora, ¢verdad? Somos de lamismaclase, € y yo.
Quizalos dos unicos que quedamos. Mi Dios de lavenganza...y yo soy € suyo.

Desbarraba, y no trate de detenerle. Al menos no centraba su mente en mi.

- Volvié aguel felino contrami, ala por €l afio cincuentay ocho. Siempre tuvo mas
poder que yo. El muy esttpido pudo ganar un millén. . ., los dos pudimos ganarlo, s no
hubiera sido tan atanero y poderoso. . . ¢Que hasido eso?

Era Terror Verde, que habia empezado a rugir aterradoramente.

- ¢No has encerrado aes¢, maldito tigre ? - gritd, cas con voz de falsete, y me sacudio
como s fuera un mufieco de trapo.

- iNo quiere moverse! - me oi replicar también agritos - . Tiene usted que. . .

Pero el me dio un empujon. Tropecé con |los escalones plegados bajo |a puerta de su
remolquey cai a suelo. Con algo entre un sollozo y una maldicion, € sefior Indrasil paso
por mi lado, € rostro lleno deiray temor.

Me levante y fui tras e como hipnotizado. Alguna intuicién dentro de mi me decia que
estaba a punto de presenciar la representacion del Ultimo acto.

Fuera del refugio que proporcionaba € remolque del sefior Indrasil, lafuerza del viento
era tremenda. Rugia como un tren de carga atoda velocidad. Me sentia como una hormiga,
una mota, una molécula desprotegida ante aguella atronadora fuerza cosmica.

Y el sefior Legere estaba en pie junto alajaulade Terror Verde.

Era como una escena de Dante. El espacio casi vacio de jaulas dentro del circulo
formado por los remolques; los dos hombres enfrentados y silenciosos, con las ropasy €
cabello agitados por € viento aullador; la hirviente boveda del cielo; los ondulantes trigales
al fondo, como almas condenadas dobladas por €l |&tigo de Lucifer.

- Hallegado lahora, Jason - dijo e sefior Legere, con una voz cortante que € viento
llevo @ otro lado del claro.

El cabello frenéticamente agitado del sefior Indrasil se azo arededor de lalivida
cicatriz que le cruzaba la nuca. Apret6 los pufios, pero no dijo nada. Yo casi podia percibir
gue hacia acopio de su voluntad, de su fuerza vital, de su verdadero inconsciente, se
rodeaba con todo aquello como una corona profana.

Y entonces vi con horror que el sefior Legere desenganchaba el pasadizo de Terror
Verde. .. iY € fondo de lajaula estaba abierto!

Grite, pero €l viento ahogd mis palabras.

El gran tigre saltd Y pasd como una flecha por € lado del sefior Legere. El sefior
Indrasil se tambaled, pero no ech6 a correr. Bgo lacabezaY miro fijamente al tigre.

Y Terror Verde se detuvo.

Volvié su enorme cabeza hacia el sefior Legere, cas dio media vueltay luego,
lentamente, se enfrentd de nuevo al sefior Indrasil. Habia en € aire una sensacion
aterradoramente pal pable de una fuerza dirigida, un revoltijo de voluntades en conflicto
centradas arededor del tigre. Y las voluntades eran pargjas.

Creo que a fina fue la propia voluntad de Terror Verde - su odio a sefior Indrasil -
lo que inclind la balanza.

El felino empezo6 a avanzar, sus 0jos como ardientes faros infemales. Y algo extrafio
comenzo a sucederle al sefior Indrasil. Parecia plegarse sobre sk mismo, encogerse como un
acordedn. Lacamisade seda se deformd, el cabello negro y ondulante se transformé en un
asgueroso bongo alrededor de su cuello.

El sefior Legere gritd algo y, smultdneamente, Terror Verde salto.



No vi lo que siguié. Un instante después, una fuerza tremenda me derribo y cai d
suelo de espaldas. Tuve la sensacion de que extraian todo €l aire de mi cuerpo. Desde un
angulo absurdamente inclinado tuve un atisbo de una inmensa tromba ciclénica, y entonces
descendio la oscuridad .

Cuando desperté me vi en mi camastro, detras de |os arcones para guardar € grano en
el remolque que servia como almacén general. Me sentiacomo si me hubiera aporreado el
cuerpo con mazas de gimnasia acolchadas.

aparecio Chips Baily, con € rostro cgjijunto y pdlido. Vio que tenialos ojos abiertos y
sonri6 aliviado.

- No sabia s ibas a despertar lgunavez. ¢COmo estas?

- Didocado - ledije - . - ¢Queocurrié? - ¢Como llegue aqui?

- Te encontramos a lado del remolque del sefior Indrasil. El tornado casi setellevd de
recuerdo, muchacho.

Al oir e nombre del sefior Indrasil, fluyeron mis espantosos recuerdos.

- ¢Donde esta € sefior Indrasil? ¢Y e sefior Legere?

Su mirada se volvié sombriay empezé aresponder con evasivas.

- Habla sin tapujos - le dije, irguiéndome penosamente sobre un codo - . Tengo que
saberlo, Chips. Necesito saberlo.

Algo en mi rostro debio decidirle.

- De acuerdo, pero esto no es exactamente lo que les dijimos alos policias. . . De
hecho, apenas les contamos nada. Seria estUpido hacer creer que estamos locos. En
cualquier caso, Indrasil se haido. Ni siquiera sabia que ese Legere estaba por aqui.

- ¢y Terror Verde?

Lamirada de Chips volvié aoscurecerse. - El y otro tigre lucharon a muerte.

- ¢Otro tigre? No hay otro...

- Si, pero encontraron a dos, tendidos en la sangre de ambos. Ha sido un endiablado
estropicio. Se desgarraron la garganta mutuamente.

- ¢Que. . ¢, donde. .. ?

- ¢Quien sabe? Les dijimos a los policias que teniamos dos tigres. Asi es mas sencillo
todo.

Y antes de que pudiera decir otra palabra, Chips me dgjo.

Asi terminami relato. . . , aunque he de afiadir un par de cosas. Recordé las palabras
que grito € sefior Legere antes de que llegara el tornado.

«jCuando un hombre y un animal viven en la misma concha, Indrasil, los instintos
determinan & molde! ».
Laotra cosa es |o que me mantiene despierto por las noches. Mas tarde Chips me lo

dijo, sin darle mayor importancia. Lo que me dijo fue que €l extrafio tigre tenia unalarga
cicatriz en la nuca.



Skybar

By Brian Hartz y Stephen King.

(Lahistoria siguiente surgi6 de una competencia literaria de Doubleday para promover € libro “Do
it yoursdlf bestseller” de 1982, editado por Tom Silberkleit y Jerry Biederman. El libro ofrecia
muchos autores, incluyendo Belva Plain e saac Asimov.

Cada escritor proporciond € principioy laconclusién auna historia. Los lectores tendrian que
escribir e medio de lamisma, de ahi & nombre “Haz tu mejor bestseller”.

Como parte de la promocién, Doubleday llevd a cabo una competencia naciond para ver quién
podria escribir [ameor porcion central.

Cada ganador fue elegido por € escritor individual —en este caso Stephen King.

Brian Hartz tenia 18 afios d momento de escribirlo.

Esta historia contiene lenguagje y materid fuerte que pueden ser inadecuados para lectores jévenes)

Habia doce de nosotros cuando entramos por la noche, pero solamente dos de n-
sotros salimos - mi amigo Kirby y yo. Y Kirby estaba loco.
Todas las cosas que voy a contarles sucedieron hace doce afios.

Por entonces tenia once, estaba en el sexto grado. Kirby teniadiez y cursaba el
quinto.

En esos dias, antes de que la gasolina costara $1,40 por galon 0 més (pues recuerdo
que e mejor reparto de la ciudad era el Sunoco de Dewey, donde usted podria conseguir la
mejor por 31,9 centavos, adicional doble de “ S&H Greens Stamps”), € parque de
atracciones “ Skybar”, seguia siendo un creciente negocio; su gran rueda doble de feria,
dando infinitas vueltas contra e cielo de verano, y tu podias oir la gran risa mecanica del
payaso de la“casa de la diverson” desde mi casa, a cinco millas de distancia, cuando el
viento era el adecuado.

Si, el Skybar erad lugar air, podias hacer estallar algo con el .22 elegido en la
gderiadetiro “El Ojo Muerto de Pop Dupree”, podias montar a “L&igo” hasta vomitar,
vagar en € “laberinto de espgos’, o mirar latienda de “anormales’ para adultos, y
maravillarte de lo que estaba alli... y admirar especialmente la cara pdlida de las personas a
salir, dgunas llorando, otras histéricas. Brant Callahan dijo que todo era apenas una
falsificacion, lo que era, pero aveces vi la dudaincluso en los 0jos grises resistentes de
Brant.

Entonces, por supuesto, |os asesinatos comenzaron, y € Skybar fue cerrado
eventua mente.
Larueda de feria estaba parada, congelada contra el cielo, y el Unico sonido laboca
mecanica del payaso, era producido por €l lunatico ulular de la brisa del mar.

Entramos, nosotros los doce, y... Pero me estoy adelantando.

Comenzo enseguida después de terminada la escuela en ese Junio; comenzo cuando
Randy Stayner, graduado de séptimo de la primaria, fuese arrojado del punto mas alto de la
montafia rusa“ SkyCoaster”. Y o estuv—ahi agquel dia - Kirby estaba co—migo, de hecho -y
ambos oimos su grito mientras caia.



Fue una de las maneras mas extrafias para que un- persona muera - la sombreada
rueda de feria dada vueltas ala luz del sol, los autos chocadores tocaron labocinay se
encendieron el techo y las par des del ‘Spunky's Dodge 'Em”, € carrusel girdé
violentamente haciendo subir y bajar a caballosy leones, y €l golpe constante de su
repetitiva melodia resonaba a través del parque.

Un hombre hacia equilibrio con su divertido hijo en una mano, y dos conos de
helado en la otra, chicos pequefios con algodones de caramelo competian para ver quién era
el primero en suirse a “Sardee's Spinning Sombrero”, y en € medio de toda la confusion
pacifica, Randy Stayner a solas, realiza un “clavado del cisne” de 100 pies, a interior de los
solidos rieles de acero del SkyCoaster.

Por un rato, no estaba del todo seguro, de que la gente arededor de mi, no pensase
gue era preci-amente un acto - una funcién de sabado por la tarde, de un zambullidor
experto. Sin embargo, con lasangrey € golpe del hueso, estaba claro que e acto habia
terminado. Y entonces, como s quisiera redlizar un intento fina de alcanzar su meta
original, é rodd perezosamente por encimade los rieles inferiores del SkyCoaster, entrando
en el marrén l6brego del agua del estanque del Skybar, seguido de remolinos rojos'y grises.

El SkyCoaster fue cerrado € dia de la zambullida de Randy, y a pesar de semanas
de dragar €l fondo del estanque, su cuerpo nunca fue encontrado. Las autoridades
concluyeron que sus restos habian quedado sedimentados bajo un banco de arena o en
algun pasgje no registrado, y toda la busgueda cesd después de cuatro semanas.

El Skybar perdié muchos clientes después de eso.

La mayoria de la gente tenia miedo de ir dli, y otros negocios en la ciudad
comenzaron a crecer debido a ello. De hecho, €l cine “Starboard”, e cual mostro peliculas
de horror a una audiencia de cuatro o cinco durante los mejores dias del parque, ahora
presentaba “ epeticiones de "Y o fui un j” ven hombre lobo" a salallena.

Mas y mas gente se mantuvo lgjos del Skybar hasta que fue cerrado para bien.

Fue durante esas Ultimas semanas que |0s peores accidentes comenzaron a suceder.
Un trabajador de la mafiana, alcanzando una taza de papel bajo uno de los juegos, enganchd
su brazo en la barra que soportaba dos abrazaderas, justo cuando un circuito defectuoso
encendid lamaguina. Lo aplastaron entre dos coches.

Otro trabajador estaba reparando un carril inferior de larueda de Feria cuando un
coche de 500 libras cay6 de |a parte superior, esparciéndolo sobre €l asfalto debajo de €.
Estos y varios otros paseos fueron cerrados, y cuando |a Uinica cosa que quedaba abierta era
la galeriade tiro “El Ojo Muerto de Pop Dupreg’, y latienda de “anormales’ para adultos,
el Skybar perdié lachispa, y fue forzado a cerrar después de su tercer afio en operacion.

Llevaba cerrado dos meses solamente, cuando Brant Callahan vino con su plan
aquella noche. Eramos un grupo de cinco, que acampaba detrés del taller del papé de John
Wilkenson, en una sola tienda deportiva de camparia para cinco hombres, iluminada por
cuatro linternas que brillaban en las cubiertas de | as “Famosas Historias de Detectives’,
cuando é se pardé (o mgior dicho, se arrodill, debido alaatura de latienda) y propuso que
todos hiciésemos algo para separar a los maricones de los hombres.



Degé aun lado mi “Misterio del Coche Funebre Encantado”, me recosté en el
resplandor de la linterna de Dewey Howardson, escudrifiando parciamente la gigantesca
sombra agachada al lado del cierre de la doble solapa de la puerta. Nadie mas parecia
prest”rle atencion.

"Vamos, m” nteca de asi’'s!" El grito.
"Es que van a estar sentados jugando Dick- madito-Trac” toda la noche?"

Kirby le dio un manotazo a bicho que atacaba su brazo iluminado y mir6 a Brant, a
mi, y al resto de los individuos que todavia contemplaban con humilde interés sus cuentos
de suspenso de Alfred Hitchcock, inconscientes de cualquier otra actividad realizada en su
presencia.

miré mi relgj. E’an las 11:30.
"Qué demonios estas d”lirando, Brant?"
Su cara volvié ala vida ahora que lo notaban, y € me miraba con gran entusiasmo, como
alguin pequefio nifio estlpido que estaba a punto de decir cierto secreto terrible, desbordado
por un torrente de detalles juntos, formando un plan muy” confidencial. ”"El SkyCoaster."

Dewey dgjé de mirar su revistay mird a Brant con una mirada de “nterés suave.
"El SkyCoa’ter del Skybar?'

“Obvio, maldito idiota. Qué otra montafia rusa vas a encontrar en Starboard? Ahora,
de lamanera en que lo planeé, podriamos hacerlo cruzando por encima del alambre de plas
y entrando a interior del SkyCoaster”ba” tante fécil."

"Y pa’aqué demonios?' Pregunté.

Brant siempre atraia acrobacias como esta, y € loco bastardo no decia que tramaba
esta vez. Recuerdo un afio en que estabamos fuera, aplastando monedas en las pistas
de’“BY&W de Harrow's Point”, Brant cansado de ver alos trenes correr sobre sus peniques
y monedas de diez centavos, nos desafio a que aceptdramos un verdadero reto.

Siempre que Brant venia con un desafio ‘ verdadero’, podias contar casi siempre en
[lamar alos equipos de “You asked for it” 0 “Ripleys Believe It or Not” parala cobertura
en vivo. No es que el desafio eraago similar  hombre de Brasil que trago tiras de hojas
de afeitar, 0 ala sefiora gorda de Ohio gque balancea ramas con fuego en su frente — |os retos
de Brant eran méas mucho mas desafiantes que ésos. Y, como jévenes voluntarios para su
poco entusiasta audiencia, nos veiamos obligados a participar en €ellas 0 a besar nuestra
reputacion en una valiente despedida.

Brant sacd de sus pantalones |o que guardo ese diay sacd una peguefia cgja de
carton envuelta firmemente con una goma roja. Desempaguetandolo, él revel6 cuatro o
cinco balas negras de cobre brillantes, de la clase que veias en reestrenos de “Mannix”
cuando Mike Conners dejaba de liquidar criminales para cargar su revolver otravez.
Aungue eran diferentesde losdelaT.V.

En e tubo parecian ser no més que pedazos minuscul os de pléstico opaco atorados
en una pistola de “Whamco Cap”. Delante de mi entonces, parecian sentarse misticamente
en lamano de Brant, los brillantes haces de luz del Ultimo sol de la tarde, la punta grisacea
rechazando pesadamente reflgjar cualquier luz en absoluto.

Entonces Brant |os atrapd todos juntos en un pufio y levantd la cabeza hacia los
rieles.



Yo lo hice después de &, mitad esperando que é rodara desenfundando un arma por
ellos en cualquier minuto, esperando que vaya a diviarse a si mismo antes que a abrir fuego
contra algo, o intentar alguin otro truco peligroso.

Era peligroso, como resultd, pero no dije nada.

Solo estaba de pié ali en los rieles, masticando tabaco junto con Dewey, mi mente
mirando desde algun lugar lejano como é los fijaba encima del riel izquierdo en una "ila
singular.

"Las ruedas del tren deben detonarlas en €l segundo e” que las golpea’ sonrid con
aire satisfecho, ansiosamente mol“eando su plan. "Todo lo que tenemos que hacer es estar
parados aqui en los rieles hasta que lo haga. Como esta eso para un desafio, eh? Oh, y €
primero en sdtar esel "aricon del afio." No dije nada. Pero pensé mucho acerca de eso.
Sobre cuan estUpido era, cuan peligroso era, y cuan extrario debe ser e cerebro de las
personas para pensar Cosas como esa.

Pensé que podria corregir ese erro” solo gritando "torn’llo para Brant!" Y
escapando para € hogar. Pero eso me habria hecho quedar como un novato. Y s habia una
cosa que mostrarle a cada uno de los demés, era que nosotros No éramos NiNguNos
cobardes.

Entonces, ali estdbamos, Brant, John, Dewey, yo, y Kirby, aunque Kirby no fijaria
el pie cercade losrieles, balas o no, con un tren vinierdo (6 comenzd a sentirse
convenientemente enfermo con el tabaco y tuvo que acostarse). Nos alineamos al lado de
los rieles, con determinacidn en nuestros ojos mientras | as balas destellaban delante de
nosotros. John fue e primero en oir € tren, y como dimos un paso més cerca a orden de
Brant, podia oirlo murmurando suavemente un rezo corto unay otra vez. Dewey estaba
parado a mi derecha, lgjos de mi, la Ultima persona en nuestro temerario club de fans de
Freddy.

Entonces leg6 & primer rugir pesado delos coches, John se tambaled mientras se
hacia mas ruidoso, y pense que é seguramente iba a derrumbarse en los rieles, pero no lo
hizo, y todavia estdbamos todos parados mientras el tren venia. El chirrido del batido de las
ruedas golped nuestros oidos, y miré fijamente las balas delante de nosotros, pensando que
pequefias parecian bajo las ruedas del 4:40. Pero cuanto méas miraba, mas grandes
comenzaron a parecer, hasta que cas parecian balas de cafién. Cerré mis 0josy rogué con
John.

En la distancia sond un aterrorizante y ruidoso Hooooo-HOO Hoooo, y estaba
seguro que ya estaba encima de nosotros, seguro que sentiria las rendijas delanteras
martillando mis oidos en cua quier segundo, sintiendo el metal caliente en mis piernas.
Entonces el constante golpe sordo de sus ruedas machacando una pizca mas cerca en mis
oidos, y grité dando vuelta, yendo cuesta abgjo a donde la grava negraterminay la ata
hierba de la pradera comienza. Corri y no paré ni miré atras hasta que senti que estaba a
kildmetros de distancia, y entonces me derrumbeé en la espinosa alta hierba, con mis manos
y rodillas Ilenas de dolor sostenido.

Detras de mi, cinco o seis balas rugieron en €l aire consecutivamente, y me pregunté
vagamente como Mike Conners podria mantenerse en pi€ con un sonido tan atronador



como ese cada vez que apretaba € gatillo. Mis oidos se llenaron con un EEEEEEEEEEE
constante, y descanse en la hierba, mi pelo lleno por completo de espinas, mi orgullo lleno
por completo de vergiienza. Entonces Kirby estaba delante de mi, diciéndome que habia
hecho lo correcto.

Me senté en la hierba, y cerca de diez o quince pies abgjo de mi, Brant, Dewey, y
John estaban sentados resoplando ruidosamente, riendo, sin aliento. El aire se llend de
humo y me derrumbeé otravez en € alto mar de arbustos y espinas, sintiéndome bien.

Brant admiti6 varias veces que fuimos todos valientes por ir con é ese dia, pero
nunca sacé arelucir el hecho de que nos habiamos escapado, € y Dewey ala cabeza. En
alguna parte de mi mente, el hecho me demostraba que en alguna parte en Brant, su ego
terminaba y su cerebro comenzaba. Ese es € porqué escuché junto con |os otros, y porqué
nosotros le dimos cuerda esa noche en la que el genio comenzd a proyecta’ otra hazafa.

"Primero pasamos por encima la cerca. Cuando lo hemos hecho, nos dirigimos hacia
el SkyCoaster. Aqui esta el truco: todos nos reunimos en la estacion y comenzamo— en los
rieles - no las vigas de madera— los rieles, y, en una solafila, subimos hasta € ‘ descenso
del Rey’, e"t"nces bgjamos." "Estas maditame”t” loco, Brant." "Quiza. Pero por o menos
no soy un’m“ldito marica" "™ uién es marica?' Pregunté, poniéndome mis zapatos tenis
Con’erse All-Star”

"Estas dentro?' pregunto Kirby, su maxilar inferior temblando.

Era como s esa temblorosa quijada y esos 0jos vidriosos de ciervo asustado, intentaban
tirar de mi, ayudarme a olvidar el asunto y conseguir de nuevo leer otro capitulo de

“ Sorprendentes historias-de detectives’ - como si esa temblorosa quijada fuera un sonar,
despidiendo ondas de deteccion y viniendo con la misma lectura: Barrera Peligrosa
a’continuacion.

"No seasridiculo, Kirb” Obvio que voy." Eché un vistazo a John y Dewey, quienes
me asintieron con la cabeza, con valor y confianza en si mismos, mezclado altamente con €l
arrepentimiento como nunca de que Brant estuviera con nosotros esa hoche. Dejamos las
linternas encendidas en latienda en caso de que e papa de John mirarafuera por las
ventanas posteriores de su casa para vigilarnos. Lo gue nunca hizo.

Skybar puede ser bastante mal ditamente oscuro en la noche sin luces encendidas.

Pocos personas |o saben como yo, puesto que la mayorialo ha visto solamente de
dia, con laluz del sol reflgjada en € techo de metal del “Pop Dupree’s’ y de latienda de
anormales para adultos o en la noche con las mégicas luces que flameaban perezosamente
alrededor de larueda de feriay de sus bombillas que centelleaban lunaticamente en una
solafila, creando una carrera de formas de nedn exhibidas arriba'y abajo de las colinas de
los elevados 100 pies de la SkyCoaster.

De cualquier manera, no habia luces aguella noche. Ni luces, ni luna, ni nubes
ligeras.
Brant habia parado en el camino arecoger a un par de sus amigos de |os dragones blancos.
L os dragones eran una pandilla de la calle que mantenia una alta posicién en el campo del
respeto con todos los chicos sabios, quienes afortunadamente trajeron linternas de repuesto,
fosforos para sus cigarrillos, y las navajas de acero de 5 pulgadas “Randell” (en caso de que



algun borracho o gamberro maniaco demandara €l espacio del parque como base de sus
operaciones).

Ambos miembros de los dragones blancos parecian ser dioses en |os ojos de todos
nosotros—quel anochecer - su pelo alisado a estilo de James Dean, chaquetas de cuero
negras con pali dos dragones de fuego en ellas, un aire general de confianzay seguridad que
emanaba de ellos como s fueran faros mas protectores para nosotros que una buena'y
general compariia, que nos unia en la aventurera diversion.

Cinco miembros més de los dragones se nos unieron después de una fiesta que
tuvieron en Grange's Point. Brant no nos habia contado ese hecho al principio, aunque
cuando los encontré donde se suponia, en la puerta delantera a las12:30, més confianza se
apoderd de mi, y comenzd a sentirse mas como s nos dirigiésemos hacia un ultimo juego
de dados, 0 a apostar un penique a pdker, en vez de una subida de 100 pies en resbaladizos
postes. Lo qué no sabiamos era que llevaban préacticamente la fiesta con ellos, cada uno con
unabotell’ de Jack Daniel's Black, o Southern Comfort, o Everclear, y cada uno cantando
a unisono la agonizante cacofonica 75d'a. estrofa del "99 bote”las de cerveza."

La ansiedad subia de mi pecho a mi garganta a medida que nos acercabamos a la
puerta externa, y auin puedo recordar cuan mistico y extrafio parecia el parque en € aire
oscuro de lanoche.

La cadena de la cerca se estirg hacia delante, en ambas direcciones, haciéndolas
parecer infinitas, selldndonos fuera de sus ocultos poderes desconocidos, y recuerdo que
casi parecia blindar €l Skybar dentro, evitando que esgrima su célera en inocente gente viva
fuera de sus dominios.

Unavez que cruzaras la barrera, sin embargo, no habia vuelta atras.

Aqui era donde los dos mundos se dividian, y la opcion era ser hombre o maricon.

Todos estaban impacientes por cruzar las puertas del parque para probar donde
estaba parado.

Con la pandilla te sentias frio y nervioso mientras aguardabas la célera de lo que
pudiera estar al acecho dentro, pero afuera; las chances de sobrevivir cualquier peligro al
acecho solamente te ponian méas nervioso, |o suficientemente nervioso para gatear dentro de
unabolay para mearte en tus pantalones con cada crujido de una ramita.

Asi pues, como ven, no es que desedramos todos entrar.

Pero, aunque estdbamos asustados de muerte de subir los frios rieles del
SkyCoaster, permaneciendo solo, mientras el resto del manojo ascendia demasiado y se
aventuraba a interior, eraincluso peor € atrevimiento original en si mismo.

Bastante asombrosamente, Kirby fue el primero arriba de la cerca para pasar su
chaqueta por encima del alambre de plias y saltar a asfalto suave del Skybar, en el otro
lado. El resto de nosotros lo siguid, con un sonoro ruido sordo, que sonaba através del aire
de la noche, mientras cada uno caiaal suelo en el otro lado.

Ahora estdbamos dentro.

Eddie Frachers, e més corto de los dos dragones blancos, encendié un cigarrillo,

golped lalinterna, y fue a la cabeza con Brant.



L a estacion estaba vacia cuando alcanzamos los rieles de acero de la montafia rusa,
y ascender ala puerta de la estacion fue unainusual experiencia de por si, ya que estuvimos
esperando en linea durante una hora, mientras que un vigjo hombre permanecia de pié
delante de la humareda de su arruinado cigarrillo, su cara marcada por e sol ardiente, como
su estémago putrefacto, y su palida piel facia. Ahora el camino entre la montafiay nosotros
estaba libre.

Deprisa, deprisa, vamos!.

El suelo de metal retumbaba con |os centenares de golpes bajo nuestros pies, cuando
cruzamos la vacia estacion hacia las puertas terminales, miré varias veces sobre mi hombro
mientras recorriamos la desértica entrada principal, mis sentidos listos para cualquier cosa
que pudiera“decidir "ar un "batacazo" en la noche.

Fui e primero en oirlo, de hecho, y mi cuerpo se puso flacido, mis intestinos se
aflojaron cuando oi la direccién de donde provenia... de los coches de la montafia rusa.

Estaban todos posados delante nuestro, grises y naranja por € moho y la edad, sus
silenciosas caracteristicas corrompiendo la noche con un aire malvado, y recuerdo estar
parado ali cuando los deméas comenzaron a oirlo también, mis manos temblaban, mis
piernas fallaban, mi boca colgaba abierta estlpidamente como s tratar— de decir a-go - no
S que - y nada emergeria

No sé cuanto tiempo estuvimos parados ali, esperando algo, cualquier cosa que
sucediera
L os coches parecian misticos a su propia manera, mientras estuvieran parados en tierra, y
negandonos el acercarnos, cantando entre si un cierto hechizo malvado, para mantenernos
algados.

Un hechizo es una cosa, pero si usted alguna vez ha pensado que oy6 un coche (o
posiblemente cierto loco peligroso oculto detrés de un coche) que cantaba algo, usted
entenderia como todos nos sentiamos esa noche. Incluso Brant y los dos dragones blancos
parecian inmoviles en e suave resplandor de la linterna, pero Eddie de alguna manera
apuntd la linterna hacia lo que fuese |o que estaba ocupando e’ primer coche.

"Hey! "pégala maldito!".

Una oleada de alivio como minimo recorrid todo mi ser, pero todavia estaba parado
alli, inmévil y temblando, incluso como Eddiey € resto del grupo, incluso Kirby, que
empezaba a ir hacia la montafia rusa. Debo haber estado alin atontado, porque me encontré
deseando pararlos, tirar de ellos de nuevo hacia mi, dar por terminado con todo, dar la
vuelta arededor y dejar al infierno detras la cerca. Pero todavia estaba parado alli cuando la
niebla rodod alrededor de mis 0jos, y mi vista se tornd borrosa, dejando solamente mis oidos
para decirme el horrible destino de n"estra fiesta.

"Qué”d"“ monios son...
d* esamanera... "

Un largo y penetrante grito siguio, la clase de grito que generalmente emiten las
muj eres buenas en esas peliculas de horror en € cine de Starboard, cuando € vampiro

... estan seguros "u“ son elos..." "Qué estan haciendo agqui



envuelve su capa alrededor de su victimay comienza a chuparle la sangre. Crecio a

increibles niveles que cas te partian la cabeza, para luego desvanecerse entre risas
reprimid“s seguidas por "59 botellas de cerveza en la pared, 59 botella“ de cerveza... "

Una mano tocd mi hombro y me tambaleé a encontrar a Kirby a mi lado,
diciéndome que los otros individuos habian seguido sin mi y que era mejor que me apurara.
Me apuré y los alcancé por la pistaprincipal, donde habian comenzado ya la subida. Brant
era el primero, luego los dragones blancos, seguidos por Dewey y John, aferrandose
firmemente en las pistas de acero detrés de ellos. Corri los 20 pies hastad fina, hacia €l
“mas alto descenso de 100 pies’, y empeceé a subir después de ellos.

El frio de losrieles de acero penetro calladamente en mi piel apenas comence a
escalar, mirando hacia arriba a donde estaban encaramados Brant y |os dragones. No podia
imaginar la cantidad de energia que iba a necesitar para escalar los * 100 malditos pies
carente de medios. Como esa broma sobre la pequefia hormiga que se arrastra encima de la
piernatrasera del elefante con laidea de violacion en su mente. Probablemente no lo haria,
pero tenia altas esperanzas.

Kirby nuncatoco los rieles.

No podria culparlo después del acontecimiento del tren, quiza algo le sucedid
cuando eramés joven. Kirby me conté muchas cosas confidenciales, pero nunca me conté
algo parecido a esto anteriormente.

El podia no tener & deseo de subir, mas parami, é no era ningin marica.

Un montdn de cosas pasan por tu mente cuando estas a 45 pies del suelo, subiendo
riel por riel, en una escalera sin peldafios.

Cien pies de ascenso por € mastil con ocasionales travesarios para colgarte no es
suficiente, ya que empiezas a preguntarte, y s Dewey se dedlizay cae sobre mi? 'Y s pierdo
mi asidero y navego hasta el fondo? Cémo conseguire bajar una vez que esté ali arriba?
Pueden los dragones borrachos volar?

Y entonces miras e fondo, y todos tus miedos se resumen en unafrase: No mires
abgjo.

Mano sobre mano, tirdn tras tirdn, fue mi manera de ascender, confiando en que €
paso de aquellos sobre mi no fuese demasiado lento.

Nunca miraba realmente hasta donde estaban Brant y sus amigos mientras subia.

Incluso hoy en dia recuerdo la oscuridad del cielo nocturno, mezclandose bien con
mi propio oscurecimiento mientras cierro firmemente mis 0jos a las cosas arededor de mi.
Llegabaalacima, y casi no podia terminar. Mano sobre mano.

Ahies cuando € griterio comenzd, chillén y poderoso, repetidamente, con un
salpicar ocasiona detrés de él, como s alguien abajo gozara de una Ultima zambullida
nocturnay payaseara en el tenebroso estangue. No haciendo caso de mi propiaregla, miré
hacia abgjo.

Dios, cuan insdlito se veia.



Si adguna vez has estado en una montafia rusa mientras desciende la cuesta més
escarpada, podréas entender la sensacion, la profundidad; los rieles marchando juntos
mientras caen en picada exactamente debajo de donde estés a punto de lanzarte a atague.
Imaginense congelados en esa posicion.

Debgjo, los rieles se encuentran y tu estGmago asume una nueva posicion en tu
garganta.

Y parado en esos destellantes rieles, todavia sosteniendo la linterna de Eddie y
manchado con la oscuridad estaba Kirby, mirando tras de mi, con una mirada de confusion,
horror y de ahora qué hacemos? escrita a través de su cara.

Un terror de muerte se apoderd de mi al ver la manera en que é estaba parado ali,
con los brazos a su lado, mirdndome fijamente pero s’n decir nada.

"Qué d”monios te pasa?' Grité abajo con extraordinaria fuerza
Ning’ narespuesta.

"Kirb”, qué estdmal?’

Para entonces sabia terriblemente bien qué estaba mal.

L as pistas habian comenzado a temblar bgjo mis manos, y la armadura de la
SkyCoaster en si misma habia comenzado a sacudirse ritmicamente de lado alado.

Luego, & abominable sonido del rugido de un coche de montafia rusa, girando en
unaremota curva, desapareciendo, y luego regresando, desapareciendo de nuevo, y
regresando con un ensordecedor estrépito, enviando mi estbmago y mi corazon a saltar por
encima de mis amigdalas.

Entonces Brant grito.

Era como € grito de lamujer que describi antes, pero més estridente, mezclado con
el clack-clack-clack constante del encadenamiento de arrastre del coche de la montafia rusa
en una electrificada pista. No hice ninguna pregunta, simplemente puse ambas manos
juntas, meciendo ambos pies juntosy me deslicé por € riel hacia el fondo.

Si adguna vez te has dedlizado en un carrito de rulemanes cayendo en picada hacia el
fin— delacolina- la*“bajad—de Grandaddy” - conoceréas probablemente |a sensacion del
miedo que crece en ti.

Siempre hay una ocasion en la que podras salir volando del coche hacia el camino
de ‘acero’ debajo de ti, mientras la fuerza presiona tu espina dorsal contra la cubierta
posterior y te sacude con una fuerza que te parte la cabeza, hacia €l fondo.

No habia coche para que montar— aquella noche - ningun asiento, ninguna correa,
ninguna barra de seguridad sujeta contra mi descendente torso.

Y navegué hacia € fondo con una regla diferente que mi mente me forzo a seguir:
no mires.

El viento par6 repentinamente en mi pelo, y cai en cuenta que estaba abgjo, en los
rieles inferiores de la montafia rusa, colgando horrorosamente cerca de las |6bregas aguas
del estanque del Skybar.

Y como estaba suspendido alli momentaneamente, podia imaginar a Randy Stayner
esperando abajo, una verde musgosa mano a punto de emerger ala superficie, y como
imaginaba esto, tarrbién visualicé otros como é en un mar de brazos, alcanzando la colade



mi ondulante camisa mientras yo colgaba ali, todos ellos que salian a la superficie para
atraparme, o braceando desesperadamente hacia fuera mientras era arrastrado hacia abajo.
Un violento burbujeo estallé en la superficie del agua, trayéndome de nuevo al
Skybar; y, contrayendo mis pies, metiré ala orillay de alguna manera logré traer de vuelta
aKirby conmigo.
El alin seguia parado ahi, totalmente pasmado, con los ojos fijos en los rieles donde
el coche de la montafia rusa descendia hacia nosotros.

Y mientras corriamos a través de la estacion, del depdsito més alla de los coches
vacios de la montafia rusa, podia oir € constante ruido sordo de un Unico coche que
avanzaba hacia nostros.

Miré sobre mi hombro para ver cuanto habiamos corrido, mis piesy ojos
aumentando con cada paso.

Entonces me separé de Kirby.

No puedo recordar claramente cuando, pero recuerdo todo |o que pasaba por mi
mente mientras corria como demonio! Volé por encimade la cadena de la cerca, detras del
“Pop Dupree’s’, cortando seriamente mis manos en el alambre de puas.

Después de saltar atierra segura en e otro lado, no paré de correr hasta hallarme a
unamilla de distancia del “Grange's Point”, donde aln podias oir la suave y estridente risa
del payaso de la‘Casade diversiones, y podias ver la forma vaga de la serpenteante
“SkyCoaster” através de los érboles.

En aguna parte detrés de una—de las tiendas - aln puedo jurar que eralatienda—de
‘anormales - una luz resplandecio suavemente.

Me senté ali, mirandola fijamente, preguntandome si era Kirby que intentaba
encontrar su salida de la oscuridad. Después oi la hierba quebrarse bajo unos pasos detras
de mi y giré para encontrar a Kirby parado delante de mi. Mis piernas temblaban, y mis
dientes comenzaron a rechinar suavemente, €l se acercé ami y puso su brazo a” ededor de
mi.

"Estamos bien. Lo hicimos. Somos bastante valientes en? Arribay debajo de esos
rieles. Estamos muy lejos de ellos ahora, sin embargo. No es”amos ali ahora' Lo miré
fijamente y me pregunté como demonios hizo para llegar hasta ali. No recordaba haberlo
arrastrado conmigo.

No podia creer cuan calmado estaba—€l parado ali - como é actuaba, como s todo
fuese una pelicula de terror en @ cine de Starboard y nosotros estuviésemos regresando a
casa en la oscuridad tratando de calmarnos. Después é me dio vuelta hacia €l parque 'y
comen’6 aae’a‘e

"Vienes?' " Kirb, estés en € ca’ino equivocado."

Di la vuelta hacia mi hogar y comencé a correr otravez.

Después de un rato, Kirby vino corriendo hasta mi, y no paramos hasta estar cinco
millas lgjos del Skybar, en mi portico delantero.

Puedo ver todavia €l horror en los pobres ojos de Kirby, él vio a sus mejores amigos
y alos dragones caer ala muerte delante de €.



Incluso después de ver que sonriendo, un putrefacto fendmeno encaramado detras
de la barra de seguridad del coche de la montafia rusa rodd sobre Brant y los otros, él se
unié ami en € fondo y no corrid. Los Unicos que actuaban tan bravamente como Kirby
eran los dragones borrachos que saltaron apenas vieron a coche que venia hacia ellos.

Eraquizavaor, eraquiza d licor, pero no importa, porque la zambullida de 100
pies a estanque fue un error de cualquier manera.

Brant y € resto pudieron intentar dedlizarse, pero nunca lograron ponerse a salvo, y
al dia de hoy, las autoridades alln no han podido sacar sus cuerpos de las |6bregas aguas del
estanque.

Y aln, en mis suefios, siento que Kirby tomaba mi mano y que me decia que estaba
bien; que estdbamos a salvo, libres en casa.

Y entonces oia € ruido sordo de un solo coche de la SkyCoaster rodando hacia
NOSoLros.

Y 0 deseaba decirle aKirb—“ue no mirara- "No*mires, hombre! " Grito, pero las
palabras no saldran. El mira. Y mientras el coche rueda hasta la estacion abandonada,
vemos a Randy Stayner repantingado detrés de la barra de seguridad, su cabeza casi dentro
de su pecho.

El payaso de la‘casade ladiversién’ comienza a chillar sus carcajadas en alguna
parte detras nuestro, y Kirby comienza a gritar con €.

Intento correr, pero mis pies se enredan uno con otro y caigo, despatarrado.

Detrés de mi puedo ver a cadaver de Randy empujando hacia atras la barra de
seguridad y comenzando a tambalearse hacia mi, sus muertos dedos destrozados formando
garras, buscando dar zarpazos.

Veo estas cosas en mis suefios, y en los momentos antes de que despierte, gritando,
en los brazos de mi esposa, s€ 10 que deben haber visto los adultos ese verano en la ‘tienda
de anormales para adultos'.

Veo estas cosas en mis suefios, s, pero cuando visito a Kirby en aquel lugar, en
donde @ alin vive, aguel lugar en que todas las ventanas son cruzadas con pesadas rejas, yo
las veo en sus 0jos.

Tomo su mano y su mano es fria, pero me siento con €l y pienso a veces. estas cosas
me sucedieron cuando era joven.



Antes de la funcion

(Before the play)

(E! siguiente relato es una suerte de prologo de la novela “El resplandor”. Estaversion esla
publicada en laTv Guide del 26 de Abril de 1997, la cua esté resumida (se la censurd para hacerla
apta para e publico de larevista). La version completa fue publicada en 1982 en la revista
Whispers Existe tambien una especie de Epilogo, Ilamado “ After the play” (Luego de la funcién),
mas no hay mayores datos sobre éste)

Escenal: El Tercer Piso deun Hotel de Temporada
En Decadencia

Erae 7 de Octubre de 1922, y &l Hotel Overlook habia cerrado sus puertas por una
temporada més. Cuando reabrié a mediados de Mayo de 1923, o hizo bajo una nueva
administracion. Lo habian comprado dos hermanos llamados Clyde y Cecil Brandywine,
unos buenos muchachos con mas del vigjo dinero del ganado y del nuevo dinero del
petréleo, de lo que podian pensar que tenian.

Bob T. Watson se encontraba de pie ante el enorme ventanal de la Suite Presidencial
y miraba las ascendentes cumbres de las Rocosas, donde |os alamos habian perdido cas
todas sus hojas, y esperaba que los hermanos Brandiwine fracasaran. Desde 1915, el hotel
habia sido propiedad de un hombre [lamado James Parris. Parris habia iniciado su vida
profesional como un simple abogadillo, en 1880. Uno de sus amigos cercanos obtuvo un
ascenso a la presidencia de una gran ferroviaria del oeste, un ladron de rango entre ladrones
de rango. Parris se volvio rico a expensas de su amigo, pero no poseia nada su colorida
extravagancia. Parris era un hombrecillo triste, con el 0jo cas siempre metido en un juego
de libros de contabilidad. De cualquier forma hubiera vendido el Overlook, pensaba Bob T.
Watson mirando por la ventana. Al bastardo abogadillo se le habia ocurrido morirse antes
de poder hacerlo.

El hombre que habia vendido € Overlook a James Parris habia sido €l propio Bob
T. Watson. Uno de los Ultimos gigantes de Occidente que surgio en los afios 1870-1905,
Bob T. Provenia de una familia que habia amasado una inestable fortuna gracias a la plata
cerca de Placer, Colorado. Perdieron lafortuna, la recuperaron mediante la especulacion en
ferrocarriles, y volvieron a perder casi toda durante I’ de’ resién del *93-94, cuando €l
Padre de Bob T. fue baleado en Denver por un hombre sospechoso de pertenecer al crimen
organizado.

Bob T. recuperd la fortuna por si mismo, sin ayuda, entre los afios de 1895 a 1905, y
habia comenzado a buscar algo, algo perfecto, para coronar su logro. Tras dos afios de
pensar cuidadosamente (en ese interin se habia comprado a un gobernador y a un
representante del Congreso de los EUA), habia decidido, al modesto estilo Watson,
construir el mejor hotel en Ameérica. Se apostaria enla cumbre de América sin nada més
alto en los alrededores, excepto € cielo. Seria el campo de juegos para los ricos nacionales
e internacionales — la gente que tres generaciones mas tarde, se conoceria como super-ricos.



La construccion comenz6 en 1907, a cuarenta millas al oeste de Sidewinder,
Colorado, y la superviso €l propio Bob T.

“¢Y sabesunacosa?’ dijo Bob T. en voz alta ala suite del tercer piso, que era e
mejor conjunto habitacional en el mejor hotel de temporada de América. “ Después de eso
nada salio bien. Nada.”

El Overlook lo habia vuelto vigo. Tenia cuarentay tres afios cuando abrieron €
terreno en 1907, y dos afios mas tarde, cuando la construccion se completd (demasiado
tarde como para poder abrir las puertas del hotel, sino hasta 1910), ya estaba cavo. Habia
desarrollado una tlcera. Uno de sus dos hijos, € que mas amaba, €l que estaba destinado a
llevar € estandarte de los Watson hacia el futuro, habia muerto en un estipido accidente
ecuestre.

Boyd habia intentado hacer saltar a su pony sobre una pila de maderos donde ahora
estaba el jardin de setos, y € pony se habia pillado las pesuiias traseras y se habiaroto la
pata. Boyd se habiaroto € cuello.

Habia habido reveses financieros por otros frentes. La fortuna Watson, que pareci
tan estable en 1905, habia comenzado a tambal earse visiblemente en aquel otofio de 1909.
Habia habido una enorme inversiéon en municiones 'y en anticipacion a una Guerra
extranjera, que no ocurrié sino hasta 1914. Habia habido un contable deshonesto al final de
la entibacion de la operacion Watson, y a pesar de que lo habian mandado ala carcel por
veinte largos afios, se habia hecho primero con medio millon de ddlares libres de polvo y

paa

Quiza por la zozobra producida por la muerte de su hijo mayor, Bob T. se
convenci6, equivocadamente, que laforma de recuperarse era laforma en que se habia
recuperado su padre desde un principio: la plata. Habia consegjeros que contendian contra
ello, pero después de la calumnia del contable en jefe, quien era hijo de uno de los mejores
amigos de su padre, Bob T. confiaba cada vez menos en sus consgjeros. Se rehuso a creer
que los dias de mineria en Colorado se habian acabado. No lo convencieron ni e millon de
ddlares gastado en inversiones infructuosas. Pero dos millones si lo hicieron. Y para cuando
el Overlook abrio6 sus puertas a finaes de la primavera de 1910, Bob T. se habia dado
cuenta que estaba precariamente cerca de estar nuevamente en mangas de camisa... y
construir sobre las ruinas a la edad de cuarenta 'y cinco podia ser imposible.

El Overlook era su esperanza.

El Hotel Overlook, fue construido contralacimadel cielo, con un jardin de setos
con formas de animales para encantar a los nifios, su campo de juegos, su largay hermosa
cancha de criquet, su prado de tiro de golf para caballeros, sus canchas de tenis exterioresy
el juego interior de tgo, su comedor con € paisge del oeste proyectandose sobre los
elevados y torcidos picos de las Rocosas, su salon de fiestas mirando al este, donde latierra
descendia hacia verdes valles de abeto y pino. El Overlook, con sus ciento diez
habitaciones, su personal doméstico especialmente capacitado, y no uno, sino dos chefs
franceses. El Overlook, con su lobby tan majestuoso y amplio como tres carros Pullman, la
gran escalera que llevaba a segundo piso, su lujoso mobiliario neo-Victoriano, todo



cubierto por el candelabro de cristal que colgaba sobre el hueco de la escalera, como un
monstruo de diamante.

Bob T. se habia enamorado del hotel como unaidea, y su amor habia crecido a
medida que e hotel cobraba forma, ya no era algo mental, sino un edificio real, de lineas
fuertes, nitidas y posibilidades infinitas. Su esposa habia llegado a odiarlo —en algun punto
en 1908, ellale habia dicho que preferia competir con otra mujer, que al menos asi hubiera
sabido cdmo proceder — pero su odio habia disminuido a una reaccion de histeria femenina
tras la muerte de Boyd en los campos.

“No eres normal a respecto,” le habia dicho Sarah. “Cuando miras hacia all4, es
como S no te quedara sentido. Nadie puede hablar contigo sobre lo que esta costando, o de
como la gente podra llegar agqui, puesto que las Ultimas sesenta millas de camino ni siquiera
estan pavimentadas-.”

“Se pavimentaran,” dijo guedamente “yo las pavimentaré.”
“¢Y cuanto costara eso?’ preguntd Sarah histéricamente. “ ¢Otro millén?”’
“Mucho menos,” dijo Bob T. “Pero s asi fuera, |0 pagaria.”

“¢Loves? ¢Es que no lo ves? No eres normal a respecto. jTe esta robando €
ingenio, Bob T.!

Quiza en eso habia sido asi.

Latemporada de inauguracion del Overlook habia sido una pesadilla. La primavera
[legd tarde, y los caminos no fueron transitables sino hasta principios de junio, e incluso
entonces, fueron una pesadilla para los guardabarros y habia baches que rompian los ejes de
los autos, y el caminillo de maderos estaba a egremente esparcido sobre tramos de lodo
espeso. Hubieron més lluvias ese afio de las que Bob T. habia visto antes, o hasta entonces,
culminando con r&fagas de nieve en Agosto... nieve negra, la llamaban las mujeres, una
maldicion terrible del invierno que se aproximaba. En septiembre, él habia empleado a un
contratista para pavimentar las Ultimas veinte millas del camino que llevaba a oeste desde
Estes Park hasta Sidewinder, y las cuarenta millas desde Sidewinder hacia el propio hotel, y
se habia convertido en una costosa operacion contrareloj para terminar los dos caminos
antes que la nieve los cubriera en € largo, largo invierno. En € invierno murié su esposa.

Pero ni los caminos ni |a reducida temporada fueron lo peor durante el primer afio
del Overlook. No. El hotel abrié oficiamente en junio 1°, de 1910 con una ceremonia de
corte de liston presidida por e Conceja mascota de Bob T. Ese dia fue caluroso, claroy
brillante, la clase de dia que el Denver Post debia haber imaginado cuando consignaron su
lema de “Es un privilegio vivir en Colorado.” Y cuando e Conceja mascota corto e liston,
la esposa de uno de los primeros huéspedes cay6 desmayada. El aplauso seinicié a cortar
e liston y se fue extinguiendo con breves exclamaciones de alarmay preocupacion. Le
habian traido sales de olor, desde luego, pero cuando recobré el conocimiento, su pequefia
y sosa cara tenia tal expresion de horror, que Bob T. gustosamente |a habria estrangul ado.



“Crei ver algo en € lobby,” dijo éla. “No parecia un hombre.”

Mas tarde admitio que debid tratarse del inesperado calor después de un climatan
frio, pero desde luego, € dafio ya estaba hecho.

Ni la historia de aquellos dias cambia todo lo que se dijo.

Uno de los dos chefs se quemo € brazo mientras preparaba € amuerzo y tuvo que
ser llevado a hospital mas cercano, que estaba en € lgjano Boulder. La Sra. Arkinbauer, la
esposa del rey en empaguetados de carne, resbalé mientras se secaba después de tomar ura
ducha, y se rompio lamurfieca. Y por ultimo, e toque final, ocurrié durante la cena de esa
noche.

El Concejal mascota se arafié y aferrd la garganta, primero se puso rojo y luego
morado, pudo incluso caminar tambal eandose entre los asombrados asistentes en su terrible
ansiedad, rebotando de mesa en mesa, batiendo salvajemente los brazos y derribando copas
devinoy jarrones llenos de flores frescas, con los ojos desorbitados, ante |os comensales
ahi reunidos. Eracomo s —le dijo uno de sus amigosaBob T. més tarde, en privado — la
historia de Poe de la Muerte Roja hubiese cobrado vida frente atodos ellos. Y quizala
oportunidad que tuvo Bob T. de lograr que su amado hotel fuera un éxito, habia muerto en
esa primera noche, como s hubiera sufrido una horrorosa, crispaday miserable muerte
junto con el Concejal mascota a la vista de todos |os comensales.

El hijo de uno de los huéspedes que habia sido invitado ala semana gratuita por la
inauguracion, era estudiante de medicina de segundo afio, y habia llevado a cabo una
traqueotomia de emergencia en la cocina. Quiza fue demasiado tarde que comenzara con
algo semejante, o posiblemente le tembl6 la mano en el momento crucial; en todo caso, €
resultado fue el mismo. El hombre murig, y antes que llegara € fin de semana, la mitad de
los huéspedes se habian ido.

Bob T. se quegi6 con su esposa de que nunca habia visto o escuchado acerca de una
racha de mala suerte tan espectacular.

“ ¢Estas seguro que solo se trata de mala suerte?” le respondio €ella, a seis meses de
Su propia muerte.

“:Qué otra cosa, Sarah? ¢;Qué mas?’

“iHas puesto ese hotel en e tabernédculo de tu corazén!” le asegurd ella con voz
chillona. “jLo construiste sobre los huesos de tu primogénito!”

La sola mencion de Boyd aln le provocaba resequedad en la garganta, incluso
después de un afio. “ Sarah, Boyd esta enterrado en Denver, junto a tu propia madre.”

“iPero murid aqui! iMurid agqui! ¢Y cuanto te esta costando, Bob T.? ¢Cuéanto has
despilfarrado en el maldito lugar que nunca recuperaras?’



“Lo recuperaré.”

Entonces su iletrada esposa, que una vez fue ama de una cabafia ristica de una sola
habitacion, profetizo:

“Morirds como un pobre y lastimoso vigjo antes de que puedas ver € primer
céntimo de ganancia de ese sitio.”

Ella habia muerto de influenza, y ocupd su lugar entre su hijo y su madre.

Latemporada de 1911 comenz6 iguamente mal. La primaveray el verano llegaron
atiempo, pero € hijo menor de Bob T., un chico de catorce afios [lamado Richard, le trgjo
las malas nuevas a mediados de abril, todavia todo un mes antes de que €l hotel estuviese
listo para abrir.

“Papa,” dijo Richard, “ese bastardo de Grondin te ha estafado.”

Grondin era € contratista que habia pavimentado las sesenta millas de camino, con
un costo total de setenta mil délares. Habia hecho recortes y utilizado materiales de mala
calidad. Después de la escarcha de otofio, €l congelamiento de invierno, y € deshielo de
primavera, e pavimento se rompio en grandes y mohosos tgjos. Las Ultimas sesenta millas
del camino hasta el Overlook eran impasables para un auto pequefio, y ni hablar de cdmo
serian para uno de los nuevos cacharros.

Lo peor en lamente de Bob T., la cosa més espantosa, fue que é mismo habia
pasado a menos dos dias de cada semana supervisando €l trabajo de Grondin. ¢Como pudo
Grondin meter los materiales de mala calidad ante sus 0jos? ¢Cémo pudo ser tan ciego?

Desde luego, Grondin no estaba localizable.

La repavimentacion de los caminos fue més costosa que la primera vez, porque
hubo que retirar el pavimento original. No servia ni siquiera como cimiento para el nuevo
pavimento. Una vez mas, hubo que proceder contra reloj, lo que implicaba salarios por
tiempo extra. Hubo retrasos e impedimentos y confusion. Los vagones que subian el
material desde la cabeza de linea en Estes Park perdieron las ruedas. Los caballos
reventaban a intentar tirar de los carros sobrecargados por la empinada cuesta. Hubo una
semana de lluvia a principios de Mayo. El camino no se re-complet6 sino hasta la primer
semana de julio, y para entonces, la gente con la que Bob T. esperaba contar, habia hecho
ya sus planes de verano, y menos de la mitad de las ciento diez habitaciones del Hotel
Overlook fueron ocupadas.

A pesar de los aterrados clamores de sus contadores —e incluso de su hijo Richard-,
Bob T. serehusod areducir e personal del hotel. Ni siquieradeo ir a uno de los dos chefs
que tanto costaban (dos chefs nuevos; pues ninguno de los dos del afio anterior habia
vuelto), aunque apenas habia trabgjo suficiente para uno. Estaba obstinadamente
convencido que para fines de julio.. 0 agosto... o incluso en septiembre, cuando los damos
comenzaran a... que los huéspedes vendrian, los ricos vendrian con sus criados y sus



familiares y su desinteresado dinero. Vendrian los estadistas, la camarilla de politicos, los
actores y actrices de Broadway, |a nobleza extranjera que estaba siempre buscando nuevos
sitios de divertimento. Escucharian acerca del precioso hotel que habia sido construido para
su deleite en la cumbre de Ameérica, y vendrian. Pero nuncallegaron, y cuando €l invierno
dio fin ala segunda temporada del Overlook, anicamente ciento sei's huéspedes firmaron €l
registro en un lapso de tres meses.

Bob T. suspird y siguié mirando por €l amplio ventanal de la Suite Presidencidl,
donde en 1922, Uinicamente se hospedd un Presidente “Woodrow Wilson. Y cuando vino ya
era un hombre arruinado, en todos los aspectos en los que un hombre podia arruinarse —en
cuerpo, en espiritu, en su credibilidad con la gente. Cuando Wilson vino, ya era una
comidilla. En el pais se rumoraba que en realidad, era su esposa la que era Presidente de los
Estados Unidos.

Si Sarah no hubiera muerto, pensd Bob T, deslizando desanimadamente un dedo por
la ventana, me los hubiera sacado de encima, por |0 menos a unos cuantos Ella me hubiera
fastidiado para que lo hiciera. Quiza lo hubiera hecho... pero no lo creo.

Has puesto ese hotel en el tabernaculo de tu corazon.

Latemporada de 1912 habia sido mejor. Al menos, por decirlo de algin modo, €
Overlook sdlo habia registrado una pérdida de ochenta mil délares. Las dos temporadas
anteriores |le habian costado un cuarto de millén de ddlares, sin contar la pavimentacién de
ese maldito camino de dos... no, de tres carriles. Cuando terminé latemporada de 1912, é
tenia la firme esperanza que la bomba finalmente estaria lista, que sus quejumbrosos
contadores finalmente podian hacer a un lado la tinta rojay comenzarian a escribir con
negra.

Latemporada de 1913 fue alin megjor —sblo cincuenta mil dolares en pérdidas. Se

convencié que se repondrian en 1914. Que el Overlook gradualmente comenzaria a
remunerar.

Su contable en jefe lo visitd en septiembre de 1914, cuando la temporada alin tenia
tres semanas més de vigencia, y le aconsgj0 que se declarara en bancarrota.

“ ¢De qué estés hablando, en nombre de Dios?’ preguntd Bob T.

“Estoy hablando de casi doscientos mil ddlares en deudas que no puede esperar
pagar.” El nombre del contable era Rutherford, y era un hombrecillo remilgado, del Este.

“Eso esridiculo,” dijo Bob T. “Largo de aqui.” Su cocinero en jefe Geroux, llegaria

pronto. Iban a planear el menu paralas tres Ultimas noches, que Bob T. concebia como el
Festival del Overlook.

El contable dej6 una delgada pila de papeles sobre €l escritorio de Bob T. y salié.



Tres horas més tarde, cuando se hubo ido e cocinero, Bob T. se encontro revisando
los papeles. No importa, se dijo asi mismo. A la basura con ellos. Pincharé a pequefio
bastardo, con su acento Bostoniano y sus trgjes de tres piezas. No era mas gque un novato
incompetente. ¢Y acaso podias mantener gente en tu nGmMina que te aconsegjara declararte en
quiebra? Erarisible.

Levantd los papeles que habia degjado Rutherford, para archivarlos en € fichero, y se
descubrié mirandolos. Lo que vio fue suficiente para detener la sangre en sus venas.

Laprimera erala cuenta de Pavimentos Keyston Paving Works of Golden. La
cuenta principal mas €l interés, dando una sumatotal de setenta mil délares. Cuenta vencida
en el recibo. Debgjo de eso, una cuenta de la eléctrica Denver Electrical Ouitfitters, Inc., que
habia cableado la electricidad del Overlook y habia instalado no uno, sino dos gigantescos
generadores en € cavernoso sotano. Todo ello ocurrié afinales del otofio de 1913 cuando
su hijo Richard le aseguré que la éectricidad no iba a desaparecer, y que pronto sus
huéspedes llegarian a esperar algo asi, no como un lujo, Sho como una necesidad. Esa
cuenta sumaba la cantidad de dieciocho mil dolares.

Bob T. ech6 un vistazo a los papel es restantes con creciente horror. Una cuenta por
mantenimiento del edificio, una cuenta por jardineria, € segundo pozo que habia perforado,
los contratistas que incluso ahora estaban dedicados a gimnasio, 10s contratistas que apenas
habian terminado los dos invernaderos, y d find... a fina, una detallada lista hecha por la
claray brutal mano de Rutherford de salarios pendientes.

Quince minutos después, Rutherford estaba nuevamente de pie frente a él.
“No puede ser tan malo,” murmurd asperamente Bob T.

“Es peor,” dijo Rutherford. “Si mis calculos son correctos, terminara esta temporada
con una pérdida de veinte mil dolares o méas.”

“¢Sblo veinte mil? Si podemos aguantar hasta el préximo afio, podremos
recuperarnos.-*

“No tenemos forma de hacerlo,” dijo Rutherford pacientemente. “Las cuentas del
Overlook no estan solo reducidas, Sr. Watson, estan vacias. Incluso cerré la cuenta de

gastos menores el pasado jueves por latarde para poder terminar los sobres de pago a los
empleados. Las cuentas de cheques también estén vacias. Su minado interés en Haglle
Notch se liquidd, como lo solicité en julio. Eso estodo... los ojos de Rutherford emitieron
un breve destello de esperanza... “Es decir, es todo lo que yo sé.”

“iEstodo!” concordo tristemente Bob T, y la esperanza en |os ojos de Rutherford se
extinguio. Bob T. se levantd con un poco més de compostura. “Iré a Denver mafiana. Pediré

una segunda hipoteca sobre el hotel.”

“Sr. Watson,” dijo Rutherford con curiosa amabilidad. “ Obtuvo la segunda hipoteca
el pasado invierno.”



Eracierto. ¢Como pudo olvidarse de algo asi? Se preguntd Bob T. con verdadero
horror. ¢Del mismo modo en que se habia olvidado de doscientos mil ddlares de pagos
pendientes? ¢Sblo 1o olvidd? Cuando un hombre comenzaba a “ olvidarse” de cosas como
esa, era hora de que ese hombre saliera del negocio, antes de que lo sacaran.

Pero no perderia el Overlook.
“Conseguiré unatercera,” dijo. “Bill Steeves me dard unatercera.”
“No, no creo que lo haga,” dijo Rutherford.

“¢Qué quieres decir con que no crees que lo haga, cabecita Bostoniana?’ grufié Bob
T. “iBilly Steevesy yo nos conocemos desde 1890!” Yo lo inicié en € negocio ... lo ayudé
a capitalizar su banco ... jle di aguardar mi dinero en € 94 cuando todo el oeste del
Missisippi se cagaba en los pantalones! jMe daria una décima hipoteca, o sabria el
motivo!”

Rutherford mir6é aBob T. y se pregunt6 qué debia decir, qué podia decir a vigjo
gue no supieraya. ¢Podia decirle que el puesto William Steeves como Presidente del First
Mercantile Bank of Denver peligraba por haberle otorgado la segunda hipoteca, pues la
situacion del Overlook era claramente irremediable? ¢Qué de todas formas Steeves |o habia
hecho con la ridicula conviccion de que tenia una deuda con Bob T. Watson (en la mente
equilibrada de Rutherford la Unica deuda real se habia contraido por triplicado)? ¢Podia
decirle aWatson que incluso si Steeves se cortaba e cuello y accedia a intentar conseguir
unatercer hipoteca, podrialograr otra cosa salvo colocarse en el severamente disminuido
mercado de gecutivos? ¢Quéincluso s ocurrialo impensable y se otorgara la hipoteca, no
seria suficiente para liquidar |as cuentas pendientes?

Seguramente el viegjo debia saber esas cosas.

Vigjo, cavil6 Rutherford. Seguramente no tendr4 mas de cincuenta, pero en este
instante parece mayor de setenta'y cinco. ¢Qué puedo decirle? Que su esposa tenia razon,
quiza, que los acreedores tenian razén. Que e hotel 1o habia secado. Que le habia quitado la
pericia para los negocios, su agudeza, incluso su sentido comun. Uno necesitaba una clase
especia de sentido comUn para sobrevivir en € negocio Americano, una clase especia de
vision. Y ahora Bob T. Watson estaba ciego. Fue € hotel € que lo cegd y o hizo vigo.

Rutherford dijo, “creo que es hora de agradecerle por mis dos afos de empleo y
advertirle, Sr. Watson. Renunciaré a cualquier emolumento futuro.” Era una amarga broma.

“Adeante, pues,” dijo Bob T. Su rostro estaba gris y malciento. “En todo caso, no
perteneces al oeste. No entiendes |o que es € oeste. Eres un jodido orinal de hojalata del
Este con una mente de reloj registrador. Largo deaqui.”



Bob T. tomd la pila de cuentas vencidas, las cortd ala mitad, en cuatro y, haciendo un

esfuerzo que subié desde sus brazos hasta los hombros, en ocho. Arroj6 los papeles ala
cara de Rutherford.

“iLargo!” Gritd. “jRegresaaBoston!” jTodavia estaré dirigiendo este hotel en
1940!” iYoy mi hijo Richard! jLérgate! jLérgate!”

Bob T. dio la espada ala ventanay mird pensativamente la gran cama doble donde

habian dormido el Presidente Wilsony su esposa.... S es que habian dormido. A Bob T. le
parecia que mucha de la gente que venia a Overlook dormia muy poco.

“ i Todavia estaré dirigiendo este hotel en 1940!”

Bien, de alguna forma podia ser cierto. Solo podia ser cierto. Camind haciala
estancia, un hombre ato, encorvado, cas calvo, vistiendo sobretodos de carpintero y
pesados zapatos de trabajo en lugar de las costosas botas Tejanas que antes usara. Tenia un
martillo en un bolsillo y un llavero en € otro, y en € aro que llevaba cadena, estaban todas
las llaves del hotel. Més de cincuenta en total, incluyendo una llave maestra distinta para
cada ala de cada piso, pero ninguna de €llas estaba etiquetada. El las conocia todas de vista
y por € tacto.

El Overlook no requeria un comprador, y Bob T. suponia que jamés lo haria. Habia
algo en @ lugar que le hacia recordar esa viga historia Griega sobre Homero y las sirenas
en laroca. Los hombres de negocios (los Homeros del siglo veinte) que normalmente eran
cuerdos y tenian la cabeza fria, se convencian irracionalmente de que podrian hacerse cargo
del lugar y llevarlo més al& de sus mejores suefios. Esto convenciaaBob T. ano dejar.
Estaba descubriendo que no estaba solo en su locura, asi parecia. O quizi era solo el saber
que el Overlook nunca se quedaria vacio y desierto. No creia poder soportar eso.

A pesar de las protestas de Rutherford de que solamente podria recuperar algo
declarandose en bancarrota'y permitiendo que el banco vendiera el Overlook, Bob T. selo
quedd. Se habia encarifiado mas 'y més con su hijo Richard — quiza nunca llenaria los
zapatos de Boyd pero era un chico bueno, trabajador y ahora que habia muerto su madre,
solo se tenian € uno a otro —y @ no iba a permitir que e chico creciera con el estigma de
un caso de bancarrota colgando sobre su cabeza.

Habia habido tres partes interesadas y Bob T. aguardd torvamente hasta que le
[legaron a precio, siempre un paso adelante de |os rabiosos acreedores que querian
derrumbarlo y repartirse €l botin. Acudi6 a un ciento de antiguos deudores, algunos de ellos
de la época de su padre. Para mantener a Overlook legjos de las manos del banco y
quedérselo, habia intimidado hasta la histeria a una viuda, habia amenazado a un publicista
de un diario de Albuguerque con exponerlo (el publicista tenia una inclinacion por las
jovenes preadolescentes, nifias, en realidad), se habia puesto de rodillas y en una ocasion
suplicado, a un hombre que se encontraba tan asqueado, que le habia dado a Bob T. un
cheque por diez mil dolares solamente para que se levantaray saliera de su oficina



Nada de eso fue suficiente para borrar 10s crecientes nlmeros rojos —nada podria
hacerlo, reconocié — pero reunio lo suficiente en aquel invierno de 1914-15 para mantener
su hotel lgjos de la sindicatura.

En la primavera tuvo que lidiar con James Parris, e hombre que habia iniciado su
vida como un simple abogadillo. El precio de Bob T. —uno ridiculamente bajo — habia sido
ciento ochenta mil dolares, méas puestos de por vida parad y su hijo ... como hombres de
mantenimiento del Overlook.

“Estés loco, hombre,” habia dicho Parris. ¢ES eso lo que quieres para evitar la
bancarrota? ¢Que los diarios de Denver publiguen gue trabajas como conserje del hotel que
unavez fue tuyo?’ Y reiteré: “Estésloco.”

Bob T. erainflexible. No dgjaria € hotel. Y dada su fria charla de hombre de
negocios, Parris supo que no renunciaria. La fria charla no ocultaba la curiosay avida
mirada en los ojos de Parris. ¢Acaso no conocia bien esa mirada Bob T.? ¢No la habia visto
en su propio espejo, diatras dia durante los Ultimos seis afios? “No tengo que regatear
contigo al respecto” habia replicado Parris, asumiendo indiferencia. “Si espero otros dos
meses, quiza solo tres semanas, quebraras. Y entonces puedo lidiar con el First Mercartile.”

“Y te cobraran un cuarto de millén, s te cobran un centavo,” respondio Bob T.

Parris no tuvo respuesta a eso. Podia pagar |os dos saarios de |os Watson por €l
resto de sus vidas del dinero que se ahorraria por tratar con ese lunatico, en lugar del banco.

Asi que hicieron € trato. Los ciento ochenta mil dolares pudieron borrar a fin la
tintaroja. Se pago por e pavimento del camino, por la electricidad, lajardineria, y por €
resto. Se evitd la quiebra. James Parris se apropi6 de la oficina del gerente que estaba
escaleras arriba. Bob T. y Dick Watson se movieron de su suite en €l ala oeste del tercer
piso, a un apartamento abajo, en la enorme bodega. Su dominio estaba tras una puerta que
decia Solo Mantenimiento - jNo entre!

Si James Parris habia creido que la locura de Bob T. se extenderia a su trabgjo, se
equivocaba. El era el conserjeideal, y su hijo, que tenia mas aptitud para esta vida que para
unade afluencia, colegio y asuntos de negocios que hicieran doler la cabeza a pensar en
ellos, era su ferviente aprendiz. “Si somos conserjes,” le dijo unavez Bob T. a su hijo,
“entonces eso que esta pasando en Francia no es mas que unarifia de bar.”

Mantenian limpio € lugar, en efecto, Bob T. era una especie de fanatico a respecto.
Pero hacian més que eso. Mantenian los generadores en perfectas condiciones. Desde junio
de 1915 hasta hoy, octubre 7 de 1922, nunca habia habido un corte de energia. Cuando
fueron instalados los teléfonos, Bob T y su hijo Richard habian puesto ellos mismos €l
conmutador, trabajando de unos manuales que habian estudiado minuciosamente noche tras
noche. Mantenian el techo en perfectas condiciones, reemplazaban |os paneles de cristal
rotos, volteaban el tapete del comedor una vez al mes, pintaron, empastaron y supervisaron
lainstalacion del ascensor en 1917.



Y vivian ahi durante € invierno.

“No es muy emocionante aqui en €l invierno, ¢verdad?’ Les pregunto el capitan de
botones una ocasion, durante el receso de café. “ ¢Qué es lo que hacen, hibernar?’

“Nos mantenemos ocupados,” contesté inmediatamente Bob T. Y Richard solo
habia ofrrecido una recelosa sonrisa, un receloso ‘si’, porque cada Hotel guardaba uno o dos
esqueletos en € armario, y algunas veces |os esgquel etos hacian sonar sus huesos.

A finaes de una tarde de enero, cuando Bob T. colocé una pieza de cristal sobre €
escritorio de recepcion, se escucho un terrible ruido que provenia del comedor, un horrible
sonido de asfixia que lo cubrio de horror y lo [levé de vuelta a través de los afios hasta
aquella primera noche, en que su conceja mascota se habia ahogado con un trozo de carne.

Se quedd petrificado, deseando que €l ruido cesara, pero los terribles sonidos de
estrangulacién continuaron, y pensd, S entro ahi lo veré, tambal edndose de mesa en mesa
como un horrible mendigo en una fiesta de reyes, con ojos saltones, rogando que alguien o
ayude.

Teniala carne de gallina por todo € cuerpo — incluso la delgada piel de la espalda se
[lend de protuberancias. Entonces, tan inesperadamente como habia comenzado, € sonido
de asfixia comenzo a decaer hasta un ahogado jadeo, y luego a nada.

Bob T. rompi6 la pardlisis que lo atenazaba y se abalanzd hasta las grandes puertas
dobles que daban acceso al comedor. Seguramente el tiempo habia hecho una suerte de
giro, y cuando entrara ahi veria a concgla tumbado en e suelo, con los invitados reunidos
impotentemente, a su alrededor. Bob T. gritaria como lo habia hecho en aguel lgjano dia,
“¢hay un doctor en la sala?’ y €l estudiante de segundo afio de medicina se abriria paso
entre lagentey diria, “Llevémodo ala cocina.”

Pero cuando empuj6 las puertas dobles, el comedor estaba vacio, todas las mesas
estaban en un rincdn con las sillas volteadas sobre ellas, y no habia sonido alguno, salvo €l
viento silbando en los aleros. Afuera estaba nevando, obscureciendo |as montafias por un
momento y luego revelandolas por otro momento, como el ondear de cortinas desgarradas.

Habian ocurrido otras cosas. Dick le reportd que habia escuchado golpes en
interior del elevador, como s alguien hubiera quedado atrapado ahi y golpeara para que lo
sacaran. Pero cuando abrio la puerta con lallave especia y dedlizé la verja de metad, €
elevador estaba vacio. Una noche, ambos despertaron creyendo haber oido a una mujer
sollozando arriba, en algun lugar, parecia ser en €l lobby, y subieron para encontrarse con
nada.

Esas cosas ocurrieron todas fuera de temporada, y Bob T. no tuvo que decirle a Dick
que no hablara al respecto. Habia suficientes tipos, entre ellos € Grande y Poderoso Sr.
Parris, quienes ya los creian locos.



Pero algunas veces, Bob T. se preguntaba si ocurririan cosas durante la temporada.
Si alguien del personal o algunos de los huéspedes no habrian oido cosas... 0 visto cosas.
Parris habia mantenido la calidad en € servicio, e incluso habia afiadido algo que aBob T.
nunca se le habia ocurrido — una limosina que hacia un recorrido desde € Longhorn House
en el centro de Denver y subia hasta € Overlook una vez cada tres dias. Habia mantenido
los precios bajos, a pesar de lainflacion que habia traido la guerra Kaiser, esperando
obtener resultados. Esperando hacerse de un nombre. Habia afiadido una piscina a resto de
las formidables instalaciones recreativas del hotel.

Sin embargo, la gente que venia a Overlook a disfrutar de esas instalaciones, rara
vez reservaba para una segunda temporada. Y tampoco concedian a Overlook el beneficio
de la publicidad més barata, de boca en boca, recomendandolo con sus amigos. Algunos de
ellos reservaban para todo un mesy se marchabana las dos semanas, meneando |as cabezas
casi con vergienzay evitando las vehementes preguntas de Parris. ¢Habia algo malo con la
comida? ¢Se les tratd mal? ¢El servicio eralento? ¢descuidaban €l aseo? No parecia tratarse
de nada de eso. La gente seiba y rara vez regresaba.

Bob T. se complacio a ver que el Overlook se convertia en una especie de obsesion
para Parris. EI hombre estaba encaneciendo, intentando descubrir qué era lo que estaba mal,
sin ninguin resultado.

¢Habriatenido el Overlook unatemporada en nimeros negros entre 1915 y 1922?
Se preguntaba ahora Bob T., sentado en la sala de la Suite Presidencial y mirando su
reflgjo. Eso quedaba entre Parris y su contable, desde luego, y habian sido muy unidos.
Pero Bob T. suponia que nunca habia ocurrido. Quiza Parris nunca permitiria que su
obsesion se saliera de control, como le habia ocurrido a antiguo duefio y constructor del
Overlook (Bob T. a veces pensaba en esos dias en que habia intentado tomar las riendas y
romper cualquier maleficio que hubiese caido sobre su hotel, del mismo modo en que su
abuel o habia tomado las riendas y roto un pony mestefio), pero estaba bastante seguro de
que Parris habia invertido grandes cantidades de dinero en el hotel cada temporada sin
obtener beneficios, como habia hecho € propio Bob T.

“Morirds como un pobre y lastimoso vigo antes de que puedas ver € primer
céntimo de ganancia de ese sitio.”

Sarah le habia dicho aguello. Sarah habia tenido razon. La habria tenido también

para Parris. El abogadillo quiza no hubiera quebrado, pero seguramente se habia
arrepentido de haberse metido en eso cuando murid, de un aparente atague a corazon,
mientras paseaba por 10s campos, este pasado agosto.

El chico de Bob T. (que para ahora ya nho era un chico, tenia edad suficiente para
beber y fumar y votar, y para planear su casamiento en diciembre) habia encontrado a
Parris temprano por la mafiana. Dick habia bajado a jardin de setos junto a campo de
juego con su podadora de setos a las siete AM y ahi estaba Parris, rigido como una piedra,
tendido entre dos de los setos con forma de ledn.



Habia algo curioso sobre ese jardin de setos; de algiin modo se habia convertido en
la marca registrada del Overlook, habia surgido como una moda improvisada. Habia sido
idea ddl jardinero bordear 1a zona de juegos con setos en formas de animales. Le habia
pasado un borrador a Bob T., donde mostraba la zona de juegos rodeada por |eones,
bufalos, un congjo, una vaca, etc. Bob T. habia garrapateado un proceda en € memo que
acompafiaba el borrador sin siquiera chistar. No recordaba s acaso |0 habia pensado dos
veces, de ninguna manera. Pero a menudo era del jardin de setos de lo que hablaban los
huéspedes, en lugar de las comidas o de la decoracion no-reparamos-en- gastos, de las 29
suites. Bob T. supuso que agquel era otro gjemplo de que nada en el Overlook habia
resultado como él esperaba.

Se creia que Parris habia salido a un paseo tardio cruzando € jardin frontal hacia el
prado detiro de golf y através de la zona de juegos hacia el camino. De vuelta, el atague al
corazon lo habia derribado. No habia nadie que lo echara de menos, porque su esposa lo
habia dejado en 1920.

En cierto modo, aquello también habia sido culpa del Overlook. En los afios de
1915-1917, Parris no habia pasado ahi més que dos semanas de la temporada. A su esposa,
una belleza malhumorada que habia hecho algo en Broadway, no le g-staba el lugar - 0 eso
se rumoraba. En 1918 se habian quedado un mes 'y, seguin los rumores, habian tenido
muchas peleas en ese tiempo. Ella diciendo que se queriair alas Bahamas o a Cuba. El
preguntando sarcasticamente si queria pescar alguna infeccion selvética. Ella diciendo que
s no lallevaba, seiria por su cuenta. El diciendo que si o hacia, se buscara a otro que le
pagara sus costosos gustos. Ella se quedd. Ese afio.

En 1919, Parrisy su esposa se quedaron por seis semanas, ocupando una suite en €
tercer piso. El hotel se estaba apoderando de €, pensd Bob T. con cierta satisfaccion.
Después de un tiempo se apoderaba tanto de ti, que te sentias como un jugador que no
puede abandonar la mesa.

En todo caso, Parris habia planeado una estadia mas larga, y entonces, afinaes de
la sexta semana, la mujer se habia puesto histérica. Dos de las mucamas del piso superior la
oyeron, chillando y gritando y rogando que se lallevara, que se lallevara a cualquier parte.
Se fueron esa mismatarde, é con semblante feroz, la bonita cara de su esposa, paiday
falta de maguillaje, con los ojos posados sobre |os agujeros de las cuencas como uvas
pasas, como si hubiera dormido mal, o nada en absoluto. Parris ni siquiera se detuvo para
conferenciar con su gerente o con Bob T. y cuando aparecié en junio de 1921, lo hizo sin su
esposa. La hermana del ama de llaves en jefe vivia en New Jersey, e hizo circular una de
esas hotas chismosas diciendo que la esposa de Parris le habia pedido € divorcio
argumentando “crueldad mental,” o lo que fuera que significara aguello.

“Creo que significa,” le dijo Harry Durker, € jardinero bajo €l efecto del bourbon,
“que no pudo sacarle el oro tan rgpido como supuso.”

¢O seriaa causa del Overlook? Se pregunté Bob T. En todo caso, no importaba.
Parris habia venido €l dia en que inicié latemporada anterior, la décimo tercer temporada
del Overlook, y no se habia ido hasta que se lo Ilevaron en un carrugje alquilado a



Sidewinder. El testamento del abogadillo aln estaba en proceso de protocolizacion, pero
ese asunto iba a ser del todo legal. El gerente de hotel de Parris, habia recibido una carta de
la firma de abogados de New Y ork gue actuaban como albaceas, y la carta mencionaba a
los hermanos Brandywine de Texas, que esperaban comprar. Querian conservar a gerente
de Parris, si es que se queria quedar, con un salario substancialmente mayor. Pero el gerente
yale habiadicho aBob T. (también bajo el efecto del bourbon) que rechazaria la oferta.

“Este lugar nunca progresara,” le dijo aBob T. “No me importa s es e mismismo
Jesucristo € que compra el lugar y pone a Juan € Bautista a dirigirlo. Me siento mas como
cuidador de un cementerio que como gerente de hotel. Es como si algo se hubiera
impregnado en las paredes y todos los que vienen lo pudieran oler de vez en cuando.”

Si, pensd Bob T., es exactamente asi. ¢Pero no era curioso como algo asi podia, a
veces, apoderarse de un hombre?

SelevantO y se estird. El estar ahi sentado, pensando en 1os vigjos tiempos estaba
muy bien, pero no le ayudaba a hacer € trabgjo. Y habia mucho trabgjo este invierno. Poner
nuevos cables para el elevador. Un nuevo cobertizo de servicio que construir en la parte
trasera, y que debia hacerse antes que cayeralanievey los degjara aidados. Los postigos
tenian que colocarse, desde luego, y-

En su camino haciala puerta, Bob T. se quedo petrificado.

Escuchd, o crey6 escuchar, la voz de Boyd, altayjoveny llena de regocijo. Se oia
débil como a distancia, pero era indudablemente la voz de Boyd. Proveniade la direccién
en lagque ahora estaba €l jardin de setos.

“iVamos, Rascal! jVamos! jVamos! jAdelante!”
¢Rasca? El nombre del pony de Boyd.

Como un hombre en suefios, como un hombre atrapado en algin delirio turbio y
lento, Bob T. sevolvi6 hacia el amplio ventanal. Nuevamente tuvo esa sensacion de que €l
tiempo giraba sobre si mismo. Cuando llegara a la ventanay mirara no veria setos con
formas de animales, porque seria el afio de 1908 y € jardin todavia no habria sido
construido. En su lugar veria un amplio tramo de colina, aglomeraday llena de materiales
de construccién, veria una pila de maderos nuevos donde después estaria la entrada ala
zora de juegos, veria a Boyd cabalgando hacia la pila de lefios montando a Rascal, |os veria
sdtar juntos, veria que a Rascal se le atoraba la pata en la parte dta de la pila, y los veria
caer, juntos sin ninguna gracia, y sin esperanzas de vida.

Bob T. se tambaled haciala ventana donde veria esas cosas, con la cara como un
amasijo paido, la boca como una herida laxa. Podia escuchar - ¢seguro que no erasolo en
su mente? — €l ruido de los cascos del caballo sobre € suelo lodoso.

“iAddante, Rascal! jBrinca muchacho! Brin-"



Un pesado y contundente crujido. Y luego comenzaba el griterio, el agudo,
inhumano grito del pony, € tragueteo de los tablones, la caida final.

“iBoyd!” grité Bob T. “ jOh Dios mio! jBoyd!”
Golped d cristal fuertemente, destrozando tres de los seis paneles de cristal.

Trazandose un corte superficial y anguloso en e dorso de la mano derecha. El cristal cay6
hacia afuera, girando unay otra vez, destellando en el sol, para golpear y despedazarse en

el saliente del techo del segundo piso.

Vio & césped, verde y cuidado, descendiendo suavemente hacia el prado detiro de
golf y mas alla de ahi, hacia e jardin de setos. Los tres |eones de seto que vigilaban €
camino de gravilla estaban agazapados en sus habitual es posturas mitad amenazantes, mitad
juguetonas. El congjo se alzaba sobre sus patas traseras con las orejas erguidas
arrogantemente. La vaca se posaba como de costumbre, pastando, con algunas hojas de
aamo, de un otofial color amarillo, atrapadas en su cabezay pegadas a sus costados.

No habia ninguna pila de maderos. Ni Boyd. Ni Rascal.

Se escucharon unos pasos corriendo por las escaleras. Bob T. se volvio haciala

puerta mientras ésta se abria, y Dick se apresurd a entrar con su cgja de herramientas en una
mano.

“Papa, ¢estasbien?”
“Estoy bien.”
“Estas sangrando.”

“Me corté lamano,” dijo Bob T. “Me tropecé con mis estupidos pies y golpeé la
ventana. Creo gue nos procuré algo de trabgjo.”

“Pero, ¢estas bien?’
“Estoy bien, yate lo he dicho.” Dijo irritado.

“Yo estabaal final del vestibulo, mirando los cables del elevador. Cref escuchar a
alguien afuera.”

Bob T. mir6 abruptamente a su hijo.
“No escuchaste a nadie, verdad, papa.”

“No,” dijo Bob T. Sacé su pafiuelo del bolsillo y lo envolvid sobre su mano
sangrante. “¢Quién subiria hasta aca en esta época del afio?”’



“Escierto,” dijo Dick. Y susojosy los de su padre se encontraron en una suerte de
choque eléctrico, y en ese preciso instante, ambos vieron mas de lo que hubieran querido.
Bajaron la vista simultaneamente.

“Vamos,” dijo dsperamente Bob T. “Veamos s tenemos cristal para arreglar esta
maldita cosa.”

Sdlieron juntos, y Bob T. echd un dltimo vistazo a la estancia de la Suite
Presidencial, con su tapiz de seday sus pesados muebles sofiando en € sol de latarde.

Supongo que tendran que sacarme en una caja de muerto, igual que a Parris,
penso. Sera la Unica forma en que me harian salir de aqui. Mir6 con amor a su hijo, que se
habia adel antado.

A Dick también. Este lugar nos ha atrapado, supongo.

Era un pensamiento que le hacia sentir asco y amor al mismo tiempo.

Escena ll. Una habitacion a primeras hor as de la mafiana.

El haber venido agui habia sido un error, y a Lottie Kilgallon no le gustaba admitir
SUS errores.

Y no admitiré este, pensd con determinaci on mientras miraba el techo que brillaba
sobre su cabeza.

Su esposo de hacia diez dias, dormitaba a su lado. Durmiendo €l suefio de los justos,
como agunos lo habrian llamado. Otros, més honestos, o habrian llamado e suefio del
estiipido monumental. El eraWilliam Pillsbury de los Pillsbury de Westchester, hijo Gnico
y heredero de Harold M. Pillsbury, dinero vigjo y confortable.

Les gustaba hablar de editoriaes porque la edicion era la profesion de los
caballeros, pero también estaba la cadena textil en New England, la fundicion en Ohio, las
extensas fincas en el sur —algodon y citricos y fruta. El dinero vigjo era siempre mejor que
el nuevorico, pero de cualquier formae dinero les saliapor €l culo. Si algunavez selo
decia en voz dtaa Bill, seguramente palideceria, e incluso podria caer desmayado. No
temas, Bill. La profanacién ala familia Pillsbury nunca saldra de mis labios.

Habia sido idea suya pasar su luna de miel en € Overlook de Colorado, y habia
tenido dos razones para €llo.

Primera, a pesar de ser tremendamente costoso (todos los mejores hoteles lo eran),
no era un sitio “de moda” a queir, y aLottie nole gustaba ir alos lugares de moda. ¢a
donde fuiste en tu luna de miel, Lottie? Oh, a ese perfectoy maravilloso hotel de
temporada en Colorado — €l Overlook. Un sitio adorable. Muy silencioso y tan romantico.
Y sus amigos— cuya estupidez en muchos casos era sobrepasada por la del propio William
Pillsbury — la mirarian estipidamente -jliteralmente! — maravillados. Lottie o conseguia
otravez.



La segunda razén habia sido més bien de indole personal. Queria pasar su luna de
miel en el Overlook porque Bill queriair a Roma. Eraimperativo saber ciertas cosas cuanto
antes. ¢Podria hacer las cosas a su modo inmediatamente? Y en caso de que no fuese asi,
¢cuénto tiempo le llevaria dominarlo? El era esttpido, y la habia seguido como un perro
con la lengua de fuera desde su baile de debutante, pero ¢seriatan maleable llevando
anillo de matrimonio como lo habia sido antes?

Lottie sonrié un poco en la oscuridad, a pesar de su falta de suefio y de las pesadillas
que habia tenido desde que Ilegaron ahi. Llegaron ahi, eralafrase clave. “Ahi” no erad
Hotel Americano en Roma, sino a Overlook en Colorado. Ella podria mangjarlo
facilmente, y eso eralo importante. Lo haria quedarse otros cuatro dias (originalmente
habia planeado tres semanas, pero habia tenido suefios que cambiaron sus planes), y
entonces podrian regresar a New Y ork. Después de todo, era ahi donde estaba la accién,
este agosto de 1929. La bolsa de vaores se volvialoca, € cielo erad limite, y Lottie
esperaba ser heredera a miles de millones en vez de solo a uno o dos millones para esas
fechas, €l proximo afio. Desde luego, estaban las débiles hermanas, que clamarian que €
mercado se precipitaba a caer, pero ninguna llamé jamés a L ottie Kilgallon una hermana
debil.

Ahora soy Lottie Kilgallon Pillsbury, al menos asi tendré que firmar mis cartas ... y
mis cheques, desde luego. Pero por dentro siempre seré Lottie Kilgallon. Porque el no me
tocard jamas. No por dentro, que es donde importa.

La cosa més fastidiosa en esa primera etapa de su matrimonio, fue que a Bill de
hecho le habia gustado & Overlook. Todos |os dias se levantaba dos minutos después del
amanecer, perturbando e escaso suefio que ella habialogrado conciliar en esas intranquilas
noches, y miraba embelesado el amanecer, como una desagradable suerte de ambientalista
Griego. Se habiaido a caminar dos o tres veces, se habiaido en varias ocasiones con otros
huéspedes a cabalgar disfrutando la naturaleza, y la aburria cas hasta hacerla gritar, con
historias del caballo que habia montado en esos paseos, una yegua albazana llamada Tessie.
El habia intentado llevarla consigo a esos paseos, pero Lottie se rehusd. Montar significaba
[levar pantalones holgados, y su trasero era un poco demasiado amplio para los pantalones
holgados. El idiota también habia sugerido que fueran a caminar con algunos de |os otros
huéspedes — € hijo del cuidador les serviria de guia, se entusiasmo Bill, y conocia un ciento
de caminos. La cantidad de cosas que verias, le dijo Bill, te hacia pensar que estaban en
1829 en lugar de cien afios después. Lottie habia rechazado esa idea también.

“Creo, querido, que todos los paseos deberian ser solo de ida, sabes.”

“¢Solo deida?’ Su entrecejo anglo-sgjon subid 'y bajé en su habitual expresion de
azoramiento “ ¢COmo podrias hacer un paseo solo de ida, Lottie?’

“Tomando un taxi que te regresara a casa cuando comenzaran a dolerte los pies,”

replico ella friamente. El asunto quedaba zanjado.
El sefuesin ellay regresd enrojecido. El estUpido bastardo se estaba bronceando.



Ellani siquiera habia disfrutado las noches de bridge en € salén de juegos, y eso era
muy inusua en ella. Ellaeraalgo asi como una barracuda para € bridge, y s fuera
apropiado para las damas apostar en compafiia mixta, habria traido una dote de efectivo a
matrimonio (no es que latuviera, claro). Bill también era un buen compafiero de bridge,
tenia las dos cualidades. Comprendia las reglas basicas y permitia que Lottie lo dominara.
Ella pensaba que era justicia poética que su marido pasara la mayoria de sus noches de
bridge haciendo € tonto.

Sus comparieros de bridge en el Overlook eran ocasional mente los Compson, y mas
frecuentemente los Verecker. A principios de los setentas, Verecker fue un cirujano que se
habia retirado después de un ataque a corazén que casi result6 fatal. Su esposa sonreia
mucho, hablaba suavemente, y tenia ojos brillantes. Jugaban Unicamente € bridge
adecuado, pero siempre ganaban a Lottie y a Bill. En las ocasiones en que los hombres
jugaban contra las mujeres, ellos terminaban apaleando a Lottie y a Malvina Verecker.
Cuando Lottiey € Dr. Verecker jugaron contra Bill y Malvina, ellay e doctor
normalmente ganaban, pero no habia placer en ello porque Bill era un imbécil y Malvina no
veia el juego como otra cosa, sino algo meramente social.

Dos noches atras, después que el doctor y su esposa hicieran una subasta de cuatro
tréboles que no tenian e menor derecho a hacer, Lottie habia revuelto las cartas en un
subito arrangue de ira que no era nada comun en ella. Norma mente podia mantener sus
sentimientos bajo un mejor control.

“jPudiste haberte conducido por mis espadas en la tercera mano!” le sised a Bill.
“jAsi los hubieras detenido en seco!”

“Pero querida,” dijo Bill, azorado, “creia que estabas corta de espadas”

“Si hubiese estado corta de espadas no hubiera subastado dos de ellas, ¢0 si? No sé
por gqué continuo jugando este juego contigo!”

Los Verecker los miraban con plécida sorpresa. Esa noche mas tarde, la Sra.
Verecker, lade los ojos brillantes, le diria a su esposa que habia pensado en ellos como una
pareja adorable, tan carifiosos, pero cuando ellarevolvio las cartas de esa manera, le habia
parecido una musarafa ... ¢0 se le [lamaba musarafia hembra?

Bill sele queddé mirando con la boca abierta.

“Lo siento mucho,” dijo ella, recuperando la composturay provocandoles un
escalofrio interno. “ Supongo que me descontrolé un poco. No he dormido muy bien.”

“Esunaléstima” dijo & doctor. “Normalmente el aire de las montafias... estamos a
casi doce mil pies sobre el nivel del mar, sabe... es un excelente rel gjante. Menos oxigeno,
sabe. El cuerpo no-"

“He tenido malos suefios,” le dijo rapidamente Lottie.



Y las habia tenido. No solamente mal os suefios, sino pesadillas. Ella nunca habia
sido de las que sofiaban (lo que diria algo desagradable y Freudiano sobre su psique, sin
duda), incluso de nifia. Habia habido, desde luego, unos cuantos suefios romanticos y
aburridos, en su mayoria. El Unico que podia recordar que se parecia mucho a una pesadilla,
erauno en el gque estaba declamando un discurso de la Buena Ciudadania en el auditorio del
colegio, y miraba hacia abajo para descubrir que se habia olvidado de ponerse € vestido.
Mas tarde, cas todo & mundo le dijo que la mayoria de la gente habia tenido alguna vez un
suefio similar en aguna ocasion.

L os suefios que habia tenido en € Overlook eran mucho peores. No se trataba de
uno o dos suefios repitiéndose, con algunas variaciones; todos eran diferentes. Lo Unico en
lo que se asemejaban era que, en cada uno de ellos se encontraba en agun lugar del Hotel
Overlook. Cada suefio empezaba con que ella se percataba de que estaba sofiando, y ago
terrible y espantoso le iba a ocurrir en el transcurso del suefio. Habia unainevitabilidad al
respecto que lo hacia particularmente horrible.

En uno de €ellos, iba corriendo hacia elevador, pues ibatarde a la cena, tan tarde que
Bill, en un arrebato, habia bajado antes que ella.

Llamaba a elevador, que llegaba pronto, y lo encontraba vacio, savo por €
elevadorista. Mucho después pensaba que eso era muy extrafio; a la hora del almuerzo,
apenas podias apretujarte dentro de €. Incluso aunque € hotel estuviese [leno a medias, €
elevador tenia una capacidad ridiculamente pequefia. Su inquietud crecia a medida que €
elevador descendia y seguia descendiendo .. durante demasiado tiempo. Seguramente ya
habrian Ilegado a lobby, o incluso a sotano, y sin embargo, €l elevadorista no abria las
puertas, y seguia teniendo la sensacion de que bgaban. Le tocaba e hombro con
sentimientos encontrados de indignacion y panico, y se daba cuenta, demasiado tarde, de lo
esponjoso que se sentia, de lo extrafio, como un espantapgjaros Ileno de pgja podrida. Y
cuando él giraba su cabezay le sonreia, ella se percataba que el elevador era operado por un
muerto, su rostro de un cadavérico tono blanco verdoso, sus ojos hundidos, el cabello bajo
su gorra seco y marchito. Los dedos que pulsaban el botén estaban descarnados hasta los
huesos.

Y cuando intentaba llenar de aire sus pulmones para gritar, € cadaver soltaba el
boton y proferia, “su piso, sefiora,” con voz cascada y hueca. Las puertas se abrian para
revelar llamas y mesetas basdlticas y € hedor del azufre. El elevadorista la habia llevado a
infierno.

En otro, cerca del ocaso, se encontraba en la zona de juegos. La luz tenia un curioso
tono dorado a pesar de que € cielo se veia encapotado y cargado de truenos. Unas
membranas de agua danzaban por entre los dos afilados picos hacia € oeste. Parecia un
paisaje de Breughel, un momento de resplandor de sol y baja presiéon. Y ella sentia que
habia algo detras suyo, moviéndose. Algo en € jardin de setos. Y se volvia para ver con
horror paralizante que era, de hecho, € jardin de setos: los animales de seto abandonaban
sus posiciones y reptaban hacia ella, los leones verdes, € bufalo, incluso € congo, que
normalmente se veia cdmico y amigable. Sus horrendas figuras de hierba se inclinaban
sobre ella, mientras se desplazaban lentamente hacia la zona de juegos, con sus garras de
hierba, verdes, silenciosos y mortiferos bajo los nubarrones negros.



En el suefio del que acababa de despertar, €l hotel se estaba incendiando. Se
despertaba en su habitacion para descubrir que Bill se habia ido y que € humo se colaba
lentamente a la estancia. Ella huia en camison, pero se extraviaba en los angostas
vestibulos, que estaban oscurecidos por € humo. Parecia que todos los nimeros de las
puertas habian desaparecido, y no tenia modo de saber si corria hacia las escaleras y
elevador o0 s se algjaba de ellos. Habia dado vuelta en una esquinay vio a Bill parado fuera
de laventana a final, instandola a que continuara.

De aguna forma habia corrido todo e tramo hasta & parte trasera del hotel y €
estaba ahi de pie en la salida contra incendios. Ahora sentia que € calor le arremetia por la
espalda a través dd didfano material de su camison. El sitio debia estar ardiendo a sus
espaldas, pensd. Quiza se trataba de la caldera. Siempre tenias que vigilar la caldera porque
de no hacerlo, se te echaba encima.

Lottie comenzd a avanzar y subitamente, algo se envolvié en su brazo como una
piton, deteniéndola. Era una de esas mangueras contra incendios que habia visto en las
paredes de los corredores, una manguera de lienzo dentro de un marco rojo brillante. De
alguna manera habia cobrado vida. Se retorciay enrollaba alrededor de €ella, asegurando ora
una pierna, ora € otro brazo. La aprisionaba rdpidamente, y todo se ponia mas y més
caliente. Podia oir el hambriento crepitar de las flamas, ahora a un pie detras de €ella. El
papel tapiz se estaba desprendiendo y abultandose. Bill ya no estaba en |a escalera contra
incendios. Y entonces se vio—

Se vio despierta en la gran cama de matrimonio, sin olores de humo, y con Bill
durmiendo el suefio de los estpidos justos, a su lado. Estaba sudando profusamente, y de
no haber sido tan tarde, se habria levantado a tomar una ducha. Eran las tres y cuarto de la
maiana.

El Dr. Verecker se habia ofrecido a darle un medicamento para dormir, pero Lottie
se habia rehusado. Desconfiaba de cualquier brebaje que entraraen el cuerpo para dgjarte la
mente fuera de combate. Era como renunciar voluntariamente a comandar tu propio barco,
y ella se habia jurado a si misma que jamés lo permitiria.

Pero en los siguientes cuatro dias ... bueno, é jugaba a tejo por las mafianas con su
esposa de ojos brillantes. Quizalo visitariay le aceptaria la prescripcion, después de todo.

Lottie levantd la vista a techo blanco sobre €lla, que brillaba fantasmagoéricamente,
y nuevamente admitié que ir a Overlook habia sido un tremendo error. Ninguno de los
anuncios del Overlook publicadosen el New Yorker o en The American Mercury

mencionaba que la especialidad del lugar era ofrecer bagatelas a la gente. Cuatro dias més,
y eso seriatodo. Habia sido un error, si, pero era un error que jamés admitiria, o tuviera que
admitir. Estaba segura que podria hacerlo.

Sempretenias que vigilar la caldera porque de no hacerlo, se te echaba encima.

¢Qué significaba eso, en todo caso? ¢Seria una de esas cosas descabelladas que a veces
percibias en suefios, tanto galimatias? Ciertamente habia sin duda una caldera en € sbtano

0 en algun lugar para calentar €l lugar, incluso los lugares de verano requerian calefaccion



en ocasiones, ¢0 no (aungue fuese solo para tener agua caliente)? ¢Pero venirse encima?
¢Podia una caldera echarsete encima?

Era como uno de esos descabellados acertijos, ¢por qué es un ratén cuando corre?
¢cudndo es un cuervo un escritorio? ¢qué es una caldera que se viene encima? ¢Es quiza
como |os setos? Habia sofiado que |os setos se arrastraban. Y una manguera contra
incendios que habia - ¢qué? - ¢serpenteado?

Sintié un escalofrio. No era bueno pensar demasiado en los suefios durante la noche,
en la oscuridad. Podias... bueno, podias molestarte. Era megjor pensar en las cosas que harias
al volver aNew York, en cdmo convencerias a Bill que, de momento, un bebé eramala
idea, hasta que se asentara firmemente en e puesto de vice presidencia con que su padre |0
habia nombrado como regalo de bodas

Se te echara encima.

- y en como ibas a dentarlo atraer trabgjo a casa, de forma que se hicieraalaidea
que ella se involucraria con €l trabajo, se involucraria mucho.

¢O acaso € hotel se movia? ¢Era esala respuesta?

L e daré una buena esposa, penso L ottie desenfrenadamente. Trabajaremos del
mismo modo en que lo hacemos como comparieros de bridge. El conoce |as reglas del
juego, y sabe lo suficiente como para dgarme mang arlo. Seraigua que con e bridge,
exactamente igual, y que nos hayamos salido del juego agui no significa nada, es solo
hotel, los suefios-

Unavoz afirmativa: Eso es. Estodo €l lugar. Se... mueve.

“Oh, mierda,” susurré Lottie Kilgallon en la oscuridad. Era desalentador para ella
descubrir lo mal que estaban sus nervios. Hoy, como las otras noches, ya no podria dormir.
Se quedaria ahi acostada hasta que € sol comenzara a salir, y luego se sentiriainquieta
durante una hora o asi.

Fumar en la cama era un mal hébito, un habito terrible, pero habia comenzado a
dejar sus cigarrillos en un cenicero en e suelo junto a la cama por si habia suefios. En
ocasiones eso latranquilizaba. Se agachd para coger el cenicero y el pensamiento le surgio
Como una revelacion:

iSi se mueve, todo € lugar —como si estuvieravivo!

Y fue entonces cuando la mano, que no se veia desde bajo la cama sujetd
fuertemente su mufieca... casi lujuriosamente. Una suerte de dedo de lienzo rasgufio
sugestivamente su palmay habia algo ahi abgjo, algo que habia estado ahi todo €l tiempo, y
L ottie comenzo a gritar. Gritd hasta que la garganta se le secO y se quedd afonica, y sus
0j0s se desorbitaron en su rostro, y Bill despertd a su lado, palido de terror.



Cuando encendio lalampara, ella saltd fuera de la cama, se apart6 a rincdn mas
algjado de la habitacion y se hizo un ovillo con e pulgar metido en laboca

Tanto Bill como € Dr. Verecker intentaron averiguar qué ocurria; ellales dijo, pero
con €l pulgar en laboca, y le tomo un tiempo antes de darse cuenta que estaba diciendo, “se
metid bajo la cama. Se meti6 bajo la cama.”

Y aun cuando levantaron la colchay Bill habia de hecho levantado la cama
completa por los pies, para mostrarle que no habia nada ahi debgjo, ni siquiera unas motitas
de polvo, ellano se apartd del rincon. Finalmente, cando sali6 el sol, se apart6 del rincon.
Se saco € pulgar de laboca. Permanecia agada de la cama. Miraba a Bill Pillsbury con la
cara blanca como un payaso.

“Regresaremos a New York,” dijo ella. “Esta mafiana.”
“Desde luego,” murmuro Bill. “Desde luego, carifio.”

El padre de Bill Pillsbury murié de un ataque a corazén dos semanas después de la
caida de la bolsa de valores. Bill y Lottie no pudieron mantener €l barco a flote. Las cosas
fueron de mal en peor. En los afios que siguieron, ella pensaba constantemente en su luna
de miel en el Hotel Overlook, y en los suefios, y en la mano de lienzo que habia salido de
debajo de la cama para apretar su mano. Pensaba mas 'y més en esas cosas. Se suicidd en la
habitacion de un motel de la ciudad de Y onkers en € afio de 1949, una mujer con canasy
arrugas prematuras. Habian pasado veinte afios y la mano que habia aferrado su murieca a
agacharse a coger su cenicero, nunca la habia soltado en realidad. Dejo ura nota de suicido
con una sola frase en papel del Holiday Inn. La nota decia: Ojala hubiésemos ido a Roma.

Escenalll: EnlaNochedela Gran Fiesta de M ascar as.

Arriba, abgjo, en los rincones y en los corredores, la fiesta siguid y siguio. La
mUsi ca etaba mas alta, |as risas més estridentes, |os gritos mas fuertes y a los oidos de
Lewis Toner, sonaban cada vez menos como gritos de placer y regocijo, y se parecian mas
a gritos de agonia, a los angustiantes sonidos de la muerte. Quizalo eran. Habiaun
monstruo en el hotel. De hecho, e monstruo era ahora el duefio del hotel. Su nombre era
Horace Derwent.

Lewis Toner, que habia venido al baile disfrazado de perro (a peticion de Horace,
desde luego), Ilegd a segundo piso y comenzo a caminar por € corredor haciasu
habitacién, con los hombros embutidos dentro de su caluroso disfraz. La cabeza de perro,
con el hocico en un rictus de grufiido, estaba bajo su brazo.

Dobl6 en una esquinay vio a una pareja entrelazada junto a una de las mangueras
extintoras, ella era una de las secretarias de Derwent Enterprises - ¢Patty? ¢Sherry?
Merry?— é erauno de los jovenes y brillantes subalternos de Derwent, un tipo llamado
Norman ago. Al principio pensd que ellallevaba un leotardo de bailarina color pidl, y
entonces se dio cuenta que era piel — estaba desnuda de cintura abagjo. Norman usaba una



especie de trgje de noches arabes, con todo y sus zapatillas con puntas hacia arriba. Su
pequefio bigote, imitando € del jefe, parecia un ridiculo cortraste.

Patty- Sherry-Merry ri6 cuando lo vio, y no hizo intento alguno de cubrirse.
Acariciaba abiertamente a Norman. La cosa se estaba volviendo una orgia.

“Es Lewis,” dio ella“Arf-arf, perrito.”

“Haz un truco,” dijo Norman con voz poco clara, espirando bocanadas de escocés
sobre su cara. “jArriba, muchacho, arribal jpanza arribal jDame |la patal”

Lewis echd a correr, seguido por sus ebrias carcgadas. Yalo veras, penso. Yaveras
cuando te humille como lo hizo esta noche conmigo.

Al principio no pudo entrar en su habitacion porque la puerta tenia seguro y lallave
estaba en € bolsillo de su pantalén, y su pantal 6n estaba bajo € disfraz de perro, y la
cremallera del disfraz estaba en laespalda. Lo alcanzd y aferrd y comenzoé atirar de dl, y
finalmente pudo arreglarselas para bajarlo, sabiendo que se pareceria grotescamente a una
mujer contoneandose para sacarse €l vestido de noche, y finalmente, € caliente y lanudo
disfraz de perro se dedlizé por sus hombrosy bajé hasta sus pies. Detras suyo, los escuchd
reir y reir &pera’y mecanicamente, y le recordaron a la cita a la que habia ido con su primer
amante, un marinero de carrera originario de San Diego. Ronnie se habia llamado, y
siempre habia [lamado Dago a San Diego. Slo Dago. Habian ido a un carnaval, y habia
unacasade larisa, y alaizquierda del podio de la entrada, bajo un enorme lienzo que decia
que aquella era la Casa de las Mil Emociones, habia un payaso mecanico que reiay reia, de
la misma manera en que ellos se reian ahora de él, mientras sacaba la llave de su bolsillo; €
payaso habiareido y reido, prisionero de alguna repetitiva cinta en sus entrafias, reia en una
noche turbulenta de estridentes paseos de carnaval, y hombres de mar y cervezay
bombillas desnudas. Su cuerpo mecanico se movia atrés y adelante mientras reia, y a Lewis
le habia parecido que se reia de él, un muchachito de diecinueve afios, |levando anteojos y
caminando muy cerca de un robusto marinero de unos treinta, tan cerca que sus caderas
rozaban de tanto en tanto produciendo una miserable electricidad. El payaso proferia su risa
estridente, burlandose de é, del mismo modo en que esa pareja semi desnuda se reiaen
mitad del corredor, del mismo modo en que todos se rieron de é en el saldn de baile lo hizo
gjecutar trucos.

Arf-aft, panza arriba, dala pata.

Lallave activo € seguro, estaba dentro, estaba cerrada a sus espaldas.

“Gracias a Dios,” murmuré Lewis, con la frente sobre la puerta. Se tambaled hacia

el pomo y puso e seguro. Puso la cadena de seguridad. Finalmente, se sentd en € sueloy
se quitd e disfraz de perro, se lo quitd completamente. Arrojo la cabeza al sof, donde se

grufié asi mismareflgjada en € espejo del tocador.



Habia sido amante de Horace por, ¢cuanto tiempo? Desde 1939. ¢Eran ya siete
anos? Podia ser. Asi era. La gente le habia dicho que Derwent era bisexua y Lewis no lo
habia creido. No lo habia creido, eso no estaba muy bien.

Parati eso era intrascendente, parecio susurrarle la habitacion.

Mir6 en derredor agradecido. Asi era, justo asi. El habia ingresado ala organizacion
Derwent como contable hacia diez afios, en 1936, justo después que Derwent hubiera
levantado un estudio de filmacion del mercado de la depresion. La Locura de Derwent, 1o
habia [lamado la gente. No conocian a Horace Derwent, reflexiond Lewis.

Horace no era como los otros, los chapuceros del parque, los marineros, los grandes
y gordos colegial es que pasaban demasiado tiempo en |os bafios del cine.

S 1o que soy, le habiadicho é aLewis, y los candados y cadenas del miedo,
herrumbrosas de antafio, habian caido del corazon de Lewis, como si Horace hubiera
tocado algun punto secreto con alguna varita mégica. Yo elijo aceptar 1o que soy. La vida
es demasiado corta para dejar que el mundo le diga a un hombre lo que debe o no debe
hacer.

Lewis habia sido el contable en jefe de las Derwent Enterprises desde principios de
1940. tenia un apartamento en e Lado Este de New Y ork City, y un bungalow en
Hollywood. Horace Derwent tenia una llave para cada uno. Y algunas noches yacia
despierto a lado del hombretdn (Lewis pesaba sesentay siete kilos, y a Horace Derwent le
faltaban cinco kilos para duplicar ese peso) hasta que un gris amanecer atisbaba entre las
cortinas, escuchando a Derwent parlotear sobre todo ... sus planes de convertirse en e
individuo masrico del planeta Tierra.

Se avecina la guerra, dijo Derwent. Estaremos en ella en abril de 1942,y si
tenemos suerte, continuara hasta 1948.Las Derwent Enterprises pueden planear reunir tres
millones de ddlares anual es solamente en el rubro aeronautico. Imaginate eso Lew.
Cuando termine la guerra, Derwent sera la compafia mas grande en América.

No siempre eran s6lo negocios. Habia un centenar de cosas més. La especulacion de
Derwent sobre cuanto podia ganarse en la Serie Mundial si te podias comprar ados
arbitros. Derwent hablando sobre Las Vegas y los planes que € y algunos de sus asociados
tenian para el lugar — Las Vegas sera el campo de juegos de América en los sesentas, si las
cosas salen bien, Lew. Su miedo obsesivo al cancer, que habia matado a su madre alos
Cuarentay seis afios, y a sus cuatro abuelos. Su interés en la geologia, en la prediccion del
clima a gran escala, en las maquinas fotocopiadoras, y en ago Ilamado peliculas 3-D.
Lewis habia escuchado estos interminables y fantasiosos mondlogos cautivado, sin apenas
hablar, pensando: El me cuenta estas cosas. Sélo a mi.

Asi que cuando la gente le conté que Horace tenia la mania de acostarse con las
nuevas adquisiciones femeninas del estudio antes de contratarlas, cuando |le contaron que él
tenia una mujer que erala estrella del momento en Broadway en un apartamento pent house
de la52 Avenida, cuando le dijeron que Horace era el estudio perfecto de lainmoralidad, un



hombre gue honestamente se creia a si mismo como €l individuo con mas vidaen €
planeta, Lewis seri6 de ellos. No conocian a hombre como lo conocia é, no |o habian
escuchado hablar por las noches, saltando de tema en tema como bailarin de ballet ... o
como algo mucho mas mortifero, como un esgrimista quiza, € esgrimista natural més
grande de su época.

Se puso en pie con dificultad y se dirigio a bafio a preparar latina para un bafio
caliente. Tenia el cuerpo lustroso de amargo sudor. Le doliala cabeza. El estbmago parecia
enfadado. Y sabia que aln con el bafio caliente en latina, no podria dormir esanoche. Y no
habia traido sus pildoras para dormir. Habia tenido suerte de conseguir un lugar en € vuelo
con conexion de New York a Denver. No habia sido Ilamado para reunirse con los
invitados en el avidn alquilado de Horace. Incluso su invitacion habiallegado tarde. Otro
insulto estudiado.

El bafio era de azulgjos blancos, irremediablemente anticuado. Lewis puso € tapon en la
tinay abrio lallave. Permaneceria tendido sin dormir toda la noche, escuchando los
hilarantes gritos que provenian de abajo, representando la pesadilla de la noche insomne
unay otravez ... ¢por qué habia olvidado sus pildoras?

Panza arriba, perrito. Haz el muerto. Arf-arf.

Horace le habia puesto €l collar de oro en 1939, y cuando hubo servido a su
proposito le dio una patada. Eso habia ocurrido esta noche. Lewis habia sido humillado
frente a toda la gente.

¢Pero no sabias que se avecinaba? Se preguntd mezquinamente, mientras el agua
caia en latina, humeando. Las llaves del apartamento y del bungalow |le habian sido
devueltas en un sobre con e membrete de Derwent Enterprises, y con una impersona nota
de la secretaria persona de Horace diciendo que Lewis debi6 haberlas extraviado.
Repentinamente, le era muy dificil ver a jefe, que a menudo estaba muy ocupado. Se
omitié aLewis para el puesto en el consgo de se habia abierto cuando €l vigjo Hanneman
habia muerto de un infarto ... un puesto en e consgo que Horace précticamente le habia
prometido en la primavera de 1943. Horace habia sido visto en New Y ork escoltando ala
actriz de Broadway, lo cua no molestaba a Lewis, y también con su nuevo secretario
socid, que definitivamente lo molestd. El nuevo secretario social era un compacto hombre
briténico, que era diez afios menor que Lewis. Y por supuesto, Lewis no eratan bien
parecido. Y lo que fue peor, Horace habia comprado € Overlook sin siquiera decirle, aél,
su propio contable en jefe. Habia sido Burrey, uno de los gjecutivos de la division
aerondutica, que habia sentido suficiente lastima por Lewis, como para decirle que ahora
era solamente contable en jefe de nombre, sdlo por contrato.

“Vaa por ti, muchacho,” dijo Burrey. “Tiene una filosa vara con tu nombre
grabado. No te despedira o te degradarg, no es su estilo. Asi es como nuestro Temerario
Lider se divierte. Te pinchara con esafilosavara. En las piernas, en latripa, en e cuello, en
las pelotas. Te pinchard unay otra vez hasta que salgas corriendo. Y s te quedas hasta que
se canse del juego, te pincharalos ojos con lavara.”



“ ¢Pero por qué?’ chillé Lewis. “¢Qué fue lo que hice? Mi trabgjo ha sido perfecto,
mi ... mi...” Pero no podia hablar de eso con Burrey.

“No has hecho nada,” dijo Burrey pacientemente. “No es como |las demas personas,
Lew. Es como un enorme idiota con un montédn de juguetes bonitos. Juega con uno hasta
gue se cansa, entonces lo deshecha y juega con uno nuevo. Ese britanico Hart es su nuevo
juguete. A ti te toco ser arrojado. Y te lo advierto. No o presiones. Te hard e hombre mas
infeliz sobre latierrasi o haces.”

“ ¢Hahablado é contigo? ¢Es eso?’

“No. Y no hablaré méas contigo. Porque las paredes oyen y a mi me gusta mi trabgjo.
Y comer me gusta todavia més. Buen dia, Lew.”

Pero no habia sido capaz de dgjarloir. Incluso cuando recibié lainvitacion al baile
de méscaras (sin ninguna carta anexa sobre e avion aquilado en Denver desde New York a
Colorado), no habia sido capaz de dejarlo ir. Lainvitacion tenia una orden garrapateada en
la parte inferior, escrita con un |&piz de dibujante como lo haciatoda su correspondencia
personal Inter-oficinas: S vienes, ven disfrazado de perro.

Incluso entonces, cuando la evidencia de todo o que Burrey le habia dicho se
reflejaba en esa oracion garrapateada, no habia sido capaz de dgjarlo ir. Preferia verlo como
una peticion persona de Horace, a pesar de su brusquedad, para que asistiera. Habiaido a
lamejor tienda de disfraces de New Y ork e incluso cuando salié de ahi con el disfraz
envuelto en papel bajo el brazo, se rehusaba a verlo de otraforma. Queria verlo como un
Vamos, carifio, todo esta perdonado y no como un S vienes, te sacaré |os 0jos, Lewis—
esta es tu Unica advertencia.

Y ahoralo sabia. Oh, si, |o sabia. Todo.

Latina estaba llena. Lewis cerré lallave y lentamente se quitd la ropa. Un bafio
caliente de tina se suponia que te relgjaba, eso decian. Te ayudaba a dormir. Pero nadale
serviria esta noche, excepto sus pildoras, que estaban en el gabinete de medicamentos de su
apartamento, a dos mil millas al este de ahi.

Volvié lavistaa gabinete del bafio sin muchas esperanzas. En el gabinete de un
hotel nunca habia nada excepto quiza una cgja de pafiuelos. Sin embargo, lo abridé y mird
dentro, apenas pudiendo creerlo. Habia una caja de pariuel os Kleenex, un vaso envuelto en
papel encerado, y una pequefia botella etiquetada simplemente como Secona. Tomo la
botellay laabrid. Las pildoras en su interior eran largas y rosadas. No se parecian a ninglin
Seconal que hubiera visto antes.

Tomare s0lo una, penso. Es estupido tomar |a medicina de otro, en todo caso.
Estlpido y peligroso. Y serecordd asi mismo que € hotel habia estado vacio desde 1936,
cuando el Ultimo duefio quebrd y se pegd un tiro. Seguramente esas pildoras no estaban ahi
desde 1936 ¢verdad? Era un pensamiento desagradable. Quiza fuera mejor que no tomara
ninguna.



jArriba, muchacho, arriba! jArf-arf! Buen perrito ... toma un hueso, perrito.
Bueno, solo una entonces. Y un bafio caliente. Quiza pueda dormir.

Pero fueron dos las pildoras que sacudi6 del frasco a su mano, y tras desenvolver €
vaso y tomarlas, decidio tomar unatercera. Entonces se metio alatina. Un remojon. Las
cosas serian mejor por la mafiana

Fue encontrado después de las tres de la siguiente tarde. Aparentemente, se habia
guedado dormido en latinay se habia ahogado, aunque € investigador, que era de
Sidewinder, no estaba muy seguro sobre como podia ocurrir un accidente asi, a menos que
el hombre estuviera borracho, o drogado. El examen post mortem no revel 6 signo alguno.
El investigador pidi6é una audiencia privada con Horace Derwent, y le fue concedida.

“Escuche,” dijo € investigador. “Usted testificd que tuvo lugar una gran fiestaesa
noche.”

Horace Derwent dijo que asi habia sido.

“ ¢Podria haber sido entonces, que aguien hubiera subido a la habitacion de ese tipo
Toner y sostuviera su cabeza bao el agua? Como una broma, digamos. La clase de broma
gue a veces llega demasiado |gos.”

Derwent objeto firmemente.

“Bien, sé que es un hombre ocupado,” dijo e investigador, “y lo Ultimo que quiero
es ocasionarle problemas al hombre que nos ayud6 a ganar la guerray que planea reabrir €
Hotel Overlook ... el Overlook siempre empled a muchas mucamasy conductores y demas
de aqui de Sidewinder sabe...”

Derwent le agradeci6 e cumplido y le asegur6 que e Overlook continuaria
empleando la fuerza laboral de Sidewinder.

“Pero,” dijo e investigador, “usted comprenderd la situacion en que me encuentro.”
Derwent dijo que haria su mejor esfuerzo.

“El patdlogo local habia dicho que, a encontrar agua en los pulmones de Toner, la
causa de la muerte habia sido por ahogo. Pero un hombre no podia ahogarse en unatina. S
se queda dormido, su nariz y sus labios se deslizan hacia abgjo, entonces despertaria, a
menos que sus reflg os estuvieran severamente afectados. Pero este hombre apenas habia
mostrado rastros de alcohol; ni barbitdricos, ni nada. No tenia ningin golpe en la cabeza
que pudieraindicar que tal vez se habiaresbalado a sdir. (Ve usted € lio en que me
encuentro?”’

Derwent coincidié en que era un verdadero dilema.



“Bien, entonces tengo que pensar que a menos alguien pudo haberlo asesinado,”
continud €l investigador. “Se descarta € suicidio. Uno puede suicidarse ahogandose, pero

no se me ocurre cOMo puede hacerse en unatina. jPero el asesinato! Bueno.”
Derwent lo interrogd sobre huellas dactilares.

“Vaya, eso es astucia,” dijo €l investigador admirado. “ Probablemente estara usted
pensando en la limpieza que se hizo en € lugar un mes antes de su fiesta. El jefe de policia,
penso también en elo, pues su hermana era una de las chicas de Sidewinder que ayudaron
en los trabgjos. Porgque habia més de treinta de ellas alla arriba, tallando €l lugar de cabo a
rabo. Y puesto que no hubo més asistencia cuando tuvo lugar la fiesta, nuestro jefe mando
[lamar a un hombre de la Policia Estatal para buscar en todo € lugar. S6lo encontraron las
huellas de Toner.

Derwent sugirio que aquello estaba muy lejos de descartar la teoria del asesinato.

“Oh, pero no lo est4” dijo € investigador, tomando una gran bocanada de aire
desde las profundidades de su gran barriga. “Podria ser s vosotros hubierais celebrado una
fiesta comun y corriente. Pero no era ese tipo de fiesta; era unafiesta de disfraces. Y sabra
Dios cuénta gente usaba guantes o0 manos falsas como parte de sus trgjes. ¢Conoce a ese
tipo Hart? ¢el britanico?’

Derwent admitid que conocia a su secretario social.

“Ese tipo dijo que venia disfrazado de diablo, y usted de presentador de circo. Asi
que ustedes dos estaban usando guantes. Por decirlo de algin modo, e propio Toner usaba
guantes, si piensa en su disfraz de perro. ¢Ve usted € lio en que estamos?”’

Derwent dijo que lo veia

“No me hace nada feliz tener que instruir al jurado que emita un veredicto de
‘causas desconocidas' . Eso o haran todos los malditos periddicos del pais. Millonario
Industrial. Muerte Misteriosa. Orgia de toda una noche en un Hotel de la Montafia.”

Derwent protest6 con aspereza en que se tratd de una fiesta, no de una orgia.

“Oh, pero para esos tipos amarillistas es lo mismo,” dijo e investigador. “Podrian
encontrar un trozo de mierda en un cesto de flores. Eso pone una nota negra junto a su
nombre, incluso antes de que pueda reabrir € lugar. Lo hace para que comience bajo
problemas. Qué amarga joda.”

Horace Derwent se inclind hacia delante y comenzé a hablar. Discutio muchos
aspectos de laviday las finanzas en la pequeiia comunidad montafiesa de Sidewinder,
Colorado. Discuti6 sobre diversos contratos que podrian hacerse entre el Hotel Overlook y
el Concgjo Municipal de Sidewinder. Discutio sobre la necesidad del pueblo de una libreria
y de laextension para e colegio. Se compadecio del investigador y de su bgjo salario, tan



inadecuado para un retiro. El investigador comenz6 a sonreir y asentir. Y cuando Horace

Derwent se puso de pie, un poco mas palido de lo habitual, € investigador se levant6 a su
vez.

“Creo que pudo tratarse de una especie de convulsion,” dijo e investigador. “Una
muerte accidental. Desafortunada.”

La historia no llegd mas all4 de la pagina dos, incluso en lo diarios de Colorado. El
Overlook abrié conforme alo programado, y cas e cincuenta por ciento del persona,
provino de Sidewinder. Era bueno para e pueblo. La nueva biblioteca, donada por la
Automatic Service Company de Colorado (Que era a su vez controlada por la Automatic
Service Company de Ameérica, que era a su vez controlada por Derwent Enterprises), fue
buena para €l pueblo. El jefe de policia se compré un crucero y pudo comprar un chalet de
ski en Aspen, dos afios més tarde. Y el investigador se retir6é a St. Petesburg.

Eventuamente, el Overlook también le costdé demasiado a Horace Derwent, aunque
no fue posible hacerlo quebrar. El habia concebido e lugar como una suerte de glorioso
juguete, pero e gusto se le amargd cuando Lewis, por decirlo de algin modo, le habia
volcado las mesas como una revancha a Derwent con su forma inexplicable de morir en la
tina. Se habia visto obligado a comprar todo un pueblo para poder iniciar |as operaciones de
su hotel, pero esa no fue la humillacion, eso no eralo que le hacia odiar a Lewis por la
forma en la que habia muerto. Era el ser victima de un vulgar chantaje por parte de un
investigador de pueblito, y tener que doblar las manos. Afios después, mucho después de
haberse lavado las manos del Overlook, Derwent despert6 de un suefio en que oialavoz de
aquel investigador, en la que lentay decididamente lo arrinconaba diciendo que debia pagar
parasalir del paso.

Y aceria en la tenebrosa secuela del suefio pensando: Cancer. Mi madre murié de
cancer cuando teniami edad.

Y desde luego, nunca habia sido realmente capaz de lavarse las manos del
Overlook, no por completo. Su relacion con el lugar ceso, pero no su relacion con €.
Solamente se hizo clandestina. Existia en libros secretos guardados detras de bovedas en
ciudadescomo Las Vegasy Reno. El lugar pertenecia a gente que le habia hecho favores, y
aquien asu vez, € debiafavores. La clase de gente que a veces aparecia en la publicidad
de alguna subcomisién del Senado. Cambios de duefios. Dinero lavado. Escondites y sexo
secreto. No, en realidad nunca pudo deshacerse del Overlook. Se habia cometido un
asesinato ahi —de algin modo — y volveria a ocurrir.

EscenalV. Y ahora, esta Noticia desde New Hampshire

En aguel largo y caluroso verano de 1953, € verano en que Jacky Torrance cumplio
seis afios, su padre habia vuelto a casa borracho una noche del hospital, y e rompio €l
brazo a Jacky. Casi mat6 a nifio. Estaba borracho.



Jacky estaba sentado en la escalera del porche delantero y leia el tebeo de Combat
Casey cuando su padre llegd caminando por la calle, inclinandose hacia un lado, impulsado
de alguna forma por la cerveza. Como siempre le ocurria, € chico sintié una mezcla de
amor-odio-miedo crecer en su pecho ante la vision de su padre, que parecia un malévolo
fantasma gigante en sus ropas del hospital. Era enfermero en e Berlin Community
Hospital. Su padre era como Dios, como la Naturaleza, a veces adorable, otras terrible.
Nunca sabias cudl seria. La madre de Jacky le temiay le servia. Sus hermanos lo odiaban.
De todos €ellos, solo Jacky todavia lo amaba, a pesar del miedo y del odio, y aveces, la
vol&til mezcla de emociones lo hacian querer llorar ante la vision de su padre a llegar, para
gritar smplemente: j Te amo, papd! jVete! jAbrazame! j Te mataré! jTe tengo tanto miedo!
i Te necesito! Y su padre parecia sentir de su estlipida forma —era un hombre estpido, y
egoista— que todos ellos estaban fuera de su alcance, salvo Jacky, el mas joven, que la
anica forma en que podia afectar a los otros, era atrayendo su atencion a golpes. Pero con
Jacky todavia habia amor, y habia habido veces en que, tras haber abofeteado al chico hasta
hacerle sangrar la boca, |0 habia abrazado con terrible fuerza, la temible fuerza que se
contenia apenas por alguna otra cosa, y Jacky se dejaria abrazar fuertemente entre la
atmosfera de malta e hipos que parecian rodear siempre a su padre, abatido, amoroso,
temible.

Salté de laescaleray corrid hastala mitad del camino hasta que ago o detuvo.
“¢Papd?’ dijo. “¢Donde esta el auto?’

Torrance caminé hacia él, y Jacky vio lo borracho que estaba. “Destrozado,” dijo
con voz poco clara.

“Oh...” Ten cuidado. Cuidado con lo que dices. Por tu vida, ten cuidado. “Que mal.”

Su padre se detuvo y miré a Jacky desde sus estUpidos ojos porcinos. Jacky contuvo
el aiento. En algun sitio detras de la frente de su padre, bajo €l peinado estilo militar, la
balanza estaba inclinandose. La calurosa tarde pareci6 detenerse mientras Jacky esperaba,
mirando ansiosamente hacia la cara de su padre para ver si é apoyaria uno de sus enormes
brazos arededor de su hombro, machacandole la cara contrala piel del cinturén que le
sostenia los pantalones blancos y diciendo LIévame a casa, grandullén, de esaformaduray
desafiante que tenia, y que eralo més cercano gue podia estar de demostrar amor sin
autodestruirse, 0 si seria otra cosa.

Esta noche era otra cosa.

Latormenta aparecioé en el cefio de su padre. “ ¢Qué quieres decir con eso de qué
mal? ¢/Qué clase de mierda es esa?’

“S0lo... sdlo que mal, papa. Estodo. Es-”
Lamano de Torrance se proyect6 stbitamente de su brazo, una mano enorme, un

brazo como un jamén, pero veloz, si, muy veloz, y Jacky cay6 de culo escuchando
campanillas en su cabeza y con un labio partido.



“Mierda,” dijo su padre, acentuando la A.

Jacky no dijo nada. De nada le serviria. La balanza se habiainclinado en la
direccion equivocada.

“No vas arezongarme,” dijo Torrance. “No le rezongarés a tu padre. Ven agui y
toma tu medicina.”

Habia algo en su cara en esta ocasion. Algo oscuro y llameante. Y repentinamente,
Jacky supo que esta vez no habria abrazos a final de lapdiza, y s los habia, é estaria
inconsciente y no lo sabria ... estaria quiza muerto.

Corrio.

Detras de €, su padre profirié un bramido de iray fue tras él, como un ondeante
espectro en sus ropas blancas de hospital, un engendro de perdicién siguiendo a su hijo del
jardin delantero a trasero.

Jacky corria por su vida. La casa del &bol, pensaba. El no puede subir ahi, la
escalera clavada a tronco no lo sostendria, subiré ahi, hablaré con é, quiza se vayaa
dormir, - Oh Dios. Por favor, haz que se vaya a dormir — lloraba de terror mientras corria.

“iVen agqui malditaseal” rugia su padre detras de é. “jVen aqui y tomatu medicinal
j Témala como un hombre!”

Jacky pasd como un rayo por las escaleras traseras. Su madre, esa delgaday vencida
mujer, flacay vistiendo un descolorido vestido, habia salido por la puerta pantalla de la
cocing, justo cuando Jacky salié corriendo con su vociferante padre en pos de é. Abrio la
boca como s fuera a gritar, pero levant6 la mano en un pufio y callé lo que fuese que iba a
decir, lo mantuvo a salvo detras de los dientes. Temia por su hijo, pero temia méas que su
marido se volviera hacia ella.

“iNo, no lo hagas, regresa aqui!”

Jacky llegd hasta el largo olmo en €l patio trasero, el olmo donde €l afio pasado, su

padre habia fumigado a una colonia de avispas y luego habia quemado el panal con
gasolina. El chico subio por las escalinatas clavadas al azar como un reldmpago y sin

embargo, estuvo a punto de no conseguirlo. Su padre aferrabay apretaba enfurecido €
tobillo del nifio en un apretdon como de acero, entonces resba 6 ligeramente y solo consiguio
sacarle a Jacky € mocasin. Jacky trep6 los Ultimos tres escalones y se agazapd sobre €

suelo de la casa del arbol, a doce pies sobre e suelo, gimiendo y llorando en cuatro patas.

“Por favor, papi,” gimi6 Jacky. “Lo que haya dicho... lamento haberlo dicho...”

“iBgja de ahi! jBaja de ahi y toma tu maldita medicina, pequefio miserable! jAhora
mismo!”



“Lo haré ... lo haré s prometes que no ... me golpeards muy fuerte ... que no me
lastimarés ... solo unas nalgadas, pero no me lastimes...”

“iBajadel arbol!” gritd su padre.

Jacky mir6 haciala casa pero sin esperanza. Su madre se habia retir ado aalgun
lugar, Igos, a terreno neutral.

“iBAJA AHORA MISMQO!”

“iOh, papa, no me atrevo!” chilld, y erala verdad. Porque su padre podriaincluso
matar|o.

Hubo un periodo de calma. Un minuto, o quiza, quiza dos. Su padre roded el arbol,
jadeando y resoplando como una ballena. Jacky girabay giraba sobre sus manosy rodillas,
siguiendo e movimiento. Parecian partes de un reloj transparente.

La segunda o tercera vez se colocd nuevamente junto ala escalera clavada en €
arbol, Torrance se detuvo. Mird especulativamente la escalera. Y puso sus manos en €
escalOn que tenia frente a sus 0jos. Comenzo a subir.

“No, papa, no te sostendra,” susurrd Jacky.

Pero su padre continuaba implacablemente, como el destino, como la suerte, como
la perdicion. Arribay arriba, mas cerca de la casa del arbol; un escalon se desprendio bajo
Sumano, y casi cayo, pero logro aferrar € siguiente, grufiendo y arremetiendo, y uno de los
escalones se dobl6 de la posicion horizontal, a una perpendicular bajo su peso, con un
chirrido de clavos dedlizandose, pero no se desprendid, y entonces su congestionada 'y
abotagada cara fue visible por sobre € suelo de lacasadel &bol, y durante ese instante en
toda su infancia, Jack Torrance tuvo a su padre atiro, s podia patear esa cara con €l pie que
aln tenia zapato, patearla donde la nariz terminaba, entre los porcinos 0jos, podria hacer
caer a su padre de la escalera hacia atrés, quiza incluso matarlo (pero si lo matara, ¢dirian
todos algo ademés de “ Gracias, Jacky?’), pero fue el amor lo que lo detuvo, fue & amor €
que no le permitié Unicamente cubrirse la cara con las manos y darse por vencido, mientras
una de las rechonchas manos de cortos dedos de su padre, aparecia sobre lastablas, y

después la otra.

“Ahora, por Dios* resoll6 su padre. Se irgui6 sobre su acuclillado hijo como un
gigante.

“Oh, pap4,” gimid Jacky por ambos. Y por un momento, su padre se detuvo, su cara
se fruncio en lineas de incertidumbre, y Jacky sintio un hilo de esperanza.

“Entonces levant6 la cara, podria oler la cerveza, y su padre dijo, “te ensefiaré a
rezongarme,” y toda la esperanza se desvanecio cuando su pie zumbo en € aire,
enterrdndose en su estdbmago, sacandole €l aire del cuerpo con un silbido y haciéndolo volar



de la plataforma de la casa ddl &bol y caer a suelo, dando un giro sobre € codo izquierdo,

gue golped con un crujido de vara. Ni siquieratuvo aliento suficiente para gritar. Lo Gltimo
gue vio antes de desmayarse fue la cara de su padre, que parecia estar a final de un oscuro

tunel. Parecia llenarse de sorpresa, del mismo modo en que un vehiculo podria llenarse con
algun liquido claro.

Apenas se esta dando cuenta de |o que ha hecho, pensd Jacky incoherentemente.

Y en los linderos de ese pensamiento que no significaba nada, un pensamiento lo
persiguio hacia la oscuridad mientras caia de espaldas en el aplastado y destrozado césped
del patio trasero, desmayandose:

Lo quevesesloqueseras, lo queveseslo que seras, o que-

La fractura en su brazo habia sanado limpiamente a los seis meses. Las pesadillas
duraron mucho més. De aguna forma, nunca cesaron.

Escena V. El Hotel Overlook, Tercer Piso, 1958

L os asesinos subieron la escalera con medias en |os pies.

L os dos hombres apostados fuera de la puerta de la Suite Presidencial ro los oyeron.
Eran jovenes, vestian trgjes Ivy League con las solapas de las chaquetas un poco mas
amplias de lo que decretaba la moda actual. No podias llevar una Mé&gnum .357 en una
pistoleras ad hombro y estar muy de moda. Discutian si los Y ankees podrian o no obtener
otro trofeo. Faltaban dos dias para septiembre y, como de costumbre, los jugadores se veian
formidables. El solo hecho de hablar de los Y ankees |os hacia sentir un poco mejor. Eran
chicos de Nueva Y ork, contratados por Walt Abruzzi, y estaban muy lejos de casa.

El hombre en la habitacién era uno de los peces gordos en la Organizacion. Eso era
todo lo que sabian, y eratodo lo que querian saber. “Haced vuestro trabgjo, y todo ira
bien,” les habia dicho Abruzzi. “ ;)Necesitas saber mas?’

Habianoido cosas, desde luego. Que habia un lugar en Colorado que era terreno
completamente neutral. Un lugar donde incluso un loco de la Costa Oeste como Tony
Giorgio podia sentarse y saborear un buen brandy en una copa de globo, con la
Congregacion de Veteranos que o veian como una especie de insecto ponzofioso a que
aplastar. Un lugar donde los tipos de Boston que habian sido usados para ponerse
mutuamente en los maleteros de los autos a final de los callgones en Maden o en cubos de
basura en Roxbury, podian reunirse 'y jugar a gin 'y contar chistes de polacos. Un lugar
donde se enterraban o exhumaban las diferencias, donde se hacian pactos, donde se urdian
planes. Un lugar donde la gente muy caliente podia, a veces enfriarse.



Bien, ellos estaban ahi, y no era mucho —de hecho, ambos sentian nostalgia por New

York, razon por la cual hablaban de los Y ankees. Pero nunca volverian aver Newv York o a
los Y ankees.

Sus voces llegaban al corredor y ala escalera, donde estaban |os asesinos, seis
escalones més abajo, con las cabezas cubiertas por medias justo debajo de lalinea de
vision, s es que se te ocurriamirar hacia el corredor desde la puerta de la Suite
Presidencial. Habia tres de ellos en | as escaleras, vestidos con pantalones oscuros y abrigos,
[levando escopetas con |os cariones recortados a seis pulgadas. L as escopetas estaban
cargadas con balas expansivas.

Uno de ellos hizo sefias y subieron las escaleras hacia €l corredor.

L os dos tipos montando guardia no los vieron hasta que |os asesinos estuvieron casi
sobre ellos. Uno de ellos decia animadamente, “ Ahora, ahi tienes a Ford. ¢Quién enlaLiga
Americana es megjor que Whitey Ford? No, te lo pregunto sinceramente, porque tratandose
del dltimo tramo é”

El que hablaba levantd lavistay vio las tres figuras negras sin caras discernibles a
no més de diez pasos de distancia. Durante un momento, no pudo creerlo. Estaban ahi de
pie. Sacudio la cabeza, esperando que desaparecieran como las flotantes manchas negras
que a veces veias en la oscuridad. No desaparecieron. Entonces o supo.

“¢:Qué ocurre?’ Dijo su compariero. “Qué-”

El joven que habia estado hablando sobre Whitey Ford busco su armabgjo la
chaqueta. Uno de los asesinos coloco la culata de su escopeta contra un parche de piel
fajado a su vientre y apretd los dos gatillos. El disparo en € angosto vestibulo fue
ensordecedor. El destello del disparo fue como un relampago de verano, de una brillantez
violacea. Un hedor a cordita. El joven vol6 hacia atrés por e corredor en una dispersa nube
de chaqueta Ivy League, sangrey pelo. Su brazo gir6 hacia atras, soltando sus agonizantes
dedos de laMé&gnum, y la pistola golped inofensivamente la alfombra, con € seguro aln
puesto.

El segundo joven ni siquiera hizo el intento de buscar su arma. Levanto las manos
en el airey se mojo los pantalones al mismo tiempo.

“Me rindo, no dispare, esta bien”

“Saluda a Albert Anastasia cuando llegues al infierno, cretino,” dijo uno de los
asesinos y colocd la culata de su escopeta contra su estbmago.

“iNo hay problema, ro hay problemal” grito € joven con un marcado acento del

Bronx, y €l disparo de la escopeta lo levantd del suelo y lo arrojé contra el tapiz de la pared,
con su delicado patron de ondas. Se quedd un momento ahi pegado antes de caer a suelo.



Lostres caninaron hacia la puerta de la suite. Uno de ellos prob6 e pomo.
“Cerrado.”

“Bien.”

El tercer hombre, que alin no habia disparado, se colocd frente ala puerta, niveld la
escopeta ligeramente arriba del pomo, y acciond ambos gatillos. En la puerta aparecid un
anguloso agujero, eirradio unaluz. El tercer hombre metié la mano por € agujeroy
acciono €l seguro del otro lado. Hubo un disparo de pistola, luego otros dos. Ninguno de los
tres se sobresalto.

Hubo un chasquido a ceder €l seguro, y entonces e tercer hombre pated la puerta.
En la amplia estancia, frente al ventanal que mostraba solo oscuridad, habia un hombre de
pie, de aproximadamente treintay cinco afos, que usaba Unicamente pantaloncillos de
jockey. Sostenia una pistola en cada mano y cuando entraron |0s asesinos, comenzo a
dispararles, dispersando balas salvajemente. Los disparos rompieron trozos del marco dela
puerta, cavaron agujeros en la afombra, arrancaron yeso del techo. Dispar6 cinco veces, y
lo mas cerca que estuvo de cualquiera de los asesinos, fue una bala que perforé los
pantalones del segundo hombre en la rodilla izquierda

Ellos levantaron las escopetas casi con precision militar.

El hombre en la estancia grito, arrojé ambas pistolas a suelo, y corrié hacia €
dormitorio. El triple disparo lo alcanzo justo fuera de la puertay dispersd una nube hiimeda
de sangre, cerebro y trozos de carne através del tapiz rayado de color cereza. Cayo en €l
quicio de la puerta del dormitorio, con medio cuerpo dentro y medio afuera.

“Vigila lapuerta,” dijo € primer hombre, y arrojo ala afombra su humeante
escopeta. Metio la mano en e bolsillo de su abrigo y sac6 una navagja con empuiiadura de
hueso, acciono €l botdn cromado. Se aproximé a hombre muerto, que yacia de costado en
el quicio de la puerta. Se acuclillé junto a cadaver y tird del frente de los pantaloncillos de

jockey.

En e corredor, la puerta de una de las suites se abrié y asomo un pélido rostro. El
tercer hombre levantd su escopetay € rostro desaparecio. La puerta se cerrg fuertemente.
Se oy6 un nervioso accionar de cerrojos.

El primer hombre se reuni6 con ellos.

“Bien,” dijo. “Por las escaleras hacia la puerta trasera. Vamos.”

Tres minutos después estaban fuera subiendo a auto aparcado. Dejaron €l Overlook
detrés, apostado bajo €l resplandor montafiés de la luna, blanco como un hueso bajo las
estrellas. Estaria ahi mucho después que los tres murieran, como |o estaban los tres que
ahora dejaban atras.

El Overlook estaba en casa con |os muertos.



El duende
(The leprechaun)

(Novelaincompleta que King estaba escribiendo para su hijo Owen en € afio 1983. King habia
apuntado en un anotador varias paginas de la historia para luego transcribirlas. Durante un vigie a
California escribid aproximadamente treinta paginas mas en & mismo cuaderno, que se cay6 del
respaldo de su motaocicleta (en algin lugar de la costa de New Hampshire) en € trayecto de Boston
a Bangor. Menciono que hubiera podido reconstruir |o que se habia perdido, pero que no habia

logrado hacerlo (por junio de 1983). La Unica parte que existe en la actualidad consiste en las cinco
paginas mecanografiadas que habian sido transcriptas. Las cinco paginas, mas una carta de tres

paginas para € editor de Viking, son propiedad de un coleccionista de King.)

Habia una vez -ya que esa es la manera en que comienzan las mejores historias- un
nifiito Ilamado Owen que estaba jugando fuera de su gran casa roja. Estaba bastante
aburrido porque su hermano y hermana mayores, quienes siempre estaban pensando en
cosas nuevas para hacer, se encontraban en la escuela. Su papa estaba trabajando, y su
mama durmiendo en €l piso de arriba. Ellale pregunt6 s él queria dormir una siesta, pero
en realidad a Owen no le gustaban las siestas. Opinaba que todos ellos eran unos aburridos.

Jugd un rato con sus mufiecos de G.1. Joe y luego fue a patio de atréds y se columpio un
rato en el subey baja. Con e pufio le dio un buen golpe a su bola botadora - jka bamp!- y
observo como la cuerda se enrollaba mientras la pelota giraba y giraba alrededor del palo.
Vio € bate de softball de su hermana mayor tirado en el césped y desed que Chris, e chico
grande que a veces venia a jugar con €, estuvieraali paratirarle unos lanzamientos. Pero
Chris también se encontraba en la escuela. Owen dio la vuelta ala casa de nuevo. Penso en
recoger algunas flores para su madre. A dlalas flores le gustaban mucho.

Llego d frente de la casay fue entonces cuando descubrié a Springsteen sobre la hierba.
Springsteen era e gato nuevo de su hermana mayor. A Owen le gustaban la mayoria de los
gatos, pero Springsteen no le agradaba demasiado. Era grandote y negro, con unos
profundos ojos verdes que parecian verlo todo. Cada dia Owen tenia que asegurarse de que
Springsteen no estaba intentando comerse a Butler. Butler era el congito de laindiade
Owen. Cuando Springsteen creia que no andaba nadie por |os alrededores, saltaba hastala
repisa donde se encontraba la gran jaula de vidrio de Butler y lo observaba fijamente a
través de la pantalla superior con sus hambrientos ojos verdes. Springsteen se sentaria alli,
bien acurrucado, y sin apenas moverse. La cola de Springsteen se menearia un poco de un
lado &l otro, y de vez en cuando una de sus orejas daria un pegquefio golpecito, pero eso
seriatodo. Muy pronto entraré alli, pequefio conejito crudo, parecia decir Springsteen. jY
cuando lo consiga te comeré! jSera mejor que lo creas! S 10s congjitos saben rezar, te
convendria ir empezando!

Cada vez que Owen veia a gato Springsteen sobre la repisa de Butler tenia que hacerlo
baar. A veces Springsteen sacaba sus garras (aunque sabia bien que no tenia que intentar
clavéarselas a Owen) y Owen se imaginaba a gato negro diciendo: esta vez me atrapaste...
¢pero con eso qué? jTrato hecho! jAlgun diano lo hards! Y entonces... jyum! jyum! jla
cena esta servidal Owen intentd decirle alos demas que Springsteen queria comerse a
Butler, pero nadie le creyo.

-No te —reocupes, Owen -dijo papay se fue atrabgar en una novela, porque eso eralo
que é hacia como trabgjo.



-No te —reocupes, Owen -dijo Mam4, y se fue trabagjar en una novela... porque eso eralo
que ella hacia como trabajo, también.

-No te —reocupes, Owen -le dijo su hermano mayor, y se fue a mirar The Tomorrow
People en latele.

-iLo que pasa es que o—ias ami gato! -le gritd su hermana mayor, y se fue atocar The
Entertainer en el piano.

Pero sin importar o que le dijeran, Owen sabia que |0 mejor seria mantener un ojo sobre
Springsteen, porgque era cierto que a Springsteen le gustaba asesinar cosas. Aun peor, le
gustaba jugar con ellas antes de matarlas. A veces Owen abria la puerta por la mafianay
encontraba un pgaro muerto en el umbral. Entonces miraba a su alrededor, y alli estaria
Springsteen agazapado en la baranda del porche, con la punta de su cola oscilando
ligeramente y sus enormes 0j0s verdes contemplando a Owen, como s dijera: jJal Atrapeé a
otro... y tl no pudiste detenerme, ¢no esasi? Y después Owen pediria permiso para enterrar
al pgdaro muerto. A veces lo ayudaban mama o papa.

Asi que cuando Owen descubrid a Springsteen sobre € césped del jardin delantero,
acurrucado y con la cola girando como un molinete, en seguida penso que € gato podria
estar jugando con alguin pobre animalito herido. Owen se olvidod de recoger flores para su
mamay corrié hacia ali para ver 1o que Springsteen habia atrapado.

Al principio crey6 que Springsteen no tenia nada en absoluto. Entonces €l gato brinco, y
Owen escucho un gritito proveniente del césped. Diviso que Springsteen habia atrapado
algo entre verde y azul que estaba chillando y tratando de escaparse. Y ahora Owen vio
algo més. pequefias manchas de sangre sobre - hierba

-iNo! -grité Owen-. jAlgat—, Springsteen! -El gato aplast6 sus orgjasy se volvid hacia
el sonido de la voz de Owen. Sus enormes 0jos verdes relampaguearon. La cosa verde y
azul entre las zarpas de Springsteen culebred y se escapd. Comenzo a correr y Owen vio
que se trataba de una persona, un diminuto hombrecito que llevaba un sombrero verde
hecho de a partir de una hoja. El hombrecito mir6 hacia atrés por sobre su hombro, y Owen
noto lo asustado que estaba €l pobrecito. No era méas grande que los ratones que
Springsteen a veces mataba en € oscuro y profundo sotano. El hombrecito tenia un corte en
una de sus mejillas, producido por una de las garras de Springsteen.

Springsteen le sise6 a Owen, y éste casi pudo escucharlo diciendo: jDéame solo, é es
mio y voy atenerlo!

Entonces Springsteen salt6 de nuevo en busca del hombrecito, tan répido como sélo un
gato puede hacerlo... y s tU tienes un gato, sabréas que puede hacerlo muy rapidamente. El
hombrecito en el césped tratd de escabullirse pero no lo logré del todo; Owen vio que la
espalda de la camisa del hombrecito se rasgaba cuando las zarpas de Springsteen la
desgarraban. Y, lamento decirlo, vio mas sangre y oy6 € lamento de dolor del hombrecito.
Cay6 dando volteretas sobre la hierba. Su pequefio sombrero hecho de hoja salio volando.
Springsteen se prepard para volver a sdltar.

-iNo, S—ingsteen, no! -grité Owen-. jGato malo!

Aferrd a Springsteen. Springsteen sised de nuevo, y sus dientes afilados como agujas se
hundieron en una de las manos de Owen. Lo hiri6 mucho més que la inyeccién de u-
doctor.

-iOw! -se quejo Owen, con los ojos |llenos de lagrimas, pero no dejé que Springsteen se
le escapara. Ahora Springsteen empez0 a arafiar a Owen, pero Owen tampoco dej6 que se
soltara. Corrié todo e camino hasta la entrada de autos con Springsteen en sus manos.
Luego degj6 a Springsteen en € suelo-. jDéalo en pa—, Springsteen! -exclam6 Owen e,



intentando pensar en |o peor que podria hacer, agrego-: jDéalo solo o te meteré en € horno
y te cocinaré cono a una pizzal

Springsteen protesto, mostrando sus dientes. Azoto la cola hacia atrés y adelante; ahora
yano solo la punta sino la cosa entera.

-iY no me importa que —stés enfadado! -le aullé6 Owen. Todavia estaba Ilorando un poco
porque las manos le dolian como s |as hubiera puesto en el fuego. Ambas estaban
sangrando; una donde Springsteen lo mordieray la otra donde Springsteen lo arafiara-. jNo
puedes matar a las personas que tenemos en nuestro césped, ni siquiera cuando son
pequefias!

Springsteen sised unavez mas'y retrocedio. De acuerdo, parecian decir sus ojos verdesy
dafinos. Por esta vez, estamos de acuerdo. jPero la proxima... ya veremos! Luego se volvid
y salio corriendo. Owen regresd apresurado paraver si e hombrecito se encontraba bien.

Al principio le parecié que el hombrecito se habia largado. Entonces vio la sangre en €
césped, y e pequeiio sombrero hecho de hoja. El hombrecito estaba alli cerca, tumbado de
lado. Larazdn de que Owen no habia logrado verlo en un primer momento fue que la
camisa del hombrecito tenia el color exacto de la hierba. Owen o toco suavemente con un
dedo. Estaba terriblemente temeroso de que e hombrecito estuviera muerto. Pero cuando
Owen lo tocd, e hombrecito gimid y se sento.

-¢Se encuen—ra usted bien? -le pregunté Owen.

El tipo en e césped gesticul 0 y aplastd sus manos contra las oregjas. Por un momento
Owen penso que Springsteen debia haber herido la cabeza del pequefio, tal como lo hiciera
con su espalda, y entonces comprendio que su propia voz debia sonarle como un trueno a
semejante personita. EI hombrecito en el césped no era mucho mas largo que e dedo pulgar
de Owen. Este fue el primer buen vistazo que Owen pudo echarle al pequefio compafiero
que acababa de rescatar, y noto en seguida porqué el hombrecito habia sido tan dificil de
volver aencontrar. Su camisaverde no eradel color del césped; era de césped. Consistiaen
hojas cuidadosamente tejidas de hierba verde. Owen se preguntd cdmo no se le habian
marchitado.



Las revelaciones de Becka Paulson
(The revelations of Becka Paulson)

(Este relato (¢l cual es, con agunas correcciones, un capitulo de la novela “ Tommyknockers') fue
publicado inicialmente en 1984 en larevistaRolling Stone. Su siguiente aparicién fue en una
edicion limitada de Skeleton Crew de 1985, y, finalmente, aparecio en una recopilacién de relatos

de terror y sexo publicada en 1991 llamada “| shudder at your touch’ (En castellano fue publicado
por la editorial Emecé bajo € titulo de “ Caricias de horror™)

Lo que paso fue muy simple, por lo menos a principio. Lo que paso fue que
Rebecca Paulson se disparé en la cabeza con el revélver del calibre 22 de Joe, su marido.
Ocurri6 durante la limpeza anual de primavera, es decir, més o menos a mediados de junio
(como todos los afios). Becka solia atrasarse en estas cosas.

Estaba subida a una escalera revolviendo | os trastos acumulados en e estante més
alto del armario del vestibulo de la planta baja, mientras € gato de los Paulson, un macho
grande y de pidl rayada que se llamaba Ozzie Nelson, la vigilaba desde |a puerta de la sala
de estar. De la sala llegaban las voces nerviosas de otro mundo que brotaban del gran
televisor Zenith de los Paulson, que més tarde seria mucho méas que un televisor.

Becka cogi6 un pufiado de objetos y los reviso, con la esperanza de que todavia
sirvieran, pero sin creerlo en e fondo. Habia cuatro o cinco gorros invernales de punto,
todos apolillados y deshilachados. Lostird al suelo. También dio con las Novelas
conden’ adas del Reader's Digest del verano de 1954: «Corre en silencio», «Corre alas
profundidades» y «Con los ojos desorbitados». El volumen estaba tan hinchado por €l agua
que tenia &l tamario de la guia telefonica de Manhattan. Lo tir6 hacia atrés. jAh! Alli habia
un paraguas que parecia recuperable... y una caja con algo dentro.

Era una cgja de zapatos. Becka no sabia lo que habia dentro, pero era algo pesado.
Cuando cambié la cgja de sitio, el objeto se movio en € interior. Quitd latapay también la
tir0 hacia atrés (cas golped a Ozzie Nelson, que decidio marcharse de alli). Dentro de la
cagja habia un revolver de canon largo y cachas de madera—Vaya- exclamoé -Eraesto- Lo
saco de la cgja sin darse cuenta de que estaba cargado y sin seguro, y le dio lavuelta para
mirar por € cafion, pensando que s habia una bala dentro la veria

Se acordaba del revélver. Hasta hacia cinco afios, Joe habia sido miembro de los
Derry Elks. Hacia unos diez afios (o tal vez quince), habia comprado quince boletos de la
rifa de los Elks en un momento en que estaba borracho. Becka se habia enfadado tanto con
él que durante dos semanas no le habia dejado que le metiera el canario. El primer premio
habia sido un Bombardier Skidoo; e segundo, un motor Evinrude. El revélver del calibre
22 habia sido €l tercero.

Joe habia estado disparando con € en € patio, rompiendo latas y botellas durante un
tiempo, hasta que Becka se quej6 del ruido y Joe se llevo € revélver a hoyo de grava del
final del camino; Becka se habia dado cuenta de que su marido ya estaba perdiendo €l
interés, aungue seguiria disparando durante varios dias para que ella no pensara que le
habia ganado la partida. Después, e revolver desapareci6. Becka pensd que Joe lo habia
cambiado por otra cosa, llantas parala nieve, quizas, o una bateria... pero alli estaba.



Becka escudrifié e cafion del revolver en busca de labala. No vio mas que negrura.
Por lo tanto, debia de estar descargado.

Voy a hacer que se deshaga de esto de una vez por todas, pensd mientras bajaba de
la escalera. Esta misma noche. Cuando vuelva de correos, me pondré en jarras frente adl y
le diré ‘Joe, no esta bien tener un arma en casa, aunque no haya nifios y esté descargada. Y
ademés, ni siquiera la usas, asi pues, ¢para qué la quieres? . Eso eslo que voy adecirle.
Era un pensamiento agradable, pero en el fondo sabia que no lo haria. Claro que no. En
casa de los Paulson, Joe era e que llevaba los pantalones. No, pensd que lo mejor seria que
se librara de aquel chisme ella misma; o meteria con € resto de los trastos en una bolsa de
basuray lo guardaria en € armario. El revélver iriaa parar a vertedero con todo |o demas
la proxima vez que pasara Vinnie Margolies a recoger los desechos. Joe no echaria de
menos un objeto que ya habia olvidado, pues la tapa de la cgja estaba cubierta de polvo. No
lo echaria de menos, salvo que ela fuera lo bastante estUpida para llamarle |a atencién al
respecto.

Beckallego d final de la escalera. Después dio un paso atrés 'y piso las Novelas
conden’ adas del Reader's Digest. La cubierta resba ¢ hacia atras. Becka se tambaled con €
revolver en una mano mientras agitaba la otraen €l aire pararecobrar € equilibrio. Apoyo
el pie derecho en € montdn de gorros de punto, que también se desliz6 hacia atrés.(AQUI)
Mientras caia, se dio cuenta de que parecia més una mujer a punto de suicidarse que un ama
de casa en dia de limpieza.

Bueno, no esta cargado, tuvo tiempo de pensar, pero el revélver estaba cargado y
amartillado, como si llevase afios esperandola. Becka cay6 a sueloy, con € golpe, €
percutor se lanz6 hacia delante. Se oy6 un ruido seco, no més fuerte que e de unalata
golpeada por un nifio, y una bala Winchester del calibre 22 penetré en e cerebro de Becka
Paulsonjusto encima del 0jo izquierdo. Hizo un pequefio agujero negro cuyos bordes eran
del color azul pdlido de loslirios recién florecidos.

La cabeza cay0 hacia atrés golpeando la pared con un ruido sordo y un reguero de
sangre se dedlizé desde el agujero hasta la cgjaizquierda. El revélver, ain humeante, cay6
en € regazo de Becka. Sus manos tamborilearon en el suelo durante unos cinco segundos,
la pierna derecha que tenia flexionada se estird de repente. La pantufla volé através del
vestibulo y golped la pared opuesta. Sus 0jos permanecieron abiertos durante treinta
minutos; las pupilas se contraian y se dilataban, se contraian y se dilataban.

Ozzie Nélson fue hasta la puerta de la sala de estar, maullé y empezé a lavarse.

Becka serviala cena cuando Joe advirti6 latiritaencimadel ojo. Llevabaen casa
arededor de horay media, pero Ultimamente no se fijaba mucho en €la, la mayor parte del
tiempo parecia estar pensando en otra cosa. A Becka esto apenas le molestaba, no tanto
como podria haberla molestado en otra época. Por |0 menos asi no la buscaba para meterle
el canario en lajaula

- ¢Qué te has hecho en la cabeza?- preguntd a su mujer cuando ésta puso en la mesa
un plato de judias y otro de salchichas.

Becka se toco latirita con gesto vago. Si, ¢queé le habia hecho a su cabeza? No podia
acordarse. La primera mitad del dia estaba velada por un vacio oscuro y extrafio, como s
contuviera una mancha de tinta. Recordaba haberle servido € desayuno y haberse quedado
en el porche cuando Joe habia salido hacia correos con la camioneta. Respecto de aquello
no cabia la menor confusién. Recordaba haber lavado la ropa blanca en la nueva lavadora



Sears mientras La rueda de la fortuna sonaba en € televisor. Tampoco con esto habia
confusién. Era entonces cuando empezaba la mancha de tinta. Recordaba haber puesto la
ropa de color en la lavadora y haber elegido e programa en frio. Recordaba vagamente
haber metido un par de comidas congela—as en el horno - Becka Paulson comia mucho-,
pero después nada. Hasta que se despertd sentada en e sofa de la sala de estar. Se habia
cambiado € pantalén y la camisa por un vestido y unos zapatos de tacon ato y se habia
trenzado €l cabello.

Tenia algo pesado en lafaday sobre los hombros, y sentia un cosquilleo en la
frente. Era Ozzie Nelson. Ozzie tenia las patas traseras apoyadas en € vientre de su duefiay
las delanteras en sus hombros, mientras le lamia la sangre que le saliade la frente y la cgja
Becka se lo quitd de encimay consulto € reloj. Joe llegaria en una horay ni siquiera habia
empezado a preparar la comida. Después se toco la cabeza, que le latia ligeramente.

-Becka.

-¢Qué?- Se habia sentado y comenzaba a servirse las judias.

-Te he preguntado qué te has hecho en la cabeza-

-Un golpe- respondié, aunque cuando habiaido a bafio y se habia mirado en € espegjo, no
parecia un golpe. Pare—ia un agujero. -Me he dado un golpe.-

-Ah- dijo él y seolvidé del tema. Abrid e Sports lllustrated que habia llegado aquel mismo
diay se puso a contemplar una fantasia. En ella acariciaba lentamente el cuerpo de Nancy
Voss, actividad (junto con todas las actividades parecidas que probablemente habria a
continuacion) ala que se habia estado abandonando durante las Ultimas sei's semanas.
Bendita fuera la Direccion General de Correos de los Estados Unidos por trasladar a Nancy
Voss de Falmouth a Haven; eralé Unico que podia decir. Lo que Falmouth habia perdido lo
habia ganado Joe Paulson. Habia dias en que estaba totalmente convencido de que habia
muerto y habiaido a ciedlo; la verdad es que no tenia el pgaro tan exigente desde que alos
diecinueve afios habia recorrido Alemania occidental con el Ejército de los Estados Unidos.
Becka habria tenido que hacer algo mas que ponerse unatirita en la frente para que Joe le
hiciera caso.

Becka se sirvio tres sachichas, o pensd un momento y se sirvio una cuarta. Rocio
las salchichas y las judias con salsa de tomate y |o revolvio todo. El resultado se parecia un
poco alo que queda tras un accidente de carretera. Se sirvio un vaso de mosto Kool-Aid
(Joe bebia una cerveza) y se toco latirita con la punta de los dedos. Habia estado
haciéndol o desde que se la puso. Nada, solo un poco de pléstico frio. Asi estaba bien... pero
notaba el hueco que habia debajo. El agujero. Y eso no estaba tan bien.

-S6lo un golpe- murmurd de nuevo, como s a decirlo lo hiciera mas real. Joe no
levanto la vistay Becka empezd a comer.

Sea lo que fuere, no me ha quitado €l apetito, pensd. No es que haya muchas cosas
capaces de quitdrmelo, claro, probablemente nada. El dia que digan por laradio que hay un
montén de misiles surcando € cielo y que hallegado € fin del mundo, seguramente seguiré
comiendo hasta que alguno caiga en Haven.

Cort6 un pedazo de pan y o mojo en la salsa de las judias.

Verse aqudlo... aquella marca en la frente, la habia puesto nerviosa, muy nerviosa.
No tenia sentido engafiarse a respecto, como no tenia sentido hacerse ilusiones de que solo
era una sefial, una magulladura. En caso de que alguien quisiera saberlo, pensd Becka,
afirmariaque mirarse al espgio y ver un agujero de més en la cabeza no es una experiencia



divertida. Después de todo, en la cabeza esta el cerebro. Y en cuanto alo que habia hecho
después...

Intentd no pensar en ello, pero era demasiado tarde.

Demasiado tarde, Becka, dijo unavoz en su interior... unavoz que se pareciaalade
su padre muerto.

Ella habia mirado € agujero con insistenciay luego habia abierto € cajon del
lavabo donde se encontraban sus escasos productos de maquillgje, revolviéndolos con
manos que parecian no pertenecerle. Saco e 1apiz de cgjasy volvid a mirarse al espejo.
Entonces levant6 € 1apiz, se acercd e extremo romo ala caray empezé a introducirselo
poco a poco en el agujero. No, se dijo con un gemido, no, basta, Becka, no quieres
hacerlo...

Pero al parecer una parte de ellasi queria, porque siguié haciéndolo. No era
doloroso y €l 1apiz entraba sin ninguna dificultad. Lo introdujo unos tres centimetros,
después sei's, después diez. Se mird en € espejo: una mujer con un vestido de floresy un
l4piz que |le salia de la cabeza. Lo introdujo dos centimetros mas.

No queda mucho, Becka, ten cuidado, no querras perderlo ahi dentro, haria ruido cuando te
movieras por la noche, despertaria a Joe...

Se rid con nerviosismo histérico.

Quince centimetros y el extremo romo del |4piz encontro resistencia. Era ago duro,
pero con un leve empujoncito proporcionaba una sensacion esponjosa. De repente e mundo
entero se volvio de un verde brillante y un monton de recuerdos acudio a su mente: un vigie
en trineo con e equipo de esquiar de su hermano mayor; unalimpieza de pizarras en €
ingtituto; un Impala del 59 que habia tenido su tio Bill; el olor del heno recién cortado.

Se saco €l 18piz de la cabeza, impresionada, aterrorizada ante laidea de que saliera sangre
del agujero. Pero no salié sangre y tampoco la habia en la brillante superficie del 14piz de
cgjas. Ni sangre, ni ... ni...

Pero no podia pensar en aquello. Arrojé el 1apiz a cajény lo cerré de un golpe. Su
primer impulso, tapar €l agujero, volvio a ella con méas fuerza que antes...

Abrio €l botiquin del cuarto de bafio y sacd la cgja de tiritas. Esta escapd de sus
dedos temblorosos y cayé al lavabo con un ligero golpe. Becka grito a oir € ruido; tenia
que tranquilizarse. Taparlo, hacerlo desaparecer. Eso eralo que debia hacer, ése erael
truco. Lo del 1apiz de cglas no importa, olvidalo. No tenia ninguna de las lesiones
cerebrales que habia visto en los noticiarios vespertinos y en Marcus Welby, doctor en
Medicina; eso eralo importante. Ella estababien. Y en cuanto a 1apiz de cgjas, |o olvidaria.
Y lo habia olvidado, si, por |o menos hasta ese momento. Contempl 6 su cena a medio
comer y se dio cuenta, con cierta amargura, de que se habia equivocado con respecto a
apetito: no podiatragar ni un bocado més.

Tir6 ala basuralo que habia dejado, mientras Ozzie se restregaba contra sus
piernas. Joe no levanté la vista de lo que estaba leyendo. En su imaginacién, Nancy Voss le
preguntaba de nuevo s su lengua era tan larga como parecia.

Despert6 en plera noche de un suefio confuso en € que todos los relojes de la casa
hablaban con la voz de su padre. Joe, en calzoncillos, roncaba a su lado.
Se tocd latirita. El agujero no dolia ni palpitaba, pero escocia. Se lo froté despacio; tenia
miedo de provocar otro reldmpago verde y deslumbrante. Nada.



Se dio lavueta. Tienes que ir a médico, Becka, pensod. Para que te lo mire. No € 1o
que te habras hecho, pero...

No, se contesté a si misma. Nada de médicos. Volvio a darse la vuelta pensando que
estaria despierta durante horas, inquieta, preguntandose cosas que le daban miedo. Pero d
poco rato se durmio.

Por la mafiana, € agujero ya casi no le escociay asi era mas facil no pensar en 4.
Prepar0 el desayuno para Joe 'y salié a despedirlo cuando se fue a trabagjo. Terminé de lavar
los platos y saco la basura. La guardaban en un pequefio cobertizo construido por Joe detras
de lacasay que apenas era mas grande que una caseta de perro. Tenian que cerrarla con
[lave para que los mapaches del bosgue no entraran y 1o pusieran todo patas arriba.

Asi que entro, arrugando la nariz por € olor, y puso la bolsa verde junto a las otras. Vinnie
llegaria el viernes o el sdbado y ventilaria bien e cobertizo. Justo en el momento en que
sdia, vio unabolsa sin atar de la que sobresalia una empufiadura curva, como la de un
baston.

Tiré del mango con curiosidad y descubrié que se trataba de un paraguas. Unos
cuantos gorros deshilachados y apolillados salieron con €.

En la cabeza de Becka sond una alarma Igana. Durante un momento, casi le parecié ver lo
gue habia detrés de aguella mancha de tinta, lo que le habia pasado
(el fondo esta en & fondo objeto pesado objeto en una caja de la que Joe no se acuerda ni
iraa)
el diaanterior. Pero ¢queria saberlo realmente?
No.
No queria.
Queriaolvidar.
Sali6 del cobertizo y cerrd la puerta con manos temblorosas.

Una semana después (se cambiaba la tirita todas |as mafianas aunque la herida ya se
estaba cerrando y podia ver € tgjido rosado que se le formaba en € interior cuando se
iluminaba la frente con lalinterna de Joe y se miraba en el espejo), Becka descubrio lo que
la mitad de Haven ya sabia, que Joe la engafiaba. Se lo habia dicho Jesls. En los tres
ultimos dias, Jesucristo le habia contado |as cosas mas sorprendentes, terribles e
inquietantes que se puedan imaginar. Cosas que la trastornaban, turbaban su suefio y
estaban acabando con su cordura... ¢no era un milagro? ¢Y no eraverdad lo que le decia?
¢Acaso podia cerrar |os oidos a Jesus, darle unas palmaditas en la cabeza, gritarle que
cerrara la boca? Claro que no. En primer lugar, era el Salvador. Por otra parte, era una
especie de repugnante obligacion enterarse de las cosas que JesUs e contaba.

Becka no relacion6 el comienzo de las comunicaciones divinas con € agujero de la cabeza.

Hacia 20 afios que JesUs estaba sobre €l televisor Zenith de los Paulson. Antes habia
estado encima de dos RCA ( Joe Paulson siempre compraba productos nacionales). Se
trataba de un hermoso cuadro tridimensional que les habia enviado la hermana de Rebecca,
gue vivia en Portsmouth. Jesus vestia una sencilla tinica blanca y llevaba un cayado de
pastor en lamano. Como € cuadro se habia creado (Becka consideraba que fabricado era
una palabra demasiado vulgar para un cuadro tan realista que incluso se habriapodido
entrar en é) antes de los Beatles y de los cambios que habian introducido éstos en
peinado masculino, Jesus llevaba € pelo algo corto, limpio y muy bien peinado. El Cristo
del televisor de Becka Paulson se peinaba més bien como Elvis Presley a salir de lamili.



Tenialos ojos castafios, apaciblesy amables. Tras El, en perfecta perspectiva, unas ovejas
tan blancas como la ropa de | os teleanuncios de detergentes se perdian poco a poco en la
distancia. Becka, su hermana Corinne y su hermano Roland habian crecido en una granja de
New Gloucester y Becka sabia por experiencia propia que las ovejas nunca eran tan blancas
ni tenian lalana tan suave como nubes que hubieran caido a latierra. Pero, razonaba, si
Jestis podia transformar €l agua en vino y resucitar a los muertos, no habia razén por la que
no pudiera hacer desaparecer todas las cagarrutas de un rebafio de ovejas s tal era Su

deseo.

Joe habia intentado un par de veces quitar €l cuadro de encimadel televisor y ahora
sabia por qué, vayaque si, vaaaaaya que si. A Joe, como es natural, no le faltaban razones.
-No me parece bien tener a Jestis encima del televisor mientras vemos Tres son compafia o
Los angeles de Charlie-argumentaba-. ¢Por qué no lo pones en tu tocador, Becka? Meor
aun. ¢Por qué no lo dejas en el tocador hasta que acabe Domingo y luego lo vuelves a poner
encima de la tele mientras ves a immy Swaggart, Rex Humbard y Jerry Falwell? Seguro
que a JesUs le gusta més Jerry Falwell que Los angeles de Charlie.

Ella se negaba.

-Cuando montamos la timba de poquer 10s jueves, |os chicos se quejan-protestabael
marido-. Nadie quiere que Jesucristo le mire mientras se tira un farol o sube la apuesta.
-Ta vez se sienten incomodos porgue saben que € juego es obra del Diablo-decia Becka.

Joe, que era un buen jugador de pdguer, se encrespaba.

-Entonces, tu secador de pelo y tus rulos también son obra del Diablo. No sé por qué no los
devuelvesy das e dinero a Ejército de Salvacion. Espera, creo que tengo las facturas en €
estudio.

Beckaacabo por ceder y dejo que Joe pusiera el cuadro de Jesus de cara ala pared,
pero sdlo unavez a mes, e jueves en que invitaba a jugar a poguer a aguellos amigotes
gue no paraban de beber cerveza...

Pero ahora sabia la verdadera razon por la que él querialibrarse del cuadro.
Seguramente sabia desde €l principio que e cuadro era mégico. Bueno... lapalabra
indicada era sagrado, porque la magia era cosa de paganos: cortadores de cabezas, catdlicos
eindividuos por €l estilo, ya que en e fondo todos se parecian, ¢verdad? Seguramente Joe
habia notado desde €l principio que era un cuadro especial, un cuadro por mediacion del
cual se descubriria su pecado.

Ah, tenia que haber imaginado la razon de las recientes preocupaciones de su
marido, tenia que haber sabido que habia un motivo concreto por € que ya no la buscaba
por la noche. Pero en realidad, para ella habia representado un divio; la sexualidad era
exactamente lo que su madre le habia dicho que seria; algo desagradable y brutal, a veces
doloroso y siempre humillante. ¢No habia percibido ademas, de vez en cuando, cierto olor a
perfume en la camisa de Joe? De ser asi, la verdad es que no habia hecho caso y nuncale
habria dado importancias e cuadro de Jesiis no hubiera empezado a hablarle € 7 dejulio.
Entonces se dio cuenta de que habia pasado por alto otro detalle; més o menos cuando
habian terminado los achuchones nocturnos y habia comenzado ella a percibir € perfume,
el vigo Charlie Eastbrooke se habia jubilado y para sustituirlo en la estafeta de correos
habian mandado a una mujer llamada Nancy Voss, que hasta entonces habia trabajado en
Falmouth. Becka se daba cuenta de que latal VVoss (a quien dlallamabala Golfa), tenia por
lo menos cinco afios més que ellay que Joe, es decir que era ya una cincuentona, pero una
cincuentona elegante, macizay guapa. Becka, por su parte, habia engordado un poco desde



que habia contraido matrimonio y habia pasado de cincuentay siete kilos a ochenta siete y
medio, sobre todo desde que Byron, su Unico hijo, se habiaido de casa.

Mejor habria sido seguir haciendo lavista gorda. Si 1a Golfa disfrutaba realmente de la
animalidad del contacto carnal, con los grufiidos y empujones que comportabay aquel
pegajoso chorro fina que olia levemente a bacalao y parecia un lavavajillas barato, era
evidente que la Golfa era una bestia, 1o cual, dicho sea de paso, liberaba a Becka de una
obligacion ocasional pero fastidiosa. Claro que cuando el cuadro de Jests empezé a hablar
y adecirle exactamente o que pasaba, Becka supo que habia que hacer algo.

El cuadro se puso a hablar exactamente el martes alas tres de latarde. Ocho dias
después de haberse disparado en la cabezay cuatro dias después de surtir efecto su
resolucion de olvidar que era un agujero y no solo una sefial. Becka acababa de volver ala
sdla de estar con algo para comer (medio pastel de mokay unajarra de mosto) y dispuesta a
ver Hospital General. Yano creia que Luke pudiera encontrar a Laura, pero no conseguia
gue su corazén abandonara la esperanza.

Estaba a punto de encender el Zenith cuando Jesus dijo:

-Becka, Joe se cepilla ala Golfatodos los dias en los lavabos a la hora de la comida
y aveces por latarde ala hora de salir. Una vez estaba tan caliente que se la ensefié cuando
en teoriatenia que ayudarla a clasificar la correspondencia. ¢Y sabes qué? Ellani siquiera
dijo: «Espera por lo menos a que ponga los certificados en su sitio».-

Becka dio un grito y derramo la jarra de mosto por la pantalla del televisor. Fue un
milagro, pensd méas tarde, que el tubo del aparato no estallara. El pastel de moka acabo en
laafombra

-Y es0 no estodo- prosiguié Jesus. Pased por e cuadro con la tunica agitandose
alrededor de Sus tobillos y se sent6 en una roca que sobresalia. Sujetd € cayado con las
piernas y la mir— con amargura. - Pasan muchas cosas en Haven. No vas a poder creerlo, te
lo aseguro.-

Becka chill6 de nuevo y cayo de rodillas. Una de sus piernas aterrizo sobre el pastel
y proyecté parte del relleno de frambuesa sobre la cara de Ozzie Néelson, que se habia
deslizado hasta dli para ver qué ocurria.

-iSefior! jSefior!- exclam6 Becka. Ozzie eché a correr, furioso, hacia la cocina; se
metié debajo de la nevera mientras la masa rojay pegajosa le goteaba de los bigotes y no
volvié asdlir entodo el dia

-Nunca hubo un Paulson bueno- dijo Jestis. Una ovea se acercd a El y El laalgo
con € cayado, con una actitud abstraiday a mismo tiempo intransigente que hizo que
Becka, a pesar de su petrificacion, se acordara de su difunto padre. Laovejase adgo,
ligeramente distorsionada por un efecto de la tridimensionalidad. Desaparecié del cuadro
como S se curvara para caerse por el borde... pero era sélo unailusion Optica, estaba
segura-. Ni uno bueno-prosiguio Jests-. El abuelo de Joe era un chuloputas de puraraza,
con ya sabes. Toda su vida serigi6 por e canario. Y cuando llego aqui, ¢sabeslo quele
dijimos? «No hay sitio». Jeslis se incliné hacia delante con el cayado todavia en la mano-.
«Ve dlaabajo y habla con el Sefior Macho cabrio», e dijimos. «Seguro que ercontraras
casa en su Paraiso. Aunque tal vez descubras que tu casero es un tirano», le dijimos.-
Aunque parezca mentira, Jess le guifid un ojo... y Becka salio de la casa corriendo y
gritando.

Se detuvo en € patio jadeando; e cabello, de un rubio parduzco, le caia sobre la
cara. El corazdn le latia con tanta fuerza que se asusté. Nadie habia oido sus chillidos ni sus



alaridos, gracias a Dios, ellay Joe vivian Igos del pueblo, en la carretera de Nista, y 1os
VECiNos Mas cercanos eran los Brodsky, unos polacos que habitaban en una sucia caravana.

Los Brodsky estaban a kildmetro y medio. Si alguien la habia oido, creeria que
habia una loca en casa de Joe y Becka Paulson.

Pero hay unaloca en casa de |os Paulson, ¢no es cierto?, penso. Si realmente crees
gue ese cuadro de Jestis ha empezado a hablarte, debes estar loca, Beck.. Papate moleriaa
golpes por pensar algo asi . . Tres buenos golpes por 10 menos. uno por mentir, otro por
creerte lamentiray otro por gritar. Becka, ESTAS loca. Los cuadros no hablan

No... pero si no ha hablado, le dijo otra voz de pronto. La voz provenia de tu cabeza,
Becka. No sé como ha podido ocurrir... cdmo podias saber esas cosas... pero eso eslo que
ha sucedido. Puede que tenga algo que ver con lo de la semana pasada y puede que no, pero
has hecho que e cuadro de JesUs expresara tu propio interior. No habl6 en realidad, no més
de lo que habla e Topo Gigio en & Show de Ed Sullivan.

Pero de alguna manera, laidea de que pudieratener algo que ver con €l...

(agujero)

asunto aquel, la asustaba més que laidea de que € cuadro hubiera hablado, porgue tales
eran las cosas que a veces pasaban en Marcus Welby, como aquel episodio sobre un tipo
que tenia un tumor cerebral y € tumor le hacia ponerse las medias de nailon y las bragas de
su mujer. Becka no queria admitirlo. Tal vez era un milagro. Después de todo, habia
milagros. Estaban la Sdbana Santa de Turin, las curaciones de Lourdesy € mejicano que
habia encontrado un retrato de la Virgen Mariaimpreso en un rollo de primavera, en una
ensalada 0 en algo parecido. Por no hablar de los nifios que habian salido en primera plana,
los nifios que lloraban piedras. Esos eran milagros auténticos (el de los nifios que |loraban
piedras, habia que admitir que daba dentera), tan edificantes cono un sermén de Jimmy
Swaggart. Oir voces era solo locura.

Pero eso es o que haocurrido. Y ademés hace bastante tiempo que oyes voces, ¢no
es cierto? Hace tiempo que oyes SU voz Lavoz de Joe. Y de ahi procedia, no de Jesls, sino
de Joe, de |a cabeza de Joe.. .

-—0- gimi6 Becka -No, no he oido voces.-

Fue junto a tendedero y miré sin ver e bosque del otro lado de la carretera de
Nista. Se retorcio las manosy empezo allorar.

-No he oido voces.-

Loca, replicd laimplacable voz de su padre muerto. Loca por culpa del calor, es eso.
Ven aqui, Becka Bouchard, te voy a moler a golpes por decir locuras.

-No he oido voces-solloz6 Becka-. El cuadro hablaba, en serio, lo juro. No soy ventrilocua.

Mejor creer en €l cuadro. Si era el agujero, se trataba de un tumor cerebral, de eso
no habiaduda. Si erad cuadro, se trataba de un milagro. Los milagros venian de Dios. Los
milagros venian del Exterior. Un milagro podia volver loco a cualquiera (y Dios sabia que
ella se sentia como s fuera a volverse loca), pero ello no significaba que la persona
estuvieralocarealmente ni que el cerebro sufrieratrastornos. Y en cuanto a creer que se
podia oir los pensamientos de otras personas... 0 si que era una locura.

Becka se mirg las piernas y vio que le salia sangre de larodillaizquierda. Volvio a
chillar y corrio hacia la casa para llamar a meédico, a urgencias, a quien fuese. Estaba de
nuevo en la sala, tratando de marcar un nimero con €l auricular pegado alaoregja, cuando
Jesus dijo:

-Esrelleno de frambuesa del pastel de moka, Becka. ¢Por qué no te tranquilizas
antes de que te dé un atague a corazon?-



Becka mird hacia el televisor y e teléfono cayd en la mesa con un ruido metdlico.
Jeslis todavia estaba sentado en laroca. ¢No habia cruzado las piernas? Era sorprendente |0
mucho que se parecia a su difunto padre... solo que El no parecia autoritario, ni propenso a
enfurecerse y arepartir lefia en el momento menos pensado. La miraba con una especie de
paciencia exasperada.

-A ver, comprueba s me equivoco- insistio.

Becka se tocd larodilla con cuidado, con los ojos cerrados, esperando el dolor. no
hubo dolor. Vio las semillas de las frambuesas del relleno y se tranquilizo. Se lamid lo que
le habia quedado en los dedos.

-Ademés- dijo Jeslss -, tienes que quitarte de |a cabeza eso de oir voces y volverte
loca. Soy Yo, eso estodo. Yo puedo hablarle a quien quieray de la manera que quiera.-

-Porque eres e Salvador- murmuré Becka.

-Si- asintié Jestis y bajé la vista. Debajo de El, dos ensaladeras bailaban en la pantalla par a
agradecer la Guarnicién Rancho del Valle Escondido que estaban a pu-to derecibir. -Y me
gustaria que por favor apagaras ese trasto. No lo necesitamos. Me hace cosquillas en los
pies.-

Becka se acerco d televisor y 1o apago.

- Sefior- susurro.

Era el domingo 10 de julio. Joe estaba profundamente dormido en la hamaca del
patio, con Ozzie cruzado sobre su estdbmago, como una piel de lujo, blancay negra. Ella
estaba en la sala, apartando la cortina con una mano y mirando a Joe. Durmiendo en la
hamaca. Sofiando con la Golfa, sin duda, sofiando con tumbarla sobre un monton de
catdlogos de Carroll Reed y de correo comercid para... ¢como lo dirian Joe 'y sus
asquerosos amigotes del poguer? «Cepillarsel ax.

Becka sostenia la cortina con la mano izquierda porque tenia un pufiado de pilas de
nueve voltios en la derecha. Las habia comprado €l dia anterior en laferreteria. Dejo caer la
cortinay fue ala cocina para proseguir €l bricolgje del dia anterior. JesUs le habia explicado
como se hacialo del bricolgje. Becka dijo que no sabia construir nada. JesUs le replico que
no fueratonta. Si podia seguir las instrucciones de una receta de cocina, también podia
montar aquel artilugio. Becka se dio cuenta con aegria de que El teniarazon. No slo era
facil, sino ademés divertido. Mucho mas divertido que cocinar, desde luego: a ellanuncale
habia gustado cocinar, hunca habia tenido talento culinario. Sus tartas casi nunca subian y
los panes tampoco. Habia empezado a hacer aquello € dia anterior. Trabajaba con la
tostadora, el motor de la licuadora HamiltorBeach y un extrario tablero [leno de pufietitas
el ectrénicas que habia pertenecido a una vigjaradio que se guardaba en €l cobertizo de la
basura. Pensaba que terminaria mucho antes de que Joe se despertaray fueraalasalaaver
el partido de las dos.

Laverdad es que estaba sorprendida por la abundancia de ideas que habia tenido en
los Ultimos dias. Algunas se las habia dicho Jeslis y otras se le ocurrian en los momentos
mas inesperados.

La méquina de coser, por gemplo; siempre habia querido uno de esos aparatos que
hacian |as costuras en zigzag, pero Joe le habia dicho que tendria que esperar hasta que €
pudiera comprarle una maguina nueva (y eso, conociendo a Joe, probablemente seria el dia
de nuncajamés). Cuatro dias antes habia advertido que s movia €l interruptor y ponia otra
aguja en el mismo sitio, en un angulo de cuarenta'y cinco grados con respecto ala primera,
podia hacer todos los zigzags que quisiera. Lo Unico que necesitaba era un destornillador
(incluso una tonta como ella sabia utilizarlo) y funcionaba de maravilla. También se dio



cuentade que el gje del prénsatelas se desnivelaria en poco tiempo por el cambio de peso,
pero yalo arreglaria cuando sucediera.

Después vino o de la Electrolux. Jesis se lo habia explicado. Para prevenirla contra
Joe, tal vez. Habia sido JesUs quien le habia dicho cémo utilizar el soplete de butano de Joe
y asi habia sido mas fécil. Habiaido a Derry para comprar tres juegos e ectrénicos Simon
en lajugueteria KayBee. Al llegar a casa, los abrid y saco los circuitos. Siguio las
instrucciones de Jesus: 1os conect6 y después empalma los cables a las pilas Eveready.
Jestis le dijo cdmo programar la Electrolux y cdmo cargarla (esto ultimo ya lo habia
adivinado, pero decirselo a El habria sido como faltarle el respeto). El aparato limpiaba
ahoralasala, lacocinay e cuarto de bafio de la planta bgja. Tenia tendencia a quedarse
encallado bajo la banqueta del piano o en e cuarto de bafio (donde tropezaba como un tonto
con latazay Becka tenia que correr para darle lavuelta) y a Ozzie le ponialos pelos de
punta, pero era un gran adelanto. Mucho mejor que arrastrarlo por toda la casa como s
fuera un perro muerto de quince kilos. Asi tenia suficiente tiempo para ver las noticias de la
tarde y comprobar que contenian las verdades que le contaba Jesus. La nueva Electrolux
gastaba mucha electricidad, eso era cierto, y a veces se enredaba con € cable. Uno de
aquellos dias le quitaria las pilas y le conectaria la bateria de una moto. Habriatiempo...
Cuando hubiera resuelto € problema de Joe y la Golfa.

O... lanoche anterior, sin ir més lgjos. Habia permanecido despierta, pensando en
numeros, hasta mucho después de que Joe empezara aroncar. Se le ocurrio (a Becka, que
nunca habia pasado de Contabilidad | durante €l bachillerato) que si daba valor de letras a
los nimeros, podia descongelarlos, convertirlos en algo parecido ala gelatina. Cuando los
nUmeros son letras, se les puede moldear como se quiera. Y entonces se vuelven a pasar a
ndimeros; era como poner la gelatina en la nevera para que cugje y mantenga la forma del
molde hasta que llega € momento de vaciarla en una fuente.

Asi siempre se podrian calcular las cosas, habia pensado Becka con complacencia.
No se habia dado cuenta de que tenia los dedos encima del 0jo izquierdo ni de que se
frotaba sin parar € punto que habia alli. Por gemplo, mira... Podrias poner todo en una
lineadiciendo ax + bx + ¢ = O. y esto lo demuestra. Siempre funciona. Es como & Capitan
Marvel cuando dice jShazam! Bueno, estalo del factor cero. <<A» no puede ser cero
porque Si no, se estropea todo, pero por |o demas...

Habia estado despierta un buen rato, pensando en o anterior y después se habia
dormido sin darse cuenta de que habia reinventado |las ecuaciones de segundo grado, los
polinomiosy e agebra entera.

Ideas. Muchas, dltimamente.

Becka cogi6 e soplete de Joe y lo encendi6 con una de las cerillas de la cocina.
Unos dias antes se habria reido s aguien le hubiera dicho que iba a trabajar con ago asi.
Pero era facil. Jests le habia dicho exactamente como soldar los cables a tablero
electrénico de lavigjaradio. Igual que arreglar la aspiradora, pero estaidea en particular
era mucho mejor aun.

Jestis le habia dicho muchas més cosas en los tres dltimos dias. Cosas que e habian
hecho perder €l suefio (y €l rato que podia dormir estaba plagado de pesadillas), cosas que
le hacian tener miedo de asomar la cara por € pueblo (sempre s s has hecho algo malo,
Becka, |e habia dicho su padre, porque no sabes guardar un secreto. Se te nota en la cara),
cosas que le habian quitado el hambre. Joe, totalmente concentrado en su trabgjo, en los
encuentros televisados y en la Golfa, no notaba nada... aunque unas noches antes, mientras



veian la televisidn, habia advertido que Becka se mordia las ufias, cosa que no habia hecho
hasta entonces; ademéas, era una de las pocas cosas que Becka le reprochaba a él. Pero ahora
lo hacia élla, si, estaban mordisqueadas hasta la carne. Joe Paulson |o pensd durante unos
diez segundos antes de volver a concentrarse en latelevision y perderse en una fantasia
protagonizada por los blancos y turgentes senos de Nancy Voss.

He aqui ahora algunas de las noticias vespertinas que JesUs le habia contado y que
habian sido responsables de que Becka durmieratan mal y empezara a comerse las ufias a
la avanzada edad de cuarentay cinco afios:

En 1973, Moss Harlingen, uno de los amigotes de Joe, habia matado a su padre.
Estaban cazando ciervos en Greenville y supuestamente habia sido uno de tantos accidentes
de caza. Pero € tiro que acabd con Abel Harlingen no habia sido un accidente. Moss se
habia escondido con €l rifle detrés de un &bol caido y esperado a que su padre cruzara el
arroyo que discurria a unos cincuenta metros por debgjo de é. Le dispar6 cuidadosay
deliberadamente a la cabeza. El propio Moss creia que lo habia hecho por dinero. La
empresa de Moss, Constructora de Acequias, tenia que saldar dos deudas con dos bancos
diferentes y ninguno queria alargar €l plazo a causa del otro. Moss fue aver a Abel, pero
Abel se neg6 a ayudarle, aunque habria podido hacerlo. Asi pues, Moss mat6 a su padre y
heredd un buen fgjo de billetes en cuanto €l juez de primera instancia dictamind que habia
sido muerte accidental. Moss Harlingen pagd la deuday crey6 realmente que habia
cometido un homicidio con &nimo de lucro (excepto, tal vez, en sus suefios méas profundos).
El verdadero motivo habia sido otro. Hacia mucho tiempo, cuando Moss tenia diez afios y
su hermanito Emery solamente siete, la mujer de Abel se habiaido a sur, a Rhode Island, a
pasar todo € invierno. El tio de Moss y de Emery habia muerto sibitamente y su mujer
necesitaba ayuda parair tirando. Mientras |la madre estuvo ausente, hubo unos cuantos
episodios de sodomia en la casa de los Harlingen, ala que habian puesto el nombre de
Troya. Los actos de sodomia terminaron cuando la madre regresd y no volvieron a
repetirse. Moss se habia olvidado de ellos por completo. No volvié a acordarse de su
insomnio en medio de la oscuridad, del miedo que sentia mientras, acostado en la cama,
miraba la puerta para ver s aparecia la sombra de su padre. No guardaba el menor recuerdo
de haber estado acostado, con la boca apretada contra el antebrazo paterno, con lagrimas
ardientes de rabiay verglienza en los 0jos abiertos y las mejillas mientras Abel Harlingen
se untaba & miembro con manteca de cerdo y lo introducia por la portezuela trasera del hijo
entre grufiidos y suspiros. La experiencia le habia dgado una huella tan superficial que no
recordaba haberse mordido el brazo hasta sangrar para reprimir los gritos, como tampoco
recordaba |as exclamaciones entrecortadas que su hermano Emery lanzaba en la otra cama:
«Por favor, pap4, por favor, ami no, esta noche no, a mi no, papa, por favor, por favor>,.
Los nifios, ya se sabe, olvidan facilmente. Pero algun recuerdo subconsciente debi6 de
guedar, porque cuando Moss Harlingen apretd € gatillo, tal como habia sofiado todas las
noches de los Ultimos treinta y dos afios de su vida, y mientras los ecos del disparo se
perdian entre los troncos para desaparecer en € silencio de lainmensidad de los bosgues
del norte de Maine, Moss susurrd: «TU no, Em, esta noche no». Que Jesls se lo hubiera
contado dos horas después de que M oss se presentara para devolver a Joe una cafia de
pescar fue un dato en e que no repard Becka

Alice Kimball, maestra de |a escuela de Haven, eralesbiana. Jesis selo dijo a
Becka €l viernes, poco después de que la sefiora en cuestion, vestida con un traje pantalon
verde que le daba un aire muy puesto y respetable, hubiera llamado a la puerta para pedir
dinero parala campafia contra el cancer.



Darla Gaines, la bonitajoven de diecisiete afios que repartia el periédico dominical,
tenia quince gramos de «hierba cojonuda» entre e colchén y € somier de la cama. Quince
minutos después de que Darla fuera a cobrar las cinco ultimas semanas (tres délares mas
una propina de cincuenta centavos de la que Becka se arrepintié después), Jesus le dijo que
Darlay su novio se fumaban la marihuana en la cama después de hacer |o que llamaban «el
rebote horizontal». Casi todos los fines de semana, de dos atres, hacian el rebote horizontal
y fumaban hierba. Los padres de Darla trabajaban en Derry, en El Zapato Soberbio, y no
llegaban a casa hasta pasadas |as cuatro.

Hank Buck, otro de los amigotes de Joe, trabajaba en un gran supermercado de
Bangor y odiaba tanto a su jefe que € afio anterior le habia echado media cgja de laxantes
en un batido de chocolate cierto diaen que €, € jefe, lo habia ma’ dado aMcDonald's por
la comida. El jefe se habia cagado en los pantalones alas tres y cuarto de latarde, mientras
cortaba un filete en la charcuteria. Hank se las arregl6 para aguantarse hasta la hora de sdlir,
después se sentd en €l cochey se rid tanto que casi se cago encimatambién €. «Serio,
¢entiendes?», le dijo Jeslis a Becka. «Serid. ¢Telo imaginas?»

Y agquello era solo la punta del iceberg, por decirlo de alguna manera. Parecia que
Jestis sabia cosas desagradables o turbadoras de todos |os habitantes del pueblo... por 1o
menos de todos |os que estaban en contacto con Becka.

Eraimposible vivir con aquellos secretos.

Pero tampoco sabia Becka s podria vivir sin ellos.

De una cosa si estaba segura: tenia que hacer ago. Algo.

-Yahacesago- le dijo Jestis. Hablaba desde detrés de ella, desde el cuadro que estaba
encima del televisor, por supuesto que si, y laidea de que la voz surgiera de su propio
interior y de que fuese una mutacion fria de sus propios pensamientos... N0 era Mas que un
espejismo horri—ley pasgero. -En realidad, ya casi has terminado esta parte, Becka. Lo
anico que te falta es soldar el cable rojo a punto que hay detras de ese chisme... no, ése no,
el otro, & que estd d lado... eso es. jNo tanta soldadural Es como € fijador, Becka. Con un
poquito basta.-

Resultaba extrafio oir a Jesis hablar de fijadores...

Joe despertd alas dos y cuarto, se quitd a Ozzie de encimay fue hasta el fondo del
patio, regd la hiedra con una larga meaday enfil6 hacia la casa para ver alos Y ankees
contra los Red Sox. Abrié la neverade la cocina, mird de reojo los pedacitos de cable que
habia en el estante y se preguntd en qué andaria metida su mujer. Dgjo estar €l asunto y
cogio una botella grande de cerveza.

Fue a la sala. Becka estaba en la mecedora, fingiendo leer un libro. Unos diez
minutos antes de que entrara Joe habia terminado de soldar los cables del artilugio ala
consoladel Zenith, siguiendo a pie de la letra las instrucciones de Jesus.

«Hay que tener cuidado cuando se quita la tapa trasera de un televisor, Becka», le
habia dicho Joe. «Ahi dentro hay mas voltios que una tienda de el ectrodomésticos.»
-Creia que ibas a calentar algo para mi- apunté Joe.

-Puedes hacerlo td replico Becka
-Si, supongo que sk dijo Joe, dando por terminada la Ultima conversacionque tendrian.

Apreté € interruptor del televisor y més de dos mil voltios le recorrieron e cuerpo.
Se le abrieron los 0jos de par en par. Cuando sufrié la sacudida, lamano se le contrgjo con
tanta fuerza que la botella de cerveza se rompid y € vidrio se le hundio en los dedos y en la
palma. La cerveza espume0 y se derramo.



-illNHUUUUUAARRRREEEMMMMM!- gritd Joe.

La cara empezo a ponérsele negra. Un humo azul le salia del cabello. Su dedo
parecia pegado a interruptor del Zenith. Aparecié unaimagen en la pantala. Mostraba a
Joe'y Nancy Voss jodiendo en €l suelo de la estafeta de correos, sobre una alfombra de
catdlogos, boletines oficiales y publicidad de las carreras de caballos.

-iNo! - aull6 Beckay laimagen cambio. Entonces vio a Moss Harlingen detréas de un pino
caido, apuntando con un rifle 30-30. Laimagen volvié a cambiar y vio a Darla Gainesy a
su novio practicando el rebote horizontal en el dormitorio de Darla, mientras Rick
Springfield les miraba fijamente desde |a pared.

La ropa de Joe Paulson se incendio.

Lasala de estar se habiallenado de olor a cerveza cocida

Un momento después explotd e cuadro tridimensiona de Jesis
-iNo! - chill6 Becka, a comprender de pronto que desde el principio habiasido ellay sdlo
ella quien lo habia pensado todo, quien de alguna manera habia leido los pensamientos de
aquellas personas; habia sido el agujero en la cabezay € agujero le habia hecho algo en €
cerebro; se lo habia vigorizado, como quien dice. Laimagen de la pantalla cambi6 de
nuevo y Becka se vio bgjando de la escalera con el revolver calibre 22 en la mano,
apuntandose con €l... parecia una mujer a punto de suicidarse mas que un ama de casa en
dia de limpieza.

Su marido se estaba poniendo negro delante de sus propios 0jos.

Corrio hacia d, le cogié la mano carbonizaday himeda... y también ellarecibio la
descarga eléctrica. No pudo apartarse, como el conejo de |os dibujos animados que no pudo
despegarse del murieco de brea a quien habia dado una bofetada por insolente.

Jesus, JesUs, penso cuardo la corriente la fulmind y la hizo poner de puntillas.

Y unavoz enloguecida, como un maullido, lavoz de su padre, se elevd en su
cabeza. Te he engafado, Becka. ¢A que si? Y has picado como una tonta.

Latapa trasera del televisor, que Becka habia vuelto a poner en su sitio después de
hacer |os cambios (por si acaso a Joe se le ocurria echar una mirada), salié despedida hacia
atras con un gran reldmpago de luz azul. Joe y Becka Paulson cayeron sobre la alfombra.
Joe ya estaba muerto. Y cuando € papel humeante de la pared de detras del televisor
empezd a quemar |las cortinas, Becka también.



Los Reploides
(The reploids)

(“Los Reploides’ fue publicado por primeravez en 1988, en la recopilacion “Night Visions 5,
luego en 1989 en “Dark visions: All original stories’ y finalmente en 1990 en “ The skin trade”)

Nadi e sabia exactamente durante cuanto tiempo habia estado ocurriendo. No
mucho. Dos dias, dos semanas; no podia haber sido mucho méas que eso, razonaba
Cheyney. No es que importara, claro, pero permitio que la gente viera un poco mas del
espectécul o disfrutando de la emocién afiadida de saber que €l espectaculo erareal.
Cuando los Estados Unidos y € mundo entero se enteraron de la existencia de los reploides
lo hicieron de una forma bastante espectacular. Quizafuese mejor asi. En estostiempos s
algo no resulta espectacular puede seguir y seguir eternamente sin que nadie se entere. Ni
secreeen eloni sedejade creer. Es, sencillamente, otra parte de ese extrafio mantra cuas
divino que forma el cada vez més rapido flujo de acontecimientos y experiencia de este
siglo que se va aproximando a su fin. Cada vez es mas dificil atraer la atencidn de la gente.
Necesitas ametralladoras en un aeropuerto atestado o una granada arrojada por €l pasillo de
un autobus cargado de monjas detenido en un blogueo de carretera de algun pais
centroamericano donde hay demasiada vegetacion y demasiadas armas.

Los reploides pasaron a ser noticia nacional -e internacional- la mafianadel 30 de
noviembre de 1989, después de |o que ocurrid durante |os dos primeros y cadticos minutos
del Show de la noche que iba a ser grabado en Burbank, California, la noche anterior.

El encargado del estudio no apartaba los 0jos de la segundero roja que iba subiendo
hacialas doce. El publico que llenaba €l estudio observaba el reloj con tanta concentracion
como e 1 encargado. Cuando la manecillaroja del segundero alcanzara €l doce serian las
cinco y habria llegado e momento de empezar a grabar |la enésima edicién del Show de la
noche.

Lamanecilladd segundero dejo atrés € nimero ocho y el pablico se removid y
empezo a murmurar sintiendo su propia variedad especia del panico al escenario. Después
de todo, ellos representaban a la nacion americana, ¢no? jSil

-Un poco de silencio, por favor -dijo con amabilidad el encargado del estudio, y €l
publico se callé como un nifio obediente.

El bateria de Doc Severinsen g ecutd un veloz redoble en su tambor y se quedd
quieto sosteniendo despreocupadamente los palillos entre los pulgares y los indices,
observando a encargado y no al relogj, tal y como siempre hacia toda la gente del
espectéculo. Para el equipo técnico y los que iban a actuar en el programa el encargado era
el reloj. Cuando e segundero dejo atras el nimero diez € encargado empezo su cuenta
atras en voz ata. «Cuatro», dijo, y luego azo tres dedos, dos dedos, un dedo... y acab6
apretardo e pufio del que sobresalia un dedo que apuntaba draméticamente al publico. Un



letrero de APLAUSOS se encendié pero e publico del estudio ya estaba condicionado para
aplaudir; € letrero podria haber estado escrito en sanscrito y ellos habrian aplaudido igual.

Todo empez0 tal y como se suponia que debia empezar, en € segundo preciso.
Aquello no tenia nada de sorprendente: si €l equipo técnico del Show de la noche trabgjara
en el departamento de policia de Los Angeles ya podrian haberse jubilado con pensién
completay todos los honores. El grupo de Doc Severinsen, una de las mejores bandas de
todo € mundo del espectaculo, empezd a interpretar €l familiar tema del programa Ta-da-
da-Da-da..., y la potente voz de Ed McMahon hizo vibrar la aimésfera del estudio con su
entusiasmo de siempre.

-iDesde Los Angeles, capital mundial de ladiversiony € entretenimiento, el Show
de la noche, en vivo con Johnny Carson! jEsta noche Johnny Carson tiene como invitada a
laactriz Cybill Shepherd, deLuz de luna! -Aplausos emocionados del publico-. jEl mago
Doug Henning! -Aplausos todavia més potentes-. jPee Wee Herman! -Una nueva oleada de
aplausos, esta vez acompafiados por los gritos de aegria lanzados por la claque de Pee
Wee-. jDesde Alemania, los Schnauzers Voladores, |0s Unicos acrébatas caninos del
mundo! -Aplausos mas fuertes mezclados con risas-. jY, naturamente, no hay que olvidar a
Doc Severinsen, e Unico director de orquesta volador del mundo, y su banda caninal

Los miembros del grupo que no tocaban instrumentos de viento ladraron
obedientemente. El publico rié mas fuerte y aplaudié con mas entusiasmo.

En la sala de control del Estudio C nadie se reia.

Un hombre vestido con una chillona chagueta deportiva'y un rizado mechén de
cabello negro sobre la frente estaba de pie en la parte de atras, chasqueando distraidamente
los dedos mientras contemplaba a Ed, pero eso era todo.

El director hizo por enésima vez la sefial de que la Camara NUmero Dos tomara un
plano medio de Ed, y éste aparecié en los monitores de EN PANTALLA. Tuvo e tiempo
justo de oir como alguien murmuraba «¢;Ddnde diablos esté?» antes de que la ampul osa voz
de Ed anunciara, también por enésima vez:

-iY ahora aqui eeeeeees-ta Johnny! Aplausos enloquecidos del publico.

-Cémara Tres -orden0 secamente € director del programa.

-Pero esque...

-ijCamara Tres, maldita seal

La Cémara Tres mandd su imagen a monitor de EN PANTALLA, mostrando la
pesadilla particular de cada director de television, un decorado espantosamente vacio... y un
instante después aguien, un desconocido, entré con paso confiado en ese espacio vacio
como s tuvieratodo el derecho del mundo a estar ali, llenandolo con una indiscutible
presencia, encanto y autoridad. Pero, fuera quien fuese, estaba claro que no era Johnny
Carson.” Y tampoco era ninguno de |os otros rostros familiares alos que e pblico de la
television y e estudio se habian acostumbrado durante las ausencias de Johnny. Este
hombre era mas alto que Johnny y en vez de la familiar cabellera plateada tenia un
exuberante casguete de rizos negros que casi parecian dignos del dios Pan. El cabello del
desconocido era tan negro que en algunas zonas daba la impresién de brillar con unos
reflejos azules, como & cabello de Supermén en las historietas. La chagueta deportiva que

" Para poder captar la magnitud del estupor que producirialo narrado en el relato, el
lector espariol deberia sustituir a Johnny Carson por un hipotetico combinado de Jests
Hermida, José Maria Garciay Luisdel Olmo. (N. del T.)



[levaba no eralo bastante chillona para encuadrarle en la categoria del vendedor de coches
pueblerino que habla con acento nasal, pero Carson no la habria tocado ni con un palo de
CinCO metros.

El publico sigui6 aplaudiendo pero el tono de los aplausos no tardé en volverse algo
vacilante y éstos pronto empezaron a disminuir de potencia.

- ¢Qué cofio esta pasando? -preguntd alguien en la sala de control.

El director se limitd a seguir con los ojos clavados en el escenario, fascinado.

En vez ddl familiar balanceo del palo de golf invisible, puntuado por un redoble de
tambor y los entusiésticos gritos de aprobacién lanzados por € publico del estudio, aquel
desconocido de oscuros cabellos, anchos hombros y chagueta chillona empez6 a mover las
manos arriba y abajo, con los 0jos yendo ritmicamente desde sus palmas hasta un punto
situado justo encima de su cabeza: estaba imitando a un malabarista que tiene suspendido
en el aire un monton de objetos fragiles y lo hacia con la despreocupada gracia de quien
[leva mucho tiempo en € espectaculo. La Unica pista de que los objetos eran huevos o algo
parecido y que s caian a suelo se romperian estaba en su rostro, y eratan sutil como una
sombra. De hecho, eraadgo muy parecido alaforma en que los ojos de Johnny seguian la
bolainvisible que se algjaba hacia el hoyo igualmente invisible, ddndose cuenta de que €
golpe habia sido bueno..., a menos, naturalmente, que decidiera optar por otro nimero, cosa
gue podia hacer y hacia de vez en cuando sin que el esfuerzo le produjese ni el mas leve
jadeo.

El desconocido se tomo su tiempo para dejar caer e ultimo huevo, o lo que fuese, y
sus ojos lo siguieron hasta el suelo con una exagerada expresion de abatimiento y horror.
Después se quedod quieto durante un instante, como paralizado. Luego mird haciala
Camara Tres Izquierda..., hacia Doc y € grupo, en otras palabras.

Tras haber visto la cinta varias veces Dave Cheyney Ilego alo que le parecia una
conclusion irrefutable, aunque muchos de sus colegas -su compariero incluido- no
compartian tal conclusion.

-Estaba esperando una respuesta del grupo -dijo Cheyney-. Fijaos, selenotaenla
cara. Esalgo tan vigjo como el vodevil.

-Yo creiaque e vodevil era eso donde una chica con trgje de heroina se quitaba la
ropa mientras el tipo que se pinchaba heroina tocaba la trompeta --comento Pete Jacoby, su
compariero.

Cheyney movié la mano en un gesto de impaciencia.

-Bueno, pues entonces piensa en la sefiora que soliatocar € piano acompafiando a
las peliculas mudas. O € tipo que hacia arpegios a 6rgano en los seriales de laradio.

Jacoby e mir6 con los ojos muy abiertos.

-Papi, ¢cuando tu eras nifio ya tenian todas esas cosas? - le preguntd con voz
aflautada.

- ¢Quieres tomarte esto en serio por unavez? - le preguntd Cheyney-. Lo digo porque
creo gue estamos enfrentandonos a algo muy serio.

-No, es ago muy sencillo. Se trata de un chaado, y nada més.

-No-dijo Cheyney y volvié a accionar € boton de rebobinado del videocassette con
una mano mientras encendia un nuevo cigarrillo con la otra-. Lo que tenemos es un tipo
con mucha experiencia en el mundo del espectéculo mas cabreado que una mona porque e
tipo del tambor se ha olvidado de o que debia hacer. -Hizo una pausa, puso cara pensativa
y afiadio-: jCristo, Johnny lo hace continuamente...! Y s €l tipo que se supone ha de
responderle se olvidara de hacerlo creo que pondriala misma cara



A esas alturas ya no importaba. El desconocido que no era Johnny Carson habia
tenido el tiempo suficiente para recuperarse, mirar a perplego Ed McMahon y decir:

-Esta noche debe de haber lunallena, Ed... ¢Creesque...? -Y en ese momento los
guardias de seguridad de laNBC irrumpieron en € estudio y cayeron sobre é-. jEh! ¢Quién
cofo creen que son...?

Pero ya estaban sacandole del estudio.

En la sala de control del Estudio C reinaba el silencio mas absoluto. Los monitores
del publico recogian el mismo silencio. La Camara Cuatro enfocaba al publico y mostraba
ciento cincuenta rostros asombrados y silenciosos. La Camara Dos, |a que se usaba para los
planos medios de Ed McMahon, mostraba a un hombre tan patidifuso que su expresion cas
resultabacémica.

El director sacd un paguete de Winston del bolsillo de su pecho, cogié un cigarrillo,
selo puso en laboca, selo sacd, le dio lavuelta dgando € filtro a airey le atizd un feroz
mordisco que partio € cigarrillo en dos mitades. Arrojo la mitad con € filtro en una
direccion y escupio la mitad que no teniafiltro en otra direccion distinta.

-1d alabiblioteca'y coged un programa de Rickles -dijo-. Nada de Joan Rivers. Y s
veo a Totie Fields alguien acabara despedido.

Después se al g6 con la cabeza gacha. Cuando salia de la sala de control le dio tal
empujon a unasilla que ésta choco contra la pared, rebotd y estuvo a punto de fracturarle e
craneo a un novato recién salido de la universidad del sur de California que estaba muy
palido: la silla acab6 volcandose y cayendo al suelo.

-No te preocupes -tranquilizo uno de los ayudantes de produccién a novato en voz
baja . Es su formade cometer un seppuku honroso, nada més.

El hombre que no era Johnny Carson fue llevado a la comisaria de Burbank y se
paso €l trayecto gritando que hablaria, no con su abogado, sino con su equipo de abogados.
En Burbank, como en Beverly Hillsy Hollywood Heights, la comisariatiene un
departamento conocido sencillamente como «funciones especiales de seguridad». Eso
puede cubrir muchos aspectos del a veces un tanto enloguecido mundo de quienes hacen
cumplir laley en Ciudad Oropel. A los policias no les gustay no sienten un gran respeto
haciadl..., pero soportan su presencia. No cagas donde comes. Regla Numero Uno.

«Funciones especiales de seguridad» puede ser el sitio a que es enviada una estrella
de cine que esnifa cocay cuya Ultima pelicula alcanzd una recaudacion bruta de setenta
millones de ddlares; también es el sitio donde se aparca ala maltrecha esposa de un
productor de cine extremadamente poderoso y fue € sitio donde llevaron a hombre de los
rzOSs OScuros.

El hombre que aparecio en € escenario del Estudio C latarde del 29 de noviembre
ocupando € lugar de Johnny Carson se identificd a si mismo como Ed Paladin. Pronuncié
el nombre con la expresion de quien espera ver como todos los que |o oyen caen de rodillas
y agunos o algunas hasta le hacenuna reverencia. Su permiso de conducir del Estado de
California, su tarjeta de la Cruz Azul- Escudo Azul y sus tarjetas de la Amex y € Diner's
Club también le identificaban como Edward Paladin.

El trayecto iniciado en el Estudio C termind, a menos temporalmente, en la zona de
«seguridad especia» de la comisaria de Burbank. Las paredes estaban recubiertas con



paneles de un plastico muy duro que casi parecia caobay la habitacion contaba con un
divan y unas sillas de bastante buen gusto. Sobre €l cristal de la mesita de café habia una
cigarrerallena de Dunhillsy e muestrario de revistas incluia Fortune, Variety, Vogue,
Billboard y GQ. Laafombradel suelo no eratan espesa como para que se te hundieran los
tobillos en ella pero lo parecia, y sobre la gan pantalla del televisor habia una guia de la
television por cable. Habia un bar (que ahora estaba cerrado) y un precioso cuadro estilo
neoJackson Pollock colgado en una de las paredes. Pero las paredes tenian un aislamiento
especia de corchoy el espejo situado encimadel bar era un poco demasiado grande 'y un
poquito demasiado brillante: evidentemente, estaba hecho de un cristal especial que
permitia observar sin ser visto.

El hombre que se llamaba a si mismo Ed Paladin metié las manos en los bolsillosde
esa chagueta deportiva suya un poco demasiado chillona, miré a su arededor con cara de
disgusto y dijo:

-Un cuarto de interrogatorios sigue siendo un cuarto de interrogatorios se le llame
como < le llame.

El detective de primera Richard Cheyney le observo tranquilamente en silencio
durante unos instantes. Cuando hablé uso e tono de voz suave y cortés que le habia ganado
un sobrenombre aplicado mitad en bromay mitad en serio, «El detective de |as estrellas».
Hablaba asi en parte porque sentia un auténtico aprecio y respeto hacia las gentes del
espectéculo y, en parte, porque no le inspiraban ni la mas minima confianza. La mitad de
las veces mentian sin ni tan siquiera saberlo.

-Sefior Paladin, por favor, ¢podria decirnos como llegd a escenario del Show dela
noche y dénde esta Johnny Carson?

-¢Quién es Johnny Carson?

Pete Jacoby -Cheyney solia pensar que cuando |legara a mayor queria ser Henny
Youngman le lanzo unarapiday seca mirada tan conseguiday eficaz como la famosa cara
de palo de Jack Benny. Después se volvio hacia Jacoby y dijo:

-Johnny Carson es €l tipo que haciade Mr. Ed. Yasabe, €l caballo parlante... Verg,
lo que intento explicarle es que mucha gente conoce a Mr. Ed, e famoso caballo parlante,
pero una cantidad de personas real mente tremenda no sabe que fue a Ginebra para que le
hiciesen una operacion de cambio de especie y cuando volvio era...

Cheyney solia permitir que Jacoby hiciera sus numeritos (realmente, no habia otra
palabra con que definirlos, y Cheyney recordaba una ocasion en la que Jacoby consiguid
que un hombre acusado de haber golpeado a su esposa 'y su bebé hasta matarlos acabara
riéndose con tal entusiasmo que cuando firmo la confesién que permitiria encerrar a ese
bastardo en la cércel durante todo €l resto de su vida € tipo estaba llorando, y no de
remordimiento), pero esta noche no pensaba permitirlo. No necesitaba ver la llama que
ardia bajo su trasero; podia sentirla, y lallama iba aumentando de potencia. Pete podia ser
un poco lento a la hora de entender las cosas y quiza ésa fuera la razén por la que
necesitaria dos o tres afios méas para llegar a detective de primera.... si es que algunavez lo
conseguia.

Unos diez afios antes ocurrié algo realmente terrible en un pueblecito perdido
[lamado Chowchilla. Dos personas (al menos caminaban sobre dos piernas, s podias creer
alos noticiarios) secuestraron un autobus Ileno de nifios, los enterraron vivosy pidieron
una enorme suma de dinero. De lo contrario, dijeron, 1os crios se quedarian donde estaban y
se dedicarian a intercambiarse cromos de béisbol hasta que se les acabara el aire. Aquella
historia tuvo un fina feliz pero podia haber sido una pesadilla. Y bien sabia Dios que



Johnny Carson no era un autobus cargado de nifios, pero € caso poseia ese mismo atractivo
enloquecido: se trataba de un acontecimiento raro que tanto el Los Angeles Times-Mirror
como el National Enquirer harian figurar en sus primeras planas. Lo que Pete no
comprendia era que les habia ocurrido algo extremadamente raro: vivian en e mundo del
trabagjo policia cotidiano, un mundo donde casi todo tiene alguna de las tonalidades del gris
y, de repente, se habian visto colocados en una situacion de los més feroces contrastes.
Ofrecednos alguin resultado dentro de veinticuatro horas, treintay seis como mucho, o
sentaros a ver como los federales se encargan de todo..., y empezad a decirle adios a
vuestros traseros.

L as cosas habian ocurrido tan deprisa que ni tan siquiera después pudo estar
completamente seguro, pero Cheyney creia que hasta ese momento los dos habian estado
actuando guiados por la presuncion, no pregonada en voz ata, de que Carson habia sido
secuestrado y aquel tipo habia tomado parte en € asunto.

-Bien, sefior Paladin, vamos a hacerlo siguiendo el manual -dijo Cheyney.

Aungue se dirigiaa hombre que le escuchaba atentamente desde una de las sillas (se
negob a sentarse en € sofé nada mas verlo), la mirada de Cheyney se clavé durante una
fraccion de segundo en Pete. LIevaban casi doce afios siendo comparieros y e basto con
lanzarle aquella rdpida mirada de sodayo.

Se acabaron los numeritos de comedia barata, Pete.

Mensaje recibido.

-En primer lugar, & Aviso Miranda -prosiguié Cheyney con voz afable-. Estoy
obligado ainformarle de que se encuentra bajo la custodia de la policia de Burbark.
Aunque no estoy obligado a hacerlo ahora mismo, afiadiré que una acusacion preliminar de
intrusidnilegal...

-jlntrusion jlegal! -El rostro de Paladin enrojecié a causade laira

-...en una propiedad de la que la National Broadcasting Company es tanto duefia
como inquilina ha sido presentada contra usted. Soy el detective de primera clase Richard
Cheyney y este hombre es mi compariero, el detective de segunda clase Peter Jacoby. Me
gustaria hablar con usted.

-Quiere decir que desean someterme a un jodido interrogatorio.

-En todo caso, se trata de un interrogatorio limitado a una sola pregunta-arguy6
Cheyney-. Por lo demés, de momento sblo quiero hablar con usted. En otras palabras, tengo
gue hacerle una pregunta relacionada con la acusacion que ha sido presentada; € resto esta
relacionado con otros asuntos.

-Bueno, ¢cud eslajodida pregunta?

-Oh, eso seriair en contradel manual - intervino Jacoby.

-Estoy obligado ainformarle de que tiene derecho a... -dijo Cheyney.

-A que esté presente mi ahogado, ¢no? -corto Paadin-. Y acabo de decidir que antes
de responder a una sola de sus jodidas preguntas, y eso incluye donde he almorzado hoy y
lo que he comido, é vaaestar presente. Su nombre es Albert K. Dellums,

Pronunci6 aquel nombre como si €l oirlo debiera hacer que los dos detectives se
tambal earan sobre sus pies, pero Cheyney nunca lo habia oido, y la cara que puso Pete le
hizo darse cuenta de que & tampoco lo conocia.

Aquel Ed Paladin quiza acabara resultando ser alguna especie de loco pero no era
ningun idiota. Captd las veloces miradas que se intercambiaron |os dos detectives y supo
descifrar facilmente su significado. ¢Le conoces?, e preguntaron los ojos de Cheyney alos
de Jacoby, y los de Jacoby replicaron: Jaméas he oido hablar de €.



Y, por primera vez, una fugaz expresion de perpleidad -no era miedo, todavia no-
cruzo por € rostro del sefior Edward Paladin.

-Al Dédlums -dijo, alzando la voz como hacen agunos norteamericanos cuando
vigian a extranjero, aparentemente convencidos de que logrardnhacerse comprender por €l
camarero s hablan muy despacio y cas gritando-. Al Dellums, de Dellums, Carthage,
Stoneham y Tayloe. Supongo que no deberia sorprenderme tanto el que no hayan oido
hablar de ... No es méas que uno de los abogados mejor conocidos y de mayor importancia
detodo €l pais. -Paladin tird secamente del pufio izquierdo de su chaqueta deportiva un
poco demasiado chillonay le echd una mirada a su reloj-. Caballeros, s le [laman a su casa
se enfadard bastante. Si Ilaman a su club, y creo que ésta es su hoche de club, se pondratan
furioso como un 0so cabreado.

A Cheyney no le impresionaban las fanfarronadas. Si se pudieran vender a
veinticinco centavos €l kilo habria podido dejar de trabajar para €l resto de su vida, pero
aungue solo habia podido verlo durante una fraccién de segundo, ese instante habia bastado
para que se diera cuenta de que €l reloj de Paladin no solo eraun Rolex, sino que eraun
Rolex Estrella de Medianoche. Podia ser una imitacion, naturalmente, pero su instinto le
decia que era auténtico en parte porque tenia la firme conviccion de que Paladin no estaba
intentando impresionarle..., queria ver qué hora era, nada més 'y nada menos que eso. Y s €
reloj era auténtico..., bueno, habia modelos de yate que costaban menos dinero. ¢Qué estaba
haciendo un hombre que podia permitirse el lujo de comprar un Rolex Estrella de
Medianoche metido en un asunto tan raro como éste?

Y ahora debia ser Cheyney quien habia puesto una cara de perplejidad lo bastante
expresiva para que Paladin se diera cuenta de élla, pues le vio sonreir: sus labios se
tensaron en una seca mueca desprovista de todo buen humor, revelando dientes protegidos
por pulcras fundas.

-Esta habitacion tiene un aire acondicionado estupendo -dijo, cruzando las piernasy
poniéndose bien laraya del pantalén con un distraido papirotazo de los dedos-. Disfritenlo
mientras puedan. Patrullar la calle en Watts resulta bastante caluroso incluso en esta época
del afio.

-Cierre d pico, listo -ordend Jacoby, con un tono de voz seco, ronco y ago guturd
que no se parecia en nada al que empleaba para sus numeritos de comedia barata.

-¢Qué hadicho?

-He dicho que cierre € pico cuando el detective Cheyney esté hablando con usted.
Déme el nimero de su abogado. Me ocuparé de que le llamen. Mientras tanto, creo que
deberia tomarse la molestia de sacar |a cabeza del trasero durante unos segundosy mirar a
su alrededor: asi se daré cuenta de donde estay hasta qué punto es serio € lio en que se ha
metido. Creo que deberia reflexionar un poco sobre el hecho de que por e momento solo
hay una acusacion contra usted pero quiza acaben cayéndole encima las suficientes para
tenerle entre rejas hasta bien entrado el siglo préximo..., y puede que le caigan encima antes
de que salga &l sol mafiana por la mafiana.

Jacoby sonrid. La sonrisa que empled tampoco se parecia en nada a la sonrisa hola
chicos- ¢hay-agui- al guien-de-Dul uth? perteneciente a su repertorio de numeritos de comedia
barata. Como la de Paladin, fue un breve tensarse de |os |abios, nada més.

-Tiene razon..., d aire acondicionado de agui no esta nada mal. Ademas, la
television funcionay, cosarara, la gente que sale en ella no tiene la cara verde como s
estuvieran muriéndose de mareo. El café es bueno..., hecho con percolador, no instant aneo.
Y ahora, si tiene ganas de contarnos dos o tres chistes mas, puede esperar a su genio de las



leyes en una de las celdas de retencion temporal que hay en € quinto piso. En € quinto la
anica diversion es oir alos chicos que lloran llamando a sus manmés y alos borrachos que
vomitan encima de sus playeras. NO Sé quién se cree que esy no me importa porque en lo
que ami concierne usted no es nadie. No |e habia visto jamas, no habia oido hablar de usted
en mi viday s contintia jorobdndome me encargaré de ensancharle largja del culo gratis.

-Es suficiente -dijo Cheyney en voz baja.

-Selo dgjaré tan bien arreglado que podra usarlo para aparcar una camioneta Ryder,
sefior Paladin... ¢Me entiende? ¢Capta, amigo?

Los ojos de Paladin no habrian podido estar més desorbitados ni aunque poseyeran
zarcillos conectados a las cuencas. Se habia quedado boquiabierto. Después, sin decir nada,
se saco la carteradel bolsillo de la chagqueta («alguna especie de piel de lagarto - pensd
Cheyney-. Dos meses de sueldo, quizatres»). Encontro la tarjeta de su abogado (Cheyney
vio que & nimero de su casa estaba anotado a mano en €l reverso de latarjeta, y no
formaba parte de lo impreso en € anverso) y se la entregd a Jacoby. Sus dedos mostraban
los primeros indicios de un leve temblor.

- ¢Pete?

Jacoby le mir6 y Cheyney se dio cuenta de que no estaba fingiendo; Paladin habia
logrado irritar considerablemente a su compariero, 1o que casi era una hazafia.

-Haz personamente la llamada.

-De acuerdo.

Jacoby salio de la habitacion.

Cheyney mir6 a Paladin y le asombro darse cuenta de que estaba empezando a sentir
pena por aquel hombre. Antes habia parecido perplejo; ahora parecia estar asombrado y
asustado, como el hombre que despierta de una pesadilla para descubrir que la pesadilla no
ha desaparecido.

-Observe con atencidn -dijo Cheyney en cuanto la puerta se hubo cerrado-, y le
mostraré uno de los misterios del Oeste. Es decir, del oeste de Los Angeles.

Apart6 e neoPollock colgado en la pared y revel6, no una cgja fuerte, sino un
conmutador. Lo acciond'y dejo que e cuadro se dedlizara volviendo a quedar en su sitio.

-Cristal de un solo sentido -explicd Cheyney, sefialando con € pulgar hacia aquel
espejo excesivamente grande que habia encima del bar.

-No me sorprende demasiado -dijo Pdadin.

Cheyney penso que aquel hombre quiza poseyera algunos de los molestos habitos
egoceéntricos de los Super Ricosy Muy Conocidos de Los Angeles, pero también eraun
actor francamente soberbio: sdlo un hombre de tanta experiencia como Cheyney podria
haberse dado cuenta de que a Paladin le faltaba muy poco para echarse allorar.

Pero no llorar porque se sintiera culpable de algo, y eso eralo sorprendente, lo que
resultaba tan condenadamente... inexplicable.

No, le faltaba muy poco parallorar de perplejidad.

Volvié a sentir aquella absurda pena hacia él, absurda porque eso presuponia gque €
tipo erainocente: Cheyney no queria ser la pesadilla de Edward Paladin. No queria ser €
mandamés de una novela de Kafka donde de repente nadie sabe quién es o por qué se
encuentra alli.

-No puedo hacer nada respecto al espgjo -le informd. Fue haciala mesita de caféy
tomo asiento enfrente de Paladin-. Pero acabo de quitar €l sonido, asi que s me dice algo



nadie se enterarg, y viceversa. - Sacd un paguete de Kent del bolsillo de su pecho, se metié
uno en lacomisurade los labiosy le ofrecio € paquete a Paladin-. ¢Fuma?

Paladin cogio e paquete, lo examind y sonrio.

-Qué casuaidad: yo también fumaba Kent... No he fumado un cigarrillo desde la
noche en que murio Y ul Brynner, sefior Cheyney. Creo que no tengo ganas de volver a
empezar ahora.

Cheyney volvio a meterse € paquete en €l bolsillo.

- ¢Podemos hablar? - le pregunto.

Paladin puso los ojos en blanco.

-Oh, Dios mio; es Joan Raiford.

-¢Quién?

-Joan Raiford. Yasabe: «Llevé a Elizabeth Taylor a Marinelandiay cuando vio a
Shamu la Ballena me pregunto si la servian con guarnicion de verduras...». Se lo repito,
detective Cheyney: basta de nifierias. No tengo ni una solarazén para pensar que ese
conmutador de alli sea auténtico. Dios mio, ¢tan inocente me cree?

¢Joan Raiford? ¢ Es realmente eso |o que ha dicho? ¢Joan Raiford? - ;Qué ocurre? -
le pregunto Paladin con afabilidad. Descruzo las piernasy volvio a cruzarlas a revés que
antes-. ¢Cree haber visto alguna salida limpia a todo esto? ¢Piensa que voy a derrumbarme,
cree que acabaré contandol o todo, absolutamente todo, pero, por favor, poli, no deje que me
frian?

-Creo que aqui esta ocurriendo algo muy raro, sefior Paladin -aventuré Cheyney
poniendo toda la fuerza de su personalidad detrés de esas palabras-. Usted no entiende o
que ocurre 'y yo tampoco lo entiendo. En cuanto |legue su abogado quiza consigamos
aclaramos y quiza no lo consigamos. Lo mas probable es que no lo consigamos, asi que
escucheme y use su cerebro, por el amor de Dios. Yale he soltado € Aviso Miranda. Usted
dijo que deseaba contar con la presencia de su abogado. Si hubiera algin magnetéfono
registrando |o que decimos, acabo de quedarme sin caso. A su abogado le bastaria decir
gue yo he intentado engafiarle para conseguir una confesion y usted quedaria libre, sealo
gue sealo que le haya ocurrido a Carson, y yo podria irme preparando para trabagjar como
guardia de seguridad en uno de esos pueblecitos llenos de pulgas que hay junto ala
frontera.

-Parece usted muy seguro de lo que dice -replicé Paladin-, pero yo no soy abogado.

Pero... Convénzame, decian susojos. Si, hablemos de esto, veamos si podemos
aclarar las cosas porque tiene razon: aqui esta pasando algo muy raro. Asi que..., bueno,
convénzame.

-¢Vive sumadre? - le preguntd de repente Cheyney.

-¢Qué...? Si, pero ¢qué tiene que ver eso con...?

-1O habla conmigo o yo persona mente me encargaré de buscar a dos policias de la
patrulla motorizada y los tres iremos mafiana a violarlal -aullo Cheyney-. jSe la meteré
hasta el fondo del trasero! jLuego le cortaremos las tetas y |as dejaremos encima del césped
de su jardin, asi que sera mejor que hable!

El rostro de Paladin se habia puesto tan blanco como la leche, de una blancuratan
blanca que casi parecia azul.

-Y ahora, ¢esta convencido? - le pregunté Cheyney en voz bgjay suave-. No estoy
loco. No voy aviolar asu madre. Pero con semegjante afirmacidn en una cinta



magnetofonica, usted podria decir que era el tipo que estaba en esalomade Dallas y la
policia de Burbank jamas exhibiria la cinta como prueba. Quiero hablar con usted, amigo.
¢Qué esta pasando aqui?

Paladin mened la cabeza con expresion de cansancio.

-No lo sé-concluyé.

Jacoby entr6 en la habitacion situada al otro lado del cristal, reuniéndose con €
teniente McEachern, Ed McMahon (que alin tenia cara de asombro) y un grupito de
técnicos sentados tras una mesa llena de equipo electronico muy sofisticado. Se rumoreaba
que el jefe de policia del departamento de policiade Los Angelesy el alcalde estaban
compitiendo para ver quién llegaba antes a Burbank.

- ¢Ha hablado? - pregunté Jacoby.

-Creo que va a hacerlo -dijo McEachern.

Sus 0jos |e habian lanzado una breve mirada a Jacoby cuando entr6 pero volvian a
estar clavados en la ventana. El cristal de un solo sentido hacia que la piel de los hombres
sentados al otro lado se volviera de un leve color amarillento: Cheyney estaba fumando y
parecia relgjado, Paladin estaba tenso pero intentaba controlarse. El sonido de sus voces
brotaba con una limpidez perfectay sin la mas minima distorsién de los altavoces
incrustados en el techo: n cada esquina del cuarto habia un Bose del Ultimo modelo.

- ¢Ha conseguido hablar con su abogado? -pregunté McEachern sin apartar 10s 0jos
de los dos hombres.

-El nimero de su casa, anotado en la tarjeta, pertenece a una mujer de lalimpieza
[lamada Howlanda Moore -explico Jacoby.

McEachern le lanz6 otra breve y répida mirada.

-Negra, por su forma de hablar, y yo diria que nacida en el deltadel Mississippi.
Habia nifios gritando y peleandose como ruido de fondo. No llegb a decirles: «jO arrancaré
lapié atiraz zi no callai», pero poco le fatd. Hace tres afios que tiene ese nimero de
teléfono. Volvi a marcarlo dos veces.

-jJestis! -exclamd McEachern. ¢Ha probado con el nimero de su despacho?

-S -replicé Jacoby-. Hablé con una cinta magnetofénica. Teniente, ¢cree que
comprar acciones de la Confederada de Teléfonos es una buena inversion?

Las grises pupilas de McEachern se volvieron nuevamente hacia Jacoby.

-El nimero que hay en el anverso de |a tarjeta pertenece a un agente de bolsa
bastante importante -informé Jacoby en voz baja-. Busgué en la seccion de abogados de las
paginas amarillas. No encontré ninguin Albert K. Dellums. El que més se le aproximaba era
un tal Albert Dillon, sininicial intermedia. El bufete de abogados de la tarjeta no figuraen
la guia telefonica.

-Cristo, apiadate de nosotros -dijo McEachern, y un instante después la puerta se
abrié con un golpe seco y un hombrecillo con cara de mono entré en la habitacion.

Al parecer, € alcade habia ganado la carrera a Burbank. - ;Qué esta pasando aqui? -
le preguntd a McEachern. -No lo s -concluyé McEachern.

" Seglin la versién oficial, Kennedy fue asesinado en Dallas por Lee Harvey Oswald,
pero algunas teorias afirman que hubo un segundo tirador que jamas ha sido identificado.
(N.del T.)



-Estabien -dijo Paladin con voz cansada . Hablemos de ello. Detective Cheyney, me
siento como el hombre que se ha pasado un par de horas subido a una atraccion de feria que
le ha dgjado bastante desorientado. O como si alguien me hubiese metido LSD en la
bebida... Dado que nadie nos oye, ¢cudl era esa Unica pregunta de su interrogatorio?
Empecemos con eso.

-De acuerdo -accedi6 Cheyney-. ¢COmo logro entrar en el complejo de laemisoray
como llegé a Estudio C?

-Eso son dos preguntas.

-Le pido disculpas.

Paladin le dirigio unaleve sonrisa.

-Entré en el complgjo y en e estudio de la misma forma gque he estado entrando en
ese complgjo y en ese estudio desde hace més de veinte afios - le contd-. Con mi pase. Eso,
anadido al hecho de que conozco a todos los guardias de seguridad del edificio. Mierda,
[levo ali més tiempo que la mayoria de ellos...

- ¢Puedo ver ese pase? - le preguntd Cheyney. Habl6 con voz tranquila pero una vena
bastante grande habia empezado alatir en su garganta.

Paladin le contempl 6 con cierta cautela durante un par de segundos 'y acab6
volviendo a sacarse la cartera de piel de lagarto del bolsillo. Hurgé en ella unos instantes y
acabd arrojando un pase artistico de la NBC perfectamente correcto sobre la mesa.

Correcto en todo salvo en un detalle.

Cheyney apagd su cigarrillo, cogio el pasey lo examind. El pase estaba laminado.
En una esquina habia &l pavo real delaNBC, algo que sblo figuraba en los pases de los
veteranos. El rostro de lafoto era el de Edward Paladin. Latalay el peso eran correctos.
Naturalmente, no habia casilla para el color de los 0jos, € de la cabellera o la edad; cuando
tratas con grandes personalidades todo eso sobra. Camina con cuidado, forastero, pues aqui
puede haber tigres...

Lo Unico que no encajaba del pase era su color: rosa salmon. Los pases artisticos de
laNBC eran de color rojo.

Cheyney habia visto otra cosa mientras Paladin buscaba su pase. -Por favor, ¢podria
sacar un billete de ddlar de su carteray ponerlo sobre lamesa? -le pidié en voz bajay
suave.
- ¢Por qué?
-Enseguida se lo explicaré -contestd Cheyney-. Uno de cinco o uno de diez también
vadrian.
Paladin le observo en silencio y volvié a abrir su cartera. Cogi6 su pase, se lo guardd y
extrgjo cuidadosamente un billete de dolar de la cartera. Le dio la vueltay lo dgjé de
cara a Cheyney. Este sac6 su cartera del bolsillo de la chagqueta (era una vieja y sobada
Lord Buxton que estaba empezando a romperse por las costuras; tendria que sustituirla
por otra pero le resultaba més facil pensarlo que hacerlo) y extrajo uno de los billetes de
ddlar que llevaba dentro. Lo puso junto al de Paladin y les dio la vuelta para que Paladin
pudieraverlos del derecho..., y para que pudiera examinarlos.



Cosa que Paladin hizo en silencio durante casi un minuto. Su rostro se fue volviendo
de un color rojo oscuro... y € color fue esfumandose poco a poco. Después Cheyney pensod
que probablemente habria tenido intencién de gritar ;(QUE CONO ESTA PASANDO
AQUI?, pero lo que salio de sus labios fue un débil jadeo ahogado.

-... qué...

-No lo sé-concluyé Cheyney.

El billete de un ddlar de Cheyney estaba a la derecha, un papel gris verdoso que ya
no era de un nuevo flamante pero si seguia siendo o suficientemente nuevo como para no
tener ese aspecto arrugado y flaccido opio de los billetes que han cambiado de mano en
muchas ocasiones. Un nimero 1 grande en las esquinas de arriba, un nimero 1 mas
pequefio en las de abagjo, BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL escrito en letras
mayusculas no muy grandes entre los nimeros 1 de arribay LOS ESTADOS UNIDOS DE
AMERICA en letras de mayor tamario, con la letra A rodeada por una orla alaizquierdade
la efigie de Washington, orla que iba acompafiada por la afirmacion de que ESTE
BILLETE ESMONEDA LEGAL PARA TODAS LAS DEUDAS, PUBLICASY
PRIVADAS... Eraun billete de la serie de 1985, y estaba firmado por James A. Baker I11.

El billete de Paladin no se le parecia en nada.

Los nimeros 1 de las cuatro esquinas eran iguales; la frase LOS ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA también eraigual; la afinacion de que € billete podia ser usado
para pagar todas las deudas publicas y privadas era idéntica.

Pero el billete de Paladin era de un color azul celeste.

Envez de BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL llevaba escrito MONEDA DEL
GOBIERNO.

En vez de laletra A habia unaF.

Pero lo que més le llamo la atencion a Cheyney fue laimagen del hombre que habia
en € billete, igual que le ocurrié aPaladin con € billete de Cheyney.

El billete gris verdoso de Cheyney lucia la efigie de George Washington.

El billete azul celeste de Paladin la de James Madison.



Una tarde en lo de Dios
(An evening at God’s)

(King escribi6 esta pequefia obra de teatro por motivos benéficos, y fue representada el 23 de abril
de 1990. El manuscrito original fue subastado luego de lafuncion)

Una obra de un minuto, 1990

ESCENARIO EN PENUMBRAS. Acto seguido un reflector ilumina un globo de
papel maché que gira sobre si mismo en e medio de la oscuridad. Poco a poco, las luces del
escenario SE ENCIENDEN y podemos ver una desnuda representacion de una sala de
estar: unasillacomuin y corriente junto a una mesa (hay una botella de cerveza abierta
sobre esamesa) y un televisor a otro lado del cuarto. Hay un refrigerador de picnic lleno de
cerveza bajo la mesa, ademas de cierta cantidad de botellas vacias. DIOS la esta pasando en
grande. Se advierte una puerta alaizquierda del escenario.

DIOS -un tipo corpulento de barba blanca- estd sentado en la silla, leyendo un libro
(Cuando las cosas malas |e suceden a las personas buenas) y mirando la pantalla
alternadamente. Cada vez que quiere mirar latele tiene que estirar €l cuello porque € globo
flotante (que imagino que en realidad cuelga de un hilo) se encuentra justo en lalinea de su
vision. Por latele estan pasando una comedia. De vez en cuando DIOS se rie entre dientes
junto alas risas grabadas.

Suena un golpe en la puerta.
DIOS (con la voz bien amplificada):
jAdelante! jPase, pase que esta abierto!

La puerta se abre. SAN PEDRO entra en escena, vestido con una moderna tunica
blanca. Ademés esta llevando un maletin.

DIOS:
iPedro! jCrei que estabas de vacaciones!

SAN PEDRO:
Salgo en una horay media, pero pense en traerle |os papeles para que los firme.
JY usted como se encuentra, DIOS?

DIOS.

Mejor. Ahora sé 1o que es comer esos gjies picantes. Me hacen sdir fuego por
ambos extremos. ¢Trgiste las cartas de las transmisiones del infierno?



SAN PEDRO:
Si, por fin. Graciasa DIOS. Si es que me disculpa €l juego de palabras.
Saca algunos papeles de su cartera. DIOS los examinay luego tiende una mano con

impaciencia. SAN PEDRO se habia quedado observando € globo flotante. Luego vuelve la
mirada, descubre que DIOS lo esta esperando, y le coloca una lapicera sobre la mano

extendida. DIOS garrapatea su firma. Mientras lo hace, SAN PEDRO vuelve a mirar
fijamente a globo.
SAN PEDRO:

¢De modo que la Tierrasigue ali, eh? Después de todos estos afios.

DIOS le devuelve los papeles y la contempla. Luce bastante irritado.
DIOS:
Si, lamujer de lalimpieza es |a perra mas olvidadiza del universo.

Una EXPLOSION DE RISAS suena en latelevision. DIOS estira el cuello para poder ver,
pero es demasiado tarde.

DIOS:

iMaldicion! ¢Ese era Alan Alda?
SAN PEDRO:

Puede que haya sido, sefior; en realidad no logré verlo.
DIOS:

Y 0 tampoco.
Seinclina hacia adelante y aplasta a globo flotante, reduciéndolo a polvo.
DI OS (inmensamente satisfecho):

Bien. Hace bastante tiempo que andaba con ganas de hacerlo. Ahora puedo ver
latelevision tranquilo.

SAN PEDRO observa con tristeza |os restos aplastados de la Tierra.

SAN PEDRO:



Umm... me temo que ése era el mundo de Alan Alda, DIOS.
DIOS:

¢En serio? (risitas en latelevision) jRobin Williams! jYo AMO aRobin
Williams!

SAN PEDRO:

Me parece que Alday Williams se encontraban alli cuando... bueno... cuando
usted pronuncio € Juicio Final, sefior.

DIOS.
Oh, no hay problema: tengo todos los videos. ¢Quieres una cerveza?

Cuando SAN PEDRO acepta una, las luces del escenario comienzan a bagjar de intersidad.
Un reflector se concentra sobre los restos del globo.

SAN PEDRO:
Realmente me caia bien, DIOS; la Tierra, quiero decir.
DIOS:

No estaba tan mal, pero hay més de esas por ahi. Y ahora... jBrindemos por tus
vacaciones!

Ambos no son mas que dos sombras en la penumbra, aungque DIOS es &l més facil de
distinguir porque tiene un débil halo de luz alrededor de su cabeza. Hacen entrechocar sus

botellas. En la tele suenan varias carcgjadas.

DIOS:
iMiral jEs Richard Pryor! jEse tipo me matal Aungue imagino gque también
estaba...
SAN PEDRO:
Ummm... asi es, sefior.
DIOS:

Mierda. (Una pausa). Ta vez fueramejor que dejara de beber. (Otra pausa).
Aunque de todas formas... iba a terminar de esa manera.



Laescena se funde en negro, salvo por € reflector que ilumina las ruinas del globo flotante.
SAN PEDRO:
Si sefior.
DIOS (murmurando):
¢Mi hijo volvié, no?
SAN PEDRO:
Asi es sefior, hace ya algun tiempo.

DIOS:
Bueno. Entonces esta todo al pelo.

EL REFLECTOR SE APAGA.

(Nota del Autor: LaVOZ DE DIOS debe sonar tan alta como sea posible.)



El asesino
(The killer)

(Este relato es muy similar a“Tengo que huir”, publicado en “Gente, lugaresy cosas. Vol.1". Esta
version corregida fue publicada por primeravez en 1994, en la revista Famous monsters of
filmland, Nro.202)

Repentinamente se despertd sobresaltado, y se dio cuenta de que no sabia quien era,
ni que estaba haciendo aqui, en una fébrica de municiones. No podia recordar su nombre ni
que habia estado haciendo. No podia recordar nada.

La fabrica era enorme, con lineas de ensamblgje, y cintas transportadoras, y con €
sonido de las partes que estaban siendo ensambladas.

Tomao uno de los revolveres acabados de una caja donde estaban siendo,

autométicamente, empaquetados. Evidentemente habia estado operando en la méaquina,
pero ahora estaba parada.

Recogia € revélver como algo muy natural. Camind lentamente hacia € otro lado
de lafabrica, alo largo de las rampas de vigilancia. Alli habia otro hombre empaquetando
balas.

"¢Quién Soy?" - le dijo pausadamente, indeciso.

El hombre continuo trabagjando. No levanto la vista, daba la sensacion de que no le
habia escuchado.

"¢Quién soy? ¢Quién soy?' - gritd, y aunque toda la fébrica retumb6 con e eco de
sus salvajes gritos, nada cambié. Los hombres continuaron trabajando, sin levantar la vista.

Aqgito € revélver junto ala cabeza del hombre que empaguetaba balas. Le golped, y
el empaquetador cayo, y con su cara, golped la cgja de balas que cayeron sobre el suelo.

El recogi6 una. Erad calibre correcto. Cargo varias més.

Escucho €l click-click de pisadas sobre él, se volvid y vio a otro hombre caminando
sobre una rampa de vigilancia. "¢Quién soy?' - le gritd. Realmente no esperaba obtener
respuesta.

Pero e hombre mird hacia abgjo, y comenzo a correr.

Apunto € revilver haciaarribay disparo dos veces. El hombre se detuvo, y cayo de
rodillas, pero antes de caer, pulso un boton rojo en la pared.

Una sirena comenzo a aullar, ruidosay claramente.



"iAsesino! jasesino! jasesino!" - bramaron |os atavoces.

L os trabajadores no levantaron la vista. Continuaron trabajando.

Corri6, intentando algjarse de la sirena, del altavoz. Vio una puerta, y corrio hacia
ela

Laabrid, y cuatro hombres uniformados aparecieron. Le dispararon con extrafias
armas de energia. Los rayos pasaron a su lado.

Digparo tres veces mas, y uno de los hombres uniformados cay6, su armaresono a
caer al suelo.

Corri6 en otradireccion, pero més uniformados |legaban desde la otra puerta. Mir6
furiosamente alrededor. jEstaban llegando de todos lados! jTenia que escapar!

Trepd, masy més ato, hacia la parte superior. Pero habiamés de ellos dli. Le
tenian atrapado. Dispar6 hasta vaciar € cargador del revolver.

Se acercaron hacia él, algunos desde arriba, otros desde abgjo. "jPor favor! jNo
disparen! jNo se dan cuenta que solo quiero saber quien soy!"

Dispararon, y los rayos de energia le abatieron. Todo se volvié oscuro...

Les observaron como cerraban la puertatras €, y entonces el camion se agjo. "Uno
de ellos se convierte en asesino de vez en cuando,” dijo e guarda.

"No lo entiendo,” dijo & segundo, rascandose la cabeza. "Mira ese. ¢Que eralo que
decia? Solo quiero saber quién soy. Eso era.

Parecia casi humano. Estoy comenzando a pensar que estan haciendo esos robots
demasiado bien."

Observaron a camion de reparaci on de robots desaparecer por la curva.



El suefio de Harvey

(Harvey’s dream)
(Publicado d 23 de Junio de 2003 en larevista“The New Y orker”)

Janet se dejadel lavaplatos y, boom, en un instante su esposo por casi treinta afios
Se encuentra sentado en la mesa de la cocina con una camiseta blanca 'y un par de boxers
Gran Perro, observandola. Mas y més a menudo ha encontrado un sibado en la mafiana a
este entre semana comodoro de Wall Street en ese mismo lugar y vestido de esa manera:
con los hombros caidos y un vacio en € 0jo, vello blanco en sus mejillas, tetillas caidas que
se aprecian en la parte de adelante de la camiseta, € cabello erizado atras como Alfafael
delos Little Rascals enveglecido y estupido. Janet y su amiga Hannah se han asustado una a
la otra Ultimamente (como nifias contandose historias de fantasmas durante una noche fuera
de casa) intercambiando cuentos de Alzheimer: quién ya no puede reconocer a su esposa,
quién ya no puede recordar los nombres de sus hijos.

No obstante, no cree realmente que estas apariciones silenciosas de |a mafiana del
sabado tengan nada que ver con un Alzheimer de inicio temprano; cualquier dia entre
semana Harvey Stevens esta listo y ansioso de irse hacialas seisy cuarentay cinco, un
hombre de sesenta que parece de cincuenta (bueno, cincuentay cuatro) con cualquiera de
sus mejores trajes, y quien ain puede sellar un negocio, comprar a margen, o vender con
los mejores.

No, piensa, esto es tan solo practicar aser vigjo, y ellalo odia. Teme que cuando €l
seretire serd asi todas las mafianas, por |0 menos hasta que le dé un vaso de jugo de naranja
y le pregunte (con una impaciencia en aumento que no podra evitar) s quiere cereal o sdlo
unatostada. Teme que ella dé la vuelta dejando lo que esté haciendo y o vea sentado alli en
medio de un mafiana demasiado soleada, Harvey en la mafiana, Harvey en camisetay con
sus boxers, con las piernas bien separadas para que ella pueda ver lainsuficiente hinchazén
de su entrepierna (como si le preocupara) y vea los callos amarillos en los inmensos dedos
de sus pies, que siempre le hicieron pensar en Wallace Stevens engafiando al Emperador
del Helado. Sentado alli silencioso dopadamente contemplativo en vez de listo y ansioso,
prepardndose para € dia. Dios, espera estar equivocada. Esto hace ver tan leve la vida, tan
estUpida de alguna manera. No puede evitar preguntarse si esto es por |o que lucharon, por
lo que criaron y casaron atres chicas, por 10 que superaron su inevitable infidelidad de edad
madura, por lo que trabajaron y en ocasiones (afrontémoslo) se aferraron. Si aqui es a
donde se llega a salir de los bosques oscuros, piensa Janet, este.. . . este parqueadero. . .
¢Entonces por qué aguien lo haria?

Pero la respuesta es facil. Porque no sabias. Ignoraste la mayoria de las mentiras en
el camino pero te aferraste a aquella que decia que la vida importaba. Mantuviste un album
de fotos y recuerdos dedicado alas nifias, y en € eran aln jovenes y aln interesantes en sus
posibilidades. Trisha, la mayor, con un sombrero y ondeando una varita sobre Tim, €
cocker spaniel; Jenna, atrapada en pleno salto através de laregadora del césped, su gusto
por la marihuana, |as tarjetas de crédito y los hombres mayores alin lgjos en € horizonte;
Stephanie, la menor, en e concurso de gramética del condado donde “murciélago” resultd
ser su Waterloo. En agun lugar en la mayoria de estas fotografias (usual mente atras) se



encontraban Janet y €l hombre con quien se caso, siempre sonriendo, como s fuera contra
laley hacer ago diferente.

Y entonces un dia cometiste el error de mirar por encima de tu hombro y descubriste
que las nifias habian crecido y que e hombre con el que luchabas por seguir estando casada
se sentaba con |las piernas aparte, sus piernas blanquecinas, observando en el sol, y por Dios
gue podia parecer de cincuentay cuatro con cualquiera de sus mejores trajes, pero sentado
ahi en la mesa de la cocina asi parecia de setenta. Demonios, setentay cinco. Se veia como
lo que los matones de “Los Soprano” llamaban un ente.

Voltea de nuevo al lavaplatos y estornuda delicadamente, una, dos, tres veces.

“¢Como estén esta mafana?’ pregunta él, refiriéndose a su sinusitis, refiriéndose a
sus adergias. La respuesta es no muy bien, pero, a igua que un nimero de cosas malas, sus
alergias veraniegas tienen su lado bueno. Ya no tiene que dormir con &l ni pelear por las
cobijas a media noche; ya no tiene que escuchar e ocasiona pedo tibio mientras los
soldados de Harvey se consumen alin mas en el suefio. La mayoria de noches durante €
verano elalogra seis, incluso siete horas, y eso es més que suficiente. Cuando cae € otofio
y él sevuelve amudar del cuarto de invitados, pasaran a ser cuatro, y gran parte de ellas,
tormentosas.

Un afio, sabe, @ no volverd a mudarse a su cuarto. Y aunque no se lo dice —heriria
sus sentimientos, y todavia no le gusta lastimar sus sentimientos; esto es lo que hace ahora
las veces de amor entre ellos, al menos en lo que a ella compete— se alegrara.

Suspiray toma la jarra de agua del lavaplatos. La mueve en sus manos. “No tan mal”, dice.
Y entonces, justo cuando estd pensando (y no por vez primera) en cOmo su vida ya no tiene
sorpresas, ningunas profundidades maritales por explorar, é dice en una voz extrafiamente
casual, “ Afortunadamente no dormiste anoche conmigo, Jax. Tuve un mal suefio.
Realmente me desperté gritando”.

Ella estd sorprendida. ¢Hace cuanto no lallamaba Jax, en vez de Janet 0 Jan? El
ultimo es un apodo que ella odia en secreto. La hace pensar en esa empalagosa actriz de
“Lassie” cuando eranifia, € nifiito (Timmy, su nombre era Timmy) siempre caia en un
pozo o era mordido por una serpiente, o atrapado por unaroca, ¢y qué clase de padres
ponen la vida de su hijo en las manos de un jodido collie?

Se gir6 de nuevo hacia él, olvidando lajarra alin con un ultimo huevo en ela, €
agua ya apenas tibia. ¢Tuvo un mal suefio? ¢Harvey? Intenta recordar cuando ha
mencionado Harvey alguna vez haber tenido alglin suefio cualquieray no tiene suerte. Todo
lo que le llega es un vago recuerdo de sus dias de cortejo, Harvey diciéndole algo como
“Sofié contigo”, ellalo suficientemente joven como para pensar que era dulce en vez de
fdaz.

“¢Quetd qué?’

“Me desperté gritando”, dice. “ ¢No me escuchaste?”’

“No”. Todavia observéandolo. Preguntandose si estd bromeando. Si es alguna clase
de chiste matutino bizarro. Pero Harvey no es un hombre de bromas. Su idea de humor es
contar anécdotas en la comida sobre sus dias en la Armada. Ella las ha escuchado todas al
Menos cien veces.

“Gritaba palabras, pero no era realmente capaz de decirlas. Eracomo s ... no s2...
no pudiera cerrar mi boca para decirlas. Sonaba cono s me hubieran golpeado. Y mi voz
eramas bagja. Para nada como mi propiavoz”. Se detiene. “Me escuché, y me obligué a
detenerme. Pero estaba temblando, y tuve que prender laluz por un momento. Intenté
orinar, y no pude. Estos dias parece que siempre puedo orinar —un poco, de cualquier



forma— pero no esta mafiana alas dosy cuarentay siete”. Se detiene sentado ali al sol. Ella
puede ver las motas de polvo volando en la luz. Parecen darle un halo.

“¢Cud fue tu suefio?’ pregunta, y aqui sucede una cosa extrafia: por primeravez en
acaso cinco afnos desde que se quedaron despiertos hasta media noche discutiendo si debian
conservar o vender la accion de Motorola (terminaron vendiéndola), ella esta interesada en
algo que d tiene que decir.

“No sé s quiero decirte”, dice, sonando extrafiamente timido. Se gira, tomala
trituradora de pimienta, y empieza a pasarsela de una mano a otra.

“Dicen que s cuentas tus suefios no se haran realidad”, le dice dla, y agui estala
Cosa Extraiia No. 2: en un instante Harvey la ve, de una manera en que no lahavisto en
anos. Incluso su sombra sobre la pared por encima de la tostadora se ve de alguna manera
mas ali. Ella piensa, se ve como s @ importara, ¢y por qué deberia ser asi? ¢Por qué, justo
cuando estaba pensando que la vida es vana, deberia parecer tan plena? Es una mafiana de
verano a final de Junio. Estamos en Connecticut. Cuando llega junio siempre estamos en
Connecticut. Pronto uno de los dos ira por € periddico, qué estara dividido en tres partes,
como Gaula.

“ ¢Eso dicen?” El consideralaidea, con las cejas alzadas (necesita depilarlas otra
vez, otra vez tienen ese aire salvgje, y € nuncalo sabe), pasandose entre las manos la
trituradora de pimienta. Le gustaria decirle que dejara de hacer eso, que la pone neniosa
(como la negritud exclamativa de su sombra en la pared, como su mismo corazén
palpitante, que de repente ha empezado a acelerar su ritmo sin ninguna razon), pero no
quiere distraerlo de lo que quiera que suceda en su cabeza de sabado por la mafiana. Y
entonces él dgja a un lado la trituradora de cualquier modo, |0 que deberia estar bien pero
de algunaforma no o esta, porque ésta tiene su propia sombra —se desplaza por la mesa
como la sombra de una pieza de g edrez inmensa, incluso las tostadas que hay alli tienen
sombras, y no tiene idea de por qué eso la asusta pero asi es. Piensaen e gato de Cheshire
diciéndole a Alicia“ Todos aqui estamos locos’, y de repente no quiere escuchar € estipido
suefio de Harvey, € que lo hizo despertar gritando y sonardo como un hombre con un
golpe. De repente no quiere que la vida sea algo més que vana. Vano esta bien, vano es
bueno, sdlo miren alas actrices de las peliculas si tienen alguna duda.

Nada debe anunciarse, piensa febrilmente. Si, febrilmente, como si tuviera un flash
caliente, aunque habria podido jurar que todo ese sin sentido terminé hace dos o tres afios.
Nada debe anunciarse, es la mafiana del sdbado y nada debe anunciarse.

Abre la boca para decirle que lo dijo al reveés, lo que realmente dicen esque s
cuentas tus suefios se volveran verdad, pero es muy tarde, € yaesta hablandoy aellasele
ocurre que éste es su castigo por pensar que la vida es vana. La vida es realmente como una
cancién de Jethro Tull, plena como un ladrillo, ¢cémo pudo haber pensado lo contrario
alguna vez?

“Sofié que era de mafianay que bgjaba alacocind’, dice. “Mafiana del sdbado, igual
a esta, sdlo que tu no te habias levantado alin”.

“Siempre me levanto antes que tu los sdbados’, dice ella.

“Lo S8, pero esto era un suefio”, dice pacientemente, y ella puede ver los vellos
blancos en € interior de sus muslos, donde |os misculos estan deteriorados y decaidos. Una
vez € jugo tenis, pero aquellos dias se fueron. Ella piensa, con una viciosidad que le es
completamente gjena, Tendras un ataque al corazén, hombre blanco, eso eslo que acabara
contigo, y tal vez discutiradn poner un anuncio de tu muerte en el diario, pero si una actriz de



peliculas B de los cincuenta muriera ese dia, 0 una bailarina medio famosa de los cuarenta,
ni siquiera te darian eso.

“Pero era como hoy”, dice él. “Quiero decir, el sol brillaba’. El levanta una mano y
agitalas motas dandoles vida alrededor de su cabezay ella quiere gritarle que no haga eso,
gue no molestara asi a universo.

“Podia ver mi sombra en € piso y nunca se habia visto tan brillante o plena’. Hace
una pausa, luego sonrie, y ellave lo quebrados que estan sus labios. “Brillante es una
palabra chistosa para referirse a una sombra ¢o no? ‘Plena’, también’”.

“Harvey—"

“Me acerqué alaventana’, dice d, “y miré fueray vi que habia una abolladura en €
costado del Volvo de Friedman, y supe—de alguna manera— que Frank habia estado
bebiendo y que la abolladura ocurrié camino a casa’.

Ella siente de pronto que se desmayara. Vio la abolladura del Volvo de Frank
Friedman ella misma, cuando sali6 ala puertaaver s € periddico habiallegado (y no era
asl), y pensd lo mismo, que Frank habia estado en la Calabaza y habiatocado algo en €
parqueadero. ¢COmo se ve €l otro tipo? habia sido su pensamiento exacto.

Laidea de que Harvey también ha visto esto lainterpreta como s é estuviera
jugando con ella por una extrafia razon. Ciertamente es posible; €l cuarto de invitados
donde él duerme en las noches de verano tiene una esquina sobre la calle. S6lo que Harvey
Nno es ese tipo de hombre. “Jugar” no es €l “método” de Harvey Stevens.

Ellatiene sudor en las mgillas, lafrentey € cuello, puede sentirlo, y su corazon late
mas rapido que nunca. Realmente hay una sensacién de algo que se acerca, y ¢por qué
estaria pasando justo ahora? ¢Ahora, cuando € mundo est4 en silencio, cuando los planes
son tranquilos? Si 1o he pedido, lo siento, piensa ... 0 tal vez realmente esta rezando.
Admitelo, por favor admitelo.

“Fui alanevera’, dice Harvey, “y miré dentro, y vi una bandeja de huevos cubierta.
Me encant6 —jqueria almorzar a las siete de la mafianal”

El rie. Janet —Jax- observé alajarraen el lavaplatos. Al tnico huevo hervido que
guedaba. Los otros habian sido rotos y sus yemas habian sido sacadas. Se encuentranen
unatazatras los platos. Junto a lataza esté € frasco de mayonesa. Ella ha estado planeando
servir los huevos al amuerzo, junto con una ensalada verde.

“No quiero oir €l resto”, dice, pero con unavoz tan baja que apenas puede
escucharse ella misma. Alguna vez estuvo en € Club de Teatro y ahora no podia proyectar
su voz através de la cocina. Los musculos de su pecho se sentian flacidos, como se verian
las piernas de Harvey s intentara jugar tenis.

“Pensé en comerme uno solo”, dice Harvey, “y entonces pensé, No, si hago eso ella
me gritard. Y el teléfono sond. Lo contesté al instante porque no queria despertarte, y aqui
viene lo escabroso. ¢Quieres escuchar la parte escabrosa?’

No, piensa ella desde su lugar junto a lavaplatos. No quiero escuchar la parte
escabrosa. Pero alavez quiere escuchar la parte escabrosa, todo el mundo quiere escuchar
la parte escabrosa, todos estamos locos aqui, y tu madre realmente dijo que si contabas tus
suefios no se harian realidad, o que quiere decir que se supone que debes contar las
pesadillas y guardarte los suefios buenos para ti, ocultarlos como un diente bgjo la
almohada. Tienen tres nifias. Una de ellas vive cerca en el camino, Jennala aegre
divorciada, homdnima a una de los gemelos Bush, y Jenna no detesta eso; estos dias insiste
en que la gente la llame Jen. Tres nifias, lo que significa muchos dientes bajo muchas
almohadas, muchas preocupaciones por 10s extrafios en autos que ofrecen paseos 'y dulces,



lo que habria significado muchas precauciones, y en como esperaba que su madre tuviera la
razén, que contar un mal suefio es como poner una estaca en el vampiro del corazon.

“Alcélabocina’, dice Harvey, “y era Trisha’. Trisha es su hija mayor, que
idolatraba a Houdini y a Blackstone antes de descubrir alos chicos. “ SAlo dijo una palabra
al comienzo, apenas ‘Papa’, pero sabia que era Trisha. ¢Sientes eso de que siempre sabes?”’

Si. Siente que siempre se sabe. COMo siempre conoces a los tuyos, desde la primera
palabra, al menos hasta que crecen y se vuelven de alguien més.

“Dije, ‘Hola, Trish, ¢por qué llamas tan temprano, querida? Tu madre alin esta
acostada’. Y a comienzo no hubo respuesta. Pensé que me habia colgado y luego escuché
unos soniditos como susurros. No palabras sino medias palabras. Como s intentara hablar
pero cas nada le saliera porque no lograba reunir lafuerza o tomar aire. Y fue alli cuando
me empece a preocupar”.

Bueno, entonces, é es muy lento, ¢0 no? Porque Janet —quien fue Jax en Sarah
Lawrence, Jax en € Club de Teatro, Jax la que da excdentes besos a la francesa, Jax la que
fumd Gitanosy afectaba el placer de los que tomaban tequila— Janet ha estado asustada por
un buen rato ahora, estaba asustada incluso antes de que Harvey mencionarala abolladura
en el costado del Volvo de Frank Friedman. Y pensar en eso la hace pensar en la
conversacion telefonica que tuvo con su amiga Hannah hace menos de una semana, aquella
que progresd eventualmente hasta las historias de fantasmas del Alzheimer. Hannah en la
ciudad, Janet acomodada en la silla de la ventana en la salay observando su propiedad de
un acre en Westport, a todas las hermosas cosas en crecimiento que la hacen estornudar y
que se lelloriqueen los 0jos, y antes de que la conversacion llegaraa Alzheimer habian
discutido primero sobre Lucy Friedman y luego sobre Frank, y ¢cud de ellos |o habia
dicho? ¢Cud de ellos habia dicho, “Si no hace algo con la bebiday conducir eventualmente
vaamatar aaguien”?

“Y entonces Trish dijo lo que sonaba como un ‘lisio’ o ‘lisa’, pero en e suefio yo
sabia que estaba ¢elidiendo? . . . ¢Es esala palabra? Elidiendo la primera silabay que lo
gue realmente decia era ‘policia . Le pregunté qué de la policia, qué intentaba decir sobre la
policia, y me senté. Justo ali”. Sefal6 ala silla en lo que llamanel rincon del teléfono.
“Hubo més silencio, luego unas cuantas més de esas medias palabras, aguellas medias
palabras susurradas. Me estaba enlogueciendo con eso, pensé, lareina del Teatro, como
siempre fue, pero luego dijo ‘nimero’, tan claro como una campana. Y supe —por laforma
en que intentaba decir ‘ policia’— que intentaba decirme que la policia la habia llamado a
ella porque no tenian nuestro nimero”.

Janet asiente torpemente. Decidieron sacar su nimero de la lista hace dos afios
porque los reporteros la pasaban |lamando a Harvey por e desastre de Enron. Usualmente a
la horadelacena. No porque é tuviera algo que ver con Enron per se, sino porgue aquellas
grandes compariias de energia eran como una especialidad para €. Incluso habia
pertenecido a una comision Presidencia unos afios antes, cuando Clinton habia sido € gran
kahuna'y e mundo habia sido (en su humilde opinién, por |o menos) un lugar ligeramente
mejor y mas seguro. Y mientras habian muchas cosas sobre Harvey que ya no le gustaban,
algo que sabia perfectamente bien era que é tenia més integridad en su dedo mefiique que
todos esos corruptos de Enron juntos. Podria haberse algunas veces aburrido de la
integridad, pero sabe lo que es.

¢Pero no tiene la policia una forma de hallar los teléfonos que no estan en lista?
Bueno, tal vez no s tienen prisade hallar algo o decirle algo a alguien. Ademas, |os suefios
no tienen que ser 16gicos ¢0 si? Los suefios son poemas del subconsciente.



Y ahora, porgue no podia soportar més quedarse callada, va ala puertade la cocina
y mirafueraa brillante dia de junio, observa Sewing Lane, que es su pequefia version de lo
gue supone es e suefio americano. jQué calmada reposa esta mafiana, con un trillon de
gotas de rocio ain brillando en lahierbal Y aln su corazén martilleaba en su pechoy €l
sudor resbalaba por su rostro y quiere decirle que debe detenerse, no debe contar su suefio,
este suefio terrible. Debe recordarle que Jenna vive cercaen el camino —Jen, es decir, Jen la
gue trabajaen & Video Stop en lavillay se pasa demasiadas noches |os fines de semana
bebiendo en la Calabaza con aguellos como Frank Friedman, quien estan viejo que podria
ser su padre. Lo cua es indudablemente parte de la atraccion.

“Todas estas pequeias medias palabras susurradas’, esta diciendo Harvey, “y no iba
ahablar. Luego escuché ‘asesinadd’, y supe gue una de las nifias estaba muerta.
Simplemente lo supe. No Trisha, porque estaba hablando por teléfono, sino Jenna o
Stephanie. Y estuve tan asustado. Realmente me senté ali preguntandome cudl queria que
fuera, como lajodida Eleccion de Sophie. Empecé a gritarle. ‘ jDime cud! jDime cud jPor
Dios, Trish, dime cudl!” Solo entonces el mundo real empezé adesangrarse ... asumiendo
gue existatal cosa. . .."

Harvey emitié unarisita, y alaluz brillante de la mafiana Janet ve que hay una
mancharoja en el medio de la abolladura en e costado del Volvo de Frank Friedman, y en
medio de la mancha hay un manchon que podria ser tierra o incluso cabello. Puede ver a
Frank conduciendo yéndose hacia las aceras a las dos de la mafiana, demasiado borracho
incluso para entrar a corredor, mucho menos a garge —la puerta es estrechay todo eso.
Ella puede verlo tambal edndose hasta la casa con |a cabeza gacha, respirando fuertemente.
Viiva eer toooro.

“Para entonces supe que estaba en la cama, pero podia escuchar esta voz baja que no
sonaba en absoluto como la mia, sonaba como la voz de un extrafio, y no pude entender
nada de |o que decia. ‘liime ual, iiii-ee ua’, asi es como sonaba. ‘lii - eeeud, Ish!’ .

Dime cudl. Dime cud, Trish.

Harvey quedd en silencio, pensando. Considerando. Las motas de polvo bailaban
alrededor de su rostro. El sol hacia que su camiseta casi fuera demasiado resplandeciente
para verla; es una camiseta de un anuncio de detergente.

“Me quedé ali esperando que corrierasy vieras qué estaba mal”, dice finamente.
“Me quedé ali con lapiel de gallina, y temblando, diciéndome que solo era un suefio, como
tu lo haces, desde luego, pero también pensando en lo rea que era. Qué maravilloso, en una
manera horrible’.

Se detiene de nuevo, pensando en cdmo decir 1o que sigue, inconsciente de que su
esposa ya no lo escucha. La que era Jax estd usando toda su mente, sus considerables
poderes de pensamiento, para obligarse a cree que |0 que ve no es sangre sino la pintura
interior del Volvo donde la original se levant6 por € golpe. “Pintura interior” son dos
palabras que su subconsciente ha estado mas que dispuesto a evocar.

“Es sorprendente lo lgjos que llega la imaginacion, ¢o no?’ dice finamente. “Un
suefio como ese es como un poeta—uno de los realmente grandes— debe ver su poema. Cada
detalle tan claro y tan brillante’.

Queda en silencio y la cocina pertenece a sol y alas motas bailarinas; afuera, €
mundo esta quieto. Janet observa el Volvo através de la cale; parece palpitar en sus 0j0s,
plenos como ladrillo. Cuando suena €l teléfono, gritarias pudierareunir € suficiente aire,
cubriria sus oidos s pudiera levantar las manos. Escucha a Harvey levantarse e ir hasta €
rincon al sonar de nuevo, y una tercera vez.



Es un nimero equivocado, piensa ella. Tiene que serlo, porque si cuentas tus suefios
no se vuelven realidad.
Harvey dice, “¢Alo?’



Peloton D
(Squad D)

(Escrito para“Visiones Peligrosas N.3). No tiene una fecha precisa de publicacion)

Billy Clewson murié de inmediato, con nueve de los diez miembros del Peloton D
el 8 de Abril de 1974. Le tomd a su madre dos afios morirse, pero, de hecho empezé en
instante que llego € telegrama anunciando que su hijo estaba muerto. Dale Clewson
simplemente se sentd en e banquillo del vestibulo por cinco minutos, la débil hoja de papel
amarillo colgando de sus dedos. No se sabia s iba a desfallecer, vomitar, gritar o lo que
sea. Cuando fue capaz de levantarse, fue ala sala de estar. Estuvo atiempo de ver a
Andrea bgjar € ultimo trago de la primera bebiday verter € segundo trago de la era pos
Billy. Muchos tragos siguieron. Era realmente asombrosa la cantidad de tragos que esa
pequefia y aparente frégil mujer fue capaz de tomar en un periodo de dos afios. La causa de
su muerte, que aparecio en su certificado de defuncién, fue disfuncién de higado y fallo
renal. Ambos, Daley e médico de cabecera, sabian que erala cubiertaformal de un pastd
de alcohol. Pastel de ron, tal vez. Pero sblo Dale sabia que habia un tercer nivel. Los
Vietcongs mataron a su hijo en un lugar llamado Ky Doe, y la muerte de Billy mat6 a su
madre.

Fueron tres afios, casi tres afios a dia, después de la muerte de Billy en el puente
cuando Dale Clewson comenzd a creer que estaba volviéndose loco.

Nueve, pensd. Habia nueve. Siempre hubo nueve. Hasta ahora.

¢Los habia? Su mente le contestd. “ ¢Estas seguro?’ “Tal vez realmente no los
contaste”’. La carta del teniente decia que habia nueve, y la carta de Bortman también. Asi
gue ¢como puedes estar tan seguro? Tal vez |o asumiste.

Pero no lo habia hecho y podia estar seguro porgue sabia que habia nueve, y alli
habian sido nueve chicos en la fotografia del Pelotén D que llegd por correo, junto con la
cartadel teniente Anderson.

Puedes estar equivocado, su mente insistié con una conviccién ligeramente
histérica. Has estado pensando demasiado este Ultimo par de afios, perdiendo aBilly y
luego a Andrea. Puedes estar equivocado.

En realidad era sorprendente, penso, hasta que punto de locura la mente humana
protegeria su propia salud.

Puso su dedo en la nueva figura, un chico rubio de la edad de Billy, pero con corte
militar, aparentando no més de diecisiete afios, seguramente muy joven como para estar en
el campo de batalla. Estaba sentado cruzado de piernas delante de Gibson, que, de acuerdo
alas cartas de Billy, tocaba la guitarra; y Kimberley, que contaba muchisimos chistes
verdes. El chico rubio estaba con los 0jos entrecerrados debido a sol. Como varios de los
otros. Pero ellos siempre habian estado alli antes. La sudadera del chico nuevo estaba
abierta, sus chapas de identificacion descansando contra su pecho lampifio.

Dale fue hacia la cocina, busco dentro de lo que é y Andrea sempre llamaron "La
gaveta del desorden," y volvié con unaviga, y raspada lupa. Tomé lalupay la fotografia
que se encontraba sobre la ventana de la sala de estar, inclind lafoto para que no reflgjara,
y sostuvo € vidrio sobre las chapas de identificacion del chico nuevo. No pudo leerlas. De
hecho, ambas chapas estaban vueltas y descansando cara abajo contra su piel.



Y con todo, una sospecha se habia aclarado en su mente, hizo tic ali como € relgj
en larepisa. Estaba por dar cuerda a reloj cuando noto el cambio en el cuadro. Ahora
devolvié € cuadro a su lugar entre una fotografia de Andrea y otra de la graduacién de
Billy, encontré lallave del reloj y le dio cuerda

Lacarta del teniente Anderson fue bastante simple. Dale la encontr6 en € escritorio
de su estudio y la ley6 de nuevo. Lineas mecanografiadas en papel del gercito. Laformula
repetida del telegrama, supuso Dale. Primero: Telegrama. Segundo: Carta de condolencia
del Teniente. Tercero: Atald, un chico dentro. Lo habia notado entonces y 1o notaba ahora:
la méguina de escribir de Anderson uso una "0" en vuelo. Clewson se habia vuelto
Clewson.

Andrea queriaromper la carta. Dale insistié en que se la quedaran. Ahora é estaba
satisfecho.

El peloton de Billy y otros dos se vieron envueltos en un flanco de accidn de un
cuadrante de junglaen e cua Ky Doe era el Unico pueblo. El contacto enemigo podria
haberse anticipado, deciala carta de Anderson, pero ali no habia nadie. EI Cong reportado
en e area simplemente habia desaparecido dentro de la jungla— era un truco con € cud los
soldados americanos se habian familiarizado en los Ultimos afios.

Dale pudo imaginarlos volviendo a su base en Homan, felices, aliviados. El Pelotén
Ay C vadearon através derio Ky, e cual estaba casi seco. El Pelotén D uso € puente. A
mitad de camino, vol6 en pedazos. Posiblemente fue detonado desde rio abajo.
Probablemente, alguien, quizés Billy, piso en la tabla equivocada. Los nueve murieron. Ni
un sobreviviente.

Dios, s realmente existe tal ser, usualmente es més bondadoso que eso, pensd Dale.
Puso la carta del teniente Anderson a revés 'y saco la de Josh Bortman. Habia sido escrita
en papel de renglones azules parecida a una pizarra de nifio. La escritura de Bortman era
casi ilegible, los garabatos eran peores debido al instrumento de escritura: un 1&piz blando.
Obviamente desafilado desde un principio, no debe haber sido mas que una protuberancia
a poner Bortman su firma al final. En muchos lugares Bortman habia presionado con
bastante dureza su instrumento hasta rasgar €l papdl.

Fue Bortman, & décimo hombre, quien envié aDale y Andrea lafotografia del
escuadron, ya enmarcada, € vidrio sobre la foto milagrosamente no se rompio en el largo
vigie de Homan a Saigon, hasta San Francisco y finamente a Binghamton, New Y ork.

La carta de Bortman era angustiante. LIamd a los otros nueve "los mejores amigos que tuve
en mi vida’. “Los queria como s fueran mis hermanos.”

Dale sostuvo € papel de renglones azules en su mano y mird inexpresivamente a
través de la puerta de su estudio hacia €l sonido del reloj sobre la repisa de la chimenea.
Cuando la carta lleg6, en los primeros dias de Mayo de 1974, habia estado metido de lleno
en su propia angustia para realmente considerar a Bortman. Ahora supuso gque podia
entenderlo un poco, de cualquier manera. Bortman habia estado sintiendo una profunda e
inarticulada cul pabilidad. Nueve cartas desde su cama de hospital en la base Homan, todas
en ese atormentado garabato, todas probablemente escritas con € mismo |apiz blando. El
gasto considerando que nueve ampliaciones de la fotografia del Peloton D fueron hechas,
enmarcadas, y enviadas por correo. Ritos de expiacion con un |4piz blando, pensd Dale,
plegando la carta otra vez y colocandola en la gaveta con la de Anderson Como si los
hubiese matado tomando su fotografia. Aquello erarealmente |o que estaba entre lineas,
¢no es cierto?. "Por favor no me odie, sefior Clewson, por favor no piense que mate a su
hijoy alos otros tom..."



En la otra habitacién € reloj de la chimenea comenzé a sefidar las cinco.

Dale volvio alasdade estar, y tomé € cuadro otra vez.
Lo que estas diciendo es una locura.

Miré otravez a chico del pelo rubio.

Los queria como s fueran mis hermanos.

Dio vueltad cuadro.

Por favor no piensen que maté a su hijo, a sus hijos, tomandoles su fotografia. Por
favor no me odien porque estaba en e hospital de la base Homan con hemorroides en lugar
de estar en el puente Ky Doe con los mejores amigos que tuve en mi vida. Por favor no me
odien, porgque finalmente los alcancé, me tomé diez afios lograrlo, pero finalmente los
acanceé.

Escrito en € reverso, en el mismo trazo suave, estaba esta anotacion:
Jack Bradley Omaha, Neb.
Billy Clewson Binghamton, NY .
Rider Dotson Oneonta, NY
Charlie Gibson Payson, ND
Bobby Kale Henderson, |A
Jack Kimberley Truth o Consequences. NM
Andy Moulton Faraday, LA Staff Sgt. |
Jimmy Oliphant Beson, Del.
Asdley St. Thomas Anderson, Ind.
*Josh Bortman Castle Rock, Me.

Habia puesto su propio nombre a ultimo, observé Dale. Lo vio antes, por supuesto,
y lo noté... pero, quizas, nunca lo habia hecho realmente hasta ahora. Habia puesto su
nombre a Ultimo, fuera de orden afabético, y con un asterisco.

El asterisco significa "aun con vida’. El asterisco significa"no me odien."

Ah, pero lo que estas pensando es una locura, y o sabes bien.

No obstante, fue hacia €l teléfono, marco 0, y averigud que e codigo de Maine era
207. Marco € nimero de asistencia de Maine, y verifico que habia una sola familia
Bortman en Castle Rock.

Agradeci6 a operador, escribié e nimero, y mir6 € teléfono.
¢Realmente no pretendes llamar a esa gente, no?

No respondio. Solo el sonido del reloj. Habia puesto lafoto en el sofay ahorala
miraba. Mird primero a su hijo, su cabello tirado hacia atras, un pequefio bigote tratando de
crecer sobre su labio superior, congelado para siempre a la edad de veintiuno; y luego a
chico nuevo en esa vigja fotografia, € chico del cabello corto y rubio, € chico que estaba
con sus chapas de identificacién torcidas, imposibles de leer, contra su pecho. Pensd en la
manera en que Josh Bortman estaba cuidadosamente separado de |os otros, pensd en €
asterisco, y de pronto sus ojos se llenaron de célidas lagrimas.

Nuncate odié, hijo, pensd. Ni tampoco Andrea, por todo su dolor. Quizas deberia
haber cogido una lapiceray escribirte una nota diciéndotel o, pero honestamente, la idea no
cruzo por mi mente.

Recogio €l teléfono y marcd el nimero de los Bortman en Castle Rock, Maine.
Ocupado.



Colgd y se sent6 por cinco minutos, mirando hacia la calle donde Billy habia
aprendido a manejar primero un triciclo, luego una bicicleta con rueditas, y después a dos
ruedas. A los dieciocho trgjo a casa € progreso final: una 'Y amaha 500. Por sélo un
momento pudo ver a Billy con claridad paralizante, como s pudiera cruzar la puertay
sentarse.

Marco é nimero de los Bortman otra vez. Esta vez sond. La voz del otro lado logré
emitir una inconfundible impresién de cautela en solo dos silabas. " ¢Ho-1a?" Al mismo
momento, |os ojos de Dale cayeron en € dia de su reloj pulseray leyeron lafecha, no por
primeravez en € dia, pero erala primera vez que caiaen ello. Era 9 de Abril. Billy y los
otros habian muerto ayer, once afios atras. Ellos -

-¢Hola?-la voz repitio repentinamente-. jRespdndame, o estoy colgando! ¢Cual de todos
es usted?

¢Cua de todos es usted? Permanecio en la sala de estar, frio, escuchando las
pal abras graznando de esa boca.

-Mi nombre es Dale Clewson, sefior Bortman. Mi hijo...

-Clewson. El padre de Billy Clewson -. Ahora la voz era aplastada, sin inflexion.

-Si, es0 es...

-Digame.

Dae no encontrd respuesta. Por primera vez en su vida, realmente no podia hablar.

-¢Y también tiene su foto del Peloton D cambiada?

-Si-salié como un jadeo estrangulado.

Lavoz de Bortman permanecié sin inflexion, pero no obstante estaba llena de
salvgjismo.

-Esclicheme, y digale alos otros. Va a haber un localizador de Ilamadas en mi teléfono
para estatarde. Si es una broma, sus comparieros van air riendo camino alacarcel, selo
puedo asegurar.

- Sefior Bortman...

-jCéllese! Primero alguien haciéndose llamar Peter Moulton telefonea, supuestamente de
Louisiana, y le dice ami esposa que nuestro hijo de pronto aparece en una fotografia que
Josh les mandé del Pelotdn D. Ellatodavia tenia atagues de histeria cuando Ilama una
mujer dando a entender que es la madre de Bobby Kale con la misma historia demente.
iDespués, Oliphant! jCinco minutos atrés, e hermano de Rider Dotson! -dijo-. Ahora
usted.

-Pero, sefior Bortman...

-Mi esposa se encuentra arriba sedada, y si todo esto es un caso de “Tiene a principe
Albert en unalata’l?, le juro por Dios...

-Usted sabe que no es una broma-murmuré Dale. Sus dedos estaban frios y entumecidos.
Helado de dedos. Mir¢ la fotografia a través de la habitacion. Al chico rubio. Sonriendo,
entrecerrando |0s ojos hacia la cAmara.

Silencio del otro lado.

-Sabe que no es una broma, ¢gqué esta pasando?

-Mi hijo se suicido ayer por latarde -dijo Bortman con uniformidad-. Por si no lo sabia

-Nolo sabia. Lojuro.

Sefiad 6 Bortman

-¢Y reamente esta llamando de larga distancia, no?

7 No tengo la menor idea que puede significar esta expresion



-De Binghamton, New Y ork.

-Si. Se puede notar la diferencia... local de larga distancia, digo. Lalarga distanciatiene...
un...un zumbido...

Dale cayd en la cuenta, tarde, que esa expresion se arrastré en su voz. Bortman
estaba llorando.

-Estaba deprimido de vez en cuando, desde que volvié de Nam, afinales de 1974 -dijo
Bortman:, siempre empeoraba en la primavera, alrededor del 8 de Abril cuando los otros
chicos... y su hijo...

-Si, dijoDale.

-Este afio, ssimplemente no lo hizo... no empeoro.

Un ruido ahogado. Bortman usando su pafiuelo.

-Se colgo en e gargje, sefior Clewson.

-Jesucristo- murmurd Dale. Cerrd los ojos muy fuerte, tratando de protegerse de la imagen.
Obtuvo una que era aun peor. Aquella cara sonriente, la sudadera abierta, las chapas de
identificacion torcidas-. Lo siento.

-El no queria que la gente supiera por qué no estaba con |os otros ese dia, pero por
supuesto la historia salio alaluz -unalargay meditativa pausa del lado de Bortmart.
Historias como esa siempre lo hacen.

-Si. Supongo quessi.

-Joshua no tenia muchos amigos, sefior Clewson. No creo que é tuviera verdaderos amigos
hasta que fue a Nam. Queria a su hijo, y alos otros.

Ahoraes é. Consolandome.

-Lo siento por su pérdida -dijo Dale-. Y siento haberlo molestado en un momento como
éste. Pero entendera... tenia que hacerlo.

-Si. ¢El esta sonriendo, sefior Clewson? Los otros... dicen que estaba sonriendo.

Dde mir6 haciala fotografia, a lado del reloj.

-Est4 sonriendo.

-Por supuesto. Josh finalmente los alcanzo.

Dde miro por la ventana hacia la acera donde Billy habia montado su bicicleta con
rueditas. Supuso que é diria ago, pero no parecia pensar en nada. Su estdmago le dolia.
Sus huesos estaban frios.

-Tengo que irme, sefior Clewson. En caso de que mi esposa despierte... - hizo una pausa-.
Creo que desconectaré € teléfono.

-Esa no seria una mala idea

-Adios, sefior Clewson.

-Adi6s. Una vez més, mis condolencias.

-Y las mias también.

Click.

Dale cruzo la habitacion y tomo la fotografia del Peloton D. Miré al chico rubio que
sonreia, cruzado de piernas delante de Kimberley y Gibson, sentado de manera
despreocupaday confortable en el suelo como s nunca hubiese tenido hemorroides en su
vida, como s nunca hubiese estado encima de una escalera en un oscuro gargje con una
sogaa cuello.

Josh finamente los acanzo.

Permaneci6 de pie mirando fijamente la fotografia por un largo tiempo, antes de
darse cuenta que la profundidad del silencio en la habtacién se habia hecho mas profunda.
El reloj se detuvo.



Un Pez Gordo
(Man with a belly)

(Cavalier, Dic. 1978)

John Bracken se sent6 en el banco del parque y esperd para dar su golpe. El banco
era uno de los muchos que estan en las cercanias del Parque James Memorial, que colinda
con € lado sur de la Calle Hammond. Durante € dia, la calle esta repleta de nifios, madres
empujando carritos, y ancianos con bolsas con migas para las palomas. Por la noche
pertenece a los drogadictos y alos atracadores. Los ciudadanos respetables, mujeres en
particular, evitan la Calle Hammond durante la noche. Pero Norma Correzente no era como
la mayoria de las mujeres.

El oy6 su llegada a dar las once, como siempre. El llevaba ali desde menos cuarto.
Laronda del policiano era hasta las 11:20, y todo estaba bajo control.

Estaba calmado, como siempre |o esta antes de un golpe. Era un frio y eficiente trabajador,
y ese era el motivo por e que Vittorio lo habia contratado. Bracken no era un hombre
chapado a sentido de lafamilia; él eraindependiente y vigjero. Su familiaresidia
completamente dentro de su cartera. Por eso fue contratado.

Hubo una pausa en | as pisadas pues ella se paré en la interseccion de Hammond con
la Avenida Pardis. Luego, cruzo probablemente sin pensar en nada, excepto en llegar d
altimo edificio, subir hasta la suite del &tico, y servirse un largo whisky escocés con agua
Bracken estaba preparado, pensandolo, era un contrato extrafio. Norma Correzente, antes
Norma White de los Boston Whites, erala esposa de Vito Correzente. EI matrimonio habia
sido materia de titulares... union del notorio Vito con una puta de la sociedad rica ("Soy un
hombre de negocios’). Lo més. No era una novedad para el clan; € vigo Don se casa con
unajoven mujer de sangre aterada. Asesinar a sueldo tampoco era algo nuevo. Los
Sicilianos podrian patentarlo e incluso podria llegar a ser legal.

Pero Bracken no habia sido contratado para matar. Se tenso, aguardandola.

La llamada habia sido interurbana; podia afirmarlo por los pitidos de la linea.
- ¢Sr. Bracken?
- Sl
- Tengo noticias del Sr. Sills de que usted esta libre de trabajo.
- Podria ser - contest6 Bracken. Benny Sills era uno de los contactos que pasaban la
informacion de un posible contrato, una especie de agente literario. Dirigia una casa de
empefios en una gran ciudad a este donde también financiaba independientemente equipos
de robos rapidos de probada reputacion y vendia armas de gran calibre a dudosos grupos
politicos.
- Mellamo Benito Torreos. {Me conoce?
- Si- Torreos erala mano derecha... consigliare era la palabra, penso Bracken, de Vito
Correzente.
- Bien. Hay una carta para usted en su taquilla del hotel. Contiene un billete de avion y un
cheque de mil ddlares. Si reamente esta interesado, por favor, cojaambos. Si no lo est3, €
dinero es suyo s llama a aeropuerto y cancelalareserva
- Meinteresa



- Bien - Torreos repitio- . Mi patron esta deseoso de hablarle alas nueve de la noche de
mafiana, si le conviene. Ladireccion es el 400 de Meegan Boulevard.

- Alli estaré.

- Adi6s, Sr. Bracken - y luego colgd

Bracken baj6 a recoger su correo.

L os hombres que son activos y se preocupan por sus vidas pueden ser
increiblemente aptos hasta sus Ultimos afios, pero... sempre llega e momento en e que €l
reloj empieza a contar hacia atras. Los tejidos fallan a pesar de |os paseos, gercicios fisicos,
masajes. Las meillas se convierten en papada. Los parpados se almenan en arrugados
acordeones. Vito Correzente habia comenzado a entrar en esa etapa de vida golpeada.
Parecia tener unos setenta afios bien conservados. Bracken le echd unos setenta'y ocho. Su
apretdn de manos fue firme, pero su pardisis acechaba por debajo, esperando su turno.

El 400 Meegan erael Graymoor Arms, y €l piso superior era dos suites de 1000 dolares al
mes, las cuales Correzente habia convertido en un solo monolito, cubierto con grotescas
baratijas y antigiiedades bizantinas. Bracken pensd que podia percibir un suave olorcillo a
pastay orégano.

Benny El Toro lo dgjo pasar, mirando como un gordo perrillo que ha encontrado el
camino del guardarropa de su duefio por error. Permaneci de pie atentamente ante la
puerta del hundido salén hasta que Correzente o mando a otra parte con un gesto de su
mano. La puerta se cerrd decorosamente, y Don Vittorio ofrecié a Bracken un cigarro.

- No, gracias.

Correzente asintié y cogio uno para si mismo. Llevaba pantalones negrosy cuello
alto blanco; su pelo, pesado y brillante como € hierro, estaba cepillado hacia atras de forma
elegante. Un gran rubi brillaba en su cuarto dedo.

- Quiero ofrecerte un trabgo - dijo- . Te pagare treinta mil dolares antes y veinte mil
después.

- Es un precio muy aceptable- Luego pensd: “demasiado aceptable’.

- Usted no tendra problemas para hacer € trabgjo.

- ¢No tendré problemas? Dijo un trabagjo. Un trabgjo significa tener problemas.

Correzente marcd una glacial sonrisa. Durante un momento parecia incluso mayor
de setenta'y ocho. Parecia mas vigjo que todas |as edades. Su acento era débil, suave,
conforme, un mero redondeo de las gléticas pausas del duro inglés.

- Es mi mujer. Quiero que lavioles - Bracken espero- . Quiero que lalastimes. - Sonrid. Un
diente de oro brill6 suavemente en un efecto indirecto.

La historia era smple, pero habia una hermosa circularidad en ella que Bracken
aprecio. Correzente se habia casado con Norma White por un capricho. Ella habia aceptado
Su juego por la misma razon. Pero mientras su capricho era por su cuerpo, su genealogiay
por €l calor de su juventud; € de ella era dgo mucho mas frio: €l dinero. Unas sordidas
ganas irrefrenables a veces fuerzan a una sordida relacidn, y Norma White era una jugadora
empedernida.

Dall Vittorio estaba riéndose. Era insoportable. El asunto podia remediarse fécil y
repentinamente si & hubiera sido engafiado por alguna joven de apretados pantal ones, pero
ser engafiado por su propia abundancia era mas complejo y contenia una ironia amarga que
quizas solo un Siciliano podria comprender completamente. Su blanca familia Protestante
la habia desheredado y asi €lla se habia unido ala familia de Vito El Italiano.



El habia sido uno de |os maestros de |os intercambios desde e contrabando hasta el juego
junto a todos los vicios de la organizacion ddl collar blanco, nunca se asustaba de invertir
alli donde parecia que esa investidura traeria ganancias, nunca se asustaba de mostrar €
pufio de hierro dentro de sus guantes. Era un pez gordol8, en €l argot siciliano.

Hasta ahora.

El habia dado con la solucién porque era lo adecuado. Era una pura objetiva leccion
y venganza todo en uno. Habia escogido a Bracken porque era independiente y a diferencia
de muchos hombres del gremio, é no era homosexual ni impotente.

Bracken aceptd6 € trabgjo.

Le llevd dos semanas prepararlo. Durante la primera, le siguio los pasos, en
espacios de tiempo inconexos, observandola yendo a salén de belleza, comprando ropa,
jugando a golf. Era fina, una mujer con parecido aristocratico de cabello negro, con un
movimiento confiado, y con unas disimuladas curvas en € cuerpo. Tomé una percepcion
de su personalidad por e modo en que conducia (veloz, mordaz dentro y fuera del tréfico,
saltandose |os semaforos), por el modo en que hablaba (clara pronunciacion, acento de
Back Bay sin tolerar tonterias ni pérdidas de tiempo), su manera de vestir, y un centenar de
caracteristicas personaes. Cuando creyd que ya la tenia bastante bien etiquetada, dejé sus
actividades del diay se concentrd en sus noches, las cuales eran tan regulares como un
mecanismo de relojeria. Salié de Graymoor alas siete y anduvo (nuncalavio coger un taxi
0 autobus) cuatro bloques hasta € establecimiento de Jarvis, € mas opulento estudio de
apuestas de la ciudad. Siempre iba como vestida para un amante. Dgj6 Jarvis
inmediatamente alas diez y cuarentay cinco y regresd a casa. Dgj6 tras ella cheques de
varias cantidades. El camarero a quien Bracken sobornd dijo que de media semanal le
costaba a Vito Correzente unos ocho o diez mil dolares.

Bracken comenzo a pensar que habia sido comprado baratamente por todo aquello.

El admiraba a Norma Correzente de una manera personal més distante. Ella habia
encontrado su caballo y lo cabalgaba. No estafaba ni robaba furtivamente. Era una mujer
agresiva que tomaba lo que ella necesitaba. No habia ninguna mentira implicada.

Admiracion aparte, se prepard para hacer su trabgjo. Se percato de que seria el
primer contrato de su carrera donde no podria deshacerse del armadel crimen.

Ahora, en e banco, é sentia una oleada repentina de adrenalina que hizo que sus
muscul os se apretaran casi dolorosamente. Luego se relgjaron y toda su concentracion se
enfocd como una luz blanca hacia e trabgjo que tenia por delante.

Su sombra se arrastraba tras ella, alargandose cuando dejaba atrés una farolay
empequefieciéndose en la siguiente.

Ellale ech6 un vistazo, no de formatemerosa, pero con una evaluacion rapida que
lo desech6 como un injustificado merodeador. Cuando estaba directamente frente a é,
habl6 de una sola vez, agudamente:

- Norma.

Tuvo € efecto deseado. La desequilibré. Ella no acanzd inmediatamente su bolso,

donde Ilevaba una pistola de fabricacion sueca.

18 En ¢ original “man with abelly”. (hombre con barriga es latraduccion literal). Es una expresion que denomina alos mafiosos con
gran influenciay con violentos métodos para sus negocios. En castellano “un pez gordo” eslo que rememoraesetipo de persona.



Degj6 e banco como una explosion. En un momento estaba repantigado, una
dormida cabeza perdida en una neblina de heroina. El siguiente momento habia enganchado
un duro brazo alrededor de su cuello, sofocando el aarido (no un chillido, ellano) de su
garganta. La sacd de la acera. Su bolso cay6 d suelo y é la pated hacia la oscuridad. Un
boligrafo, una agenda, la pistola, y unos cuantos kleenex se deslizaron del interior. Ella
intent6 golpear su entrepierna con larodilla pero € interpuso € muslo. Una mano arafio su
mejilla. El le habiaretorcido laotraen laespalda

Arbustos. La brisa nocturna hacia débiles redes de sombras entre ellos. Laagarro 'y
laarrastrd detrés de ellos, repatingados sobre la hierba y los envoltorios de chicle.

Cuando se le ech6 encima, ellalo satisfizo con un pufietazo. El anillo con una piedra del
zodiaco que ella llevaba escopled e puente de su nariz, haciéndole manar sangre.
Le dio un tiron hacia arriba. La ropa de la parte inferior se rasg0. No llevabafga Gracias a

Dics.

Ella arremetio con su talén en la pantorrilla del hombre y éste soltd un grufiido se
llevd un golpe en la nuca. El asestd un pufietazo en la suavidad de su estémago y ella
resoll6 la respiracion hacia fuera. Su boca se abrid, no para gritar Sino para buscar aire, y su
cara sombreada parecia un mapa irrea de ojos, labiosy mejillas. Tird de sus pantalones,
perdiendo su elasticidad, Y tird de ellos de nuevo. Se estiraron pero no cedieron.

Pufietazos, patadas. Ella martillaba sobre su opresor, sin intentar gritar mas,
conservando su respiracion. Intentd alcanzar su barbilla con su izquierda pero ella esquivo
el golpe. Su pelo negro era un abanico sobre la hierba. Ella mordio su cuello como un
perro, dirigiéndose a la vena grande que habia alli. El apret6 su rodilla hacia delante y la
respiracion de ellallegd a ser un pequefio gemido.

Asi6 de nuevo los pantalones y esta vez hubo un estallido a romperse la cinturilla.
Ellacas se escap6 de debagjoy € puso la parte de arriba de su cabeza contra su barbilla.
Hubo un tecleo de marfil cuando sus dientes de juntaron. Su cuerpo flaqued y é resba 6
sobre ella, respirando en grandes bocanadas.

Se sentia humillada. Ambas manos cayeron en una palmada, alcanzando sus oidos
entre ellas. Un rojo dolor explot6 en su cabeza, y por primeravez, é sintio latension de la
emocion mientras hacia un trabgjo. Le dio un cabezazo salvgjemente, y luego otro.

Esta vez ella no se hacia € muerto. La sangre goteo lentamente de una de sus ventanas
nasales. El la violo.

Pensd sobre su inconsciencia, pero cuando acabd vio que ella miraba hacia arriba,
haciaen é en la oscuridad. Uno de sus ojos estaba casi cerrado. Sus ropas eran andrgjos.
Aunque é habia salido bien parado; su cuerpo entero se sentia crudo y raido.

— Me han llamado para decirte que asi es como tu marido paga |las deudas con su honor.
Me han llamado para decirte que € es un pez gordo. Me han llamado para que te diga que
todas las deudas han sido pagadas y de nuevo ha quedado restablecido € honor.

Habl 6 inexpresivamente. Su trabajo estaba cumplido. Levantd una de sus rodillas,
con cautela, luego gano sobre sus pies. El policia deberia aparecer en siete minutos. Era el
momento de largarse. Su Unico ojo abierto o mird en la oscuridad, como la gema de un
pirata.

Desde ahi dijo una palabra: - Espera.

Su segundo apartamento, e Unico que ni Benny Torreos conocia, estaba a nueve
blogues de alli. Bracken le habia dado su capa para que se tapara el vestido. Tuvieron un
solo intercambio de conversacién durante la caminata.

- Tedaré & doble de lo que mi marido te paga s haces un trabgjo para mi.



- No. No tienes € dinero, y nunca he traicionado a un patron. Es malo para los negocios.
- Tengo € dinero. No es suyo. De mi familia Y no quiero que lo mates.
Bracken dijo sardénicamente: - Violacion no vae.

Ella encontré lallave de su apartamento tras buscarla en su revuelto monedero y le
permitié entrar. El salon era diverso, cortinas color verde de buen gusto, una moderna
decoracion que evitaba la livida insipidez de algunos confiados lugares. La Unica nota
agresivay chocante era un cuadro impresionista de una gran ruleta que colgaba sobre €
coloreado sof4. Este estaba forrado de tela roja.

Ellalo dgj6 tras ella, dcanzo € siguiente cuarto y encendié la luz. Habia una cama
redonda con las sabanas revueltas. Cuando é entrd en el cuarto vio que habia un buen
nimero de espejos. Elladejo su abrigd y se quedd de pie con su harapiento vestido. Un
rozado pezon, estupidamente erético, miraba furtivo através de las rotas gasas.

- Ahora- dijo ellacalmadamente- , podemos hablar de una forma civilizada.

Luego, ala hora de hablar, ella vertio su virulencia hacia el hombre con e que se
habia casado. Habia una tranquila subiday caida en la cadencia de sus maldiciones, y
Bracken escuché con bastante satisfaccion, sopesando el oscuro filo del suefio.

El era un apestoso surefio 19, un amante de ovejas, un crudo matdn que va a
restaurantes elegantes y come empanadas con |os dedos; un codicioso y un tornado, un
amante de los taladros de las ferreterias, un fan de Norman Rockwell; un pederasta; un
hombre que no la trataria como una diadema sino como un apoyo para su edad madura
que decae; no como una mujer orgullosa sino como una sucia broma para alentar la
admiracion por su figura. Comparaciones sudorosas.

- Un pez gordo - susurré a la oscuridad justo antes de que Bracken se inclinara- , yo soy su
pez. Soy sus intestinos. Soy su honor.

A é seleocurrio, como s su mente huyera para dormir, que € conflicto de su
honor habia formado un puente tan odioso entre ellos que ahora caminaba a través de los
océanos de oscuridad.

A la maiana siguiente, mientras estaban sentados durante el desayuno, comiendo
bufiuelos y mirando como pasaban las piernas a través de una diminuta ventana, ella hizo su
proposicion.
- D§ame embarazada. Te pagaré por hacerlo.

Bracken dejo su bufiuelo y lamird.
Ellasonrié y peind su pelo hacia atras.
- El quiere un hijo. ¢Puede hacerme uno? - se encogié de hombros- . Quizés |la lasafia sea
buena para la potencia. Yo, sin embargo, tomo pildoras. El sabe que las tomo.
Bracken sorbi6 de su café - ¢Un servicio semental ?
Normarié como un tintineo.
- Supongo. Hoy voy a verle. Sin maguillgje. Con los o0jos negros. Con la cara rasgufiada.
Llorando. Diciéndole cuanto deseo ser una buena esposa - su negro tono de voz comenzé a
increparse- jCuanto deseo aprender la receta de sus grasientos tallarines favoritos! jCuanto
deseo darle un hijo!

Su cara se habia vuelto vivida, encantadora: - El estara orgulloso y me perdonaré...
en pocas pal abras, estara ciego. Conseguireé lo que quiero, que eslalibertad. Y é
conseguira lo que quiere: un heredero.

¥ Endori ginal “spic”, término ofensivo para designar alos norteamericanos de habla hispana, sobre todo puertorriquefios



— Quiza no —Ella estaba ddlirando, y cuando miré a sus ojos vio que lo sabiay sonrié lenta
y timidamente-. Pero quizas, en e momento justo, o mataré con la verdad.

— ¢Selo contarés?

— ¢Lo mataria?

Bracken se inclin6 adelante con un suave interés profesional.

- Si alguien desguebrgja tu honor, ¢te mataria?

- Esto te costara mil délares- dijo Bracken . Cuarenta antes de la concepcion y sesenta
después. ¢Tienes algo de dinero?

-9
El asintio.

- Estabien - hizo una pausa- Es un trabgjo divertido, ¢Jo sabes? Un trabajo muy divertido.
Ellario.

El volvio al Graymoor esatardey recogio el resto de su dinero. Correzente sonreia
y parecia robusto.

Bracken dio las gracias profusamente. Otro trabajo habia sido hecho a su manera.
Bracken asintio y Correzente se reclind de un modo paternal.

- ¢Puedes mantener la boca cerrada sobre todo esto?
- Siempre mantengo la boca cerrada - dijo Bracken y saio.

Benny El Toro le estrechd lamano y le dio un sobre que contenia un billete de avion
hacia Cleveland. Unavez dli, Bracken compré un coche usado y condujo de vuelta.

El tomé como residencia el segundo apartamento de Norma Correzente. Ellale
compro agunas novelas de bolsillo. El las leiay miraba vigjas peliculas en la television. El
no salia ni siquiera cuando seria seguro salir. Hacian € amor regularmente. Era como estar
en una lujosa céarcel. Diez semanas después de que € contrato con Don Vittorio habia sido
satisfecho, mataron a congo.

Bracken abandono la ciudad de nuevo.

Estaba en Palm Springs, y la conexion telefonica era muy mala.
- . Bracken?
- Si. Hable mas alto, por favor - Bracken estaba vestido con unos sudorosos pantal ones
blancos, la chica de la cama llevaba solo su piel. Una ragueta de tenis colgaba de una de sus
manos. Se meneaba en €l aire con Bracken mirandola con una expresion en sus 0jos de
experto deseo.
- Soy Benito Torreos, Sr Bracken.
- S.
- Usted hizo un trabgjo para mi Patron hace siete meses. ¢Lo recuerda?
- Si- Un nuevo sudor empezd a deslizarse por su espalda.
- Quiere verle. Esta muriéndose.

Bracken penso cuidadosamente, sabiendo que su vida dependia casi con certeza de
sus préximas palabras. No vio lo qué é habia hecho como un doble efigafio: habia
satisfecho dos separados y exclusivos contratos, y habia estado de vacaciones desde
entonces con sus ganancias. Pero e vigjo hombre lo habria visto como un engafio, una
mancha en su orgullo y buena fe. El era un pez gordo.

- ¢Por qué quiere verme?
- Para preguntarle algo.



La conexion eramuy mala, y Bracken sabia que si volvia a poner € aparato sobre la
horquilla seria hombre muerto. La familia tiene un largo brazo. Estaba entre ir a ver a Vito
0 huir, y la conexion era muy maa.

- ¢Como estala Sra. Correzente? - preguntd educadamente.
- Muerta- dijo Benny Torreos seco- . Murié el mes pasado, en €l parto.

La habitacion era de estilo gético de blanco sobre blanco... mantas, paredes, techo,
cortinas, incluso e cielo mas alléa de las ventana. Una llovizna constante caia fuera del
Graymoor. Don Vito, contraido a la estatura de un jinete agachado sobre su caballo,
descansaba sobre su lecho, que también era blanco.

El levantd una mano hacia Bracken. Sacudio levemente € aire, luego la bajo sobre
la nevosa colcha otra vez. Hubo un suave tecleo cuando Torreos los dgjo, cerrando la puerta
alaizquierda de ellos, contestando a los parientes de la habitacion de a lado. Las mujeres
de fuera vestian de negro y llevaban chal. Incluso los tragjes de chaqueta de |os hombres
parecian antiquisimos, como si la muerte arrastrara a Sicilia de regreso a las fabricas de las
ropasy los llevaran por la fuerza.

Bracken se acerco ala cama. La cara del vigo hombre habia enflaguecido hasta €l
craneo. Habia un amargo sabor que parecia que venia de |os dobleces de su piel. Su boca se
habia torcido cruelmente hacia €l lado izquierdo y su mano derecha era una garra
congelada.

- Bracken - dijo Correzente. Su voz estaba velada y algodonosa. El lado operativo
de su cara solt6 una grotesca sonrisa mientras el otro lado permaneciaimpasible- . Debo
decirtelo.

- Benny dijo que tenias una pregunta.

- Si- Lapaabrasoné ziii- Solo debo decirle...

- Decirme ¢qué?

- Ellos me dijeron que cumplias tus obligaciones. Que las cumplias. Has matado a mi
esposay a mi.

- Hice mi trabgjo.

- Orgullo - dijo e vigo hombre, y sonri6 apoldgicamente- Orgullo...

Parecia recobrarse a si mismo.

- Ella prometi6 ser una buena esposa, una esposa obediente. Dijo que habia tomado pildoras
pero no lo hariamés. Dijo que me engendraria un hijo. Hicimos el amor juntos. Pero soy
vigjo. Me preguntd s seria demasiado parami - la calaverasonrié de nuevo- ¢Debia
decirle ami esposa que no sigo siendo un macho? No, le dije. No era demasiado. Hicimos
el amor muchas veces. Y yo, yo tuve un derrame cerebral. Un pequefio vaso sanguineo de
aqui arriba - golped suavemente su cabeza- hizo plaf, como un globo. El doctor me vistoy
me dijo no mas, Vito. Te mataras. Y yo dije, si, més. Hasta que degjé un bebé dentro de ella.
- Orgullo...

- Luego € doctor me dice, 1o has hecho. Vas atener un hijo con 78 afios. El dice, te daria
un cigarro, Vito, pero no deberias fumar mas tabaco.

Bracken cambi6 de posicion sus piernas. La blancura de la habitacién era opresiva,
horripilante.

- Estoy encantado. Soy un hombre, muy hombre. Soy un pez gordo. La casa esta llena con
mi familia. Nosotros damos, oh, damos una comida de...

- Celébracion- dijo Bracken.

- Si, y me siento a la cabeza de la mesa, luego me levanto. Mi esposa se levanta. Brindo por
ellacon vino y se lo cuento atodos. Yo digo, he dado todo mi poder a mi esposa. Soy la



felicidad del mundo. Estoy més alla de las risas y de las sucias bromas. Le doy mi dinero
para coches 0 mesas. Para lo que quiera. Entonces, una noche discutimos. I ntercambiamos
muchas duras palabras. Y luego....tengo esto. Pena. Un ojo ciego. Ellalo vey grita. Corre
al teléfono del salon con su barriga delante de ella. Yo intento [lamarla pero entro en un
agujero oscuro. Cuando despierto, ellos me dicen que ella se ha caido por las escaleras
bajando hacia el salon. Me dicen que ella estd en € hospital. Me dicen que... - Lamano
sube de nuevo- . Esta muerta- dijo Don Vito. Su terrible sonrisa aparecio y  se esfumo.
Correzente estaba visiblemente cansado ahora. Sus 0jos se cerraron, luego se abrieron
lentamente, como s pesaran.
- ¢Ves?- susurré- ¢Veslaironia?
- Benny dijo que tenias que preguntarme algo - dijo Bracken.

El craneo lo miraba constantemente.
- El bebévive- dijo- Melo dijeron. Esta en una casa de cristal.
- Una incubadora.
- Dicen que tiene unos bellos ojos azules.
Bracken no dijo nada.
- Hiciste que uno de los ojos de Norma se ennegreciera. Pero eran marrones. Y tampoco
hay ojos azules sicilianos.
- Benny dijo que tenias que preguntarme algo - dijo Bracken.
- Ya he preguntado. Mi doctor dice que son los genes. Y 0 no sé sobre genes. Solo sé cuanto
miente y piensa un hombre que se muere. Sé cuan orgullosaeraellay cuanto podria
aguantar.

Bracken lo mird, su mente estaba a miles de kilémetros de alli. Pensd en el pelo
rubio, cdmo se movia, € moreno tono de sus piernas bajo la blanca falda, la ojeada que
eché a sus bragas, su pelo sobre la amohada, sus tensos 'y prietos muscul os.

- Qué estUpido eres - le dijo a hombre vigjo, pausadamente. Se inclind hacia delante,
respirando la esencia de la condena de Correzente . La muerte te ha vuelto senil. Yo tengo
mi propio poder. ¢Crees que yo me entrometeria?

Una linea de saliva caia en un vigje dificil bgjo la barbilla de la cara del vigjo.

- Los ojos del bebé serédn marrones. Por desgracia no o veras. Adids, vigjo estipido. - Se
levantd. La habitacion era blancay estaba llena de muerte. Salid y regeso a Pam Springs.



Chinga

(Guidn del capitulo 5#10 de The X-Files, escrito por Chris Carter y Stephen King)

ESCENA 1

(Automovil con licencia#384M 95 de Maine. MELISSA TURNER caminad lado
del pasajero automovil y abre la puerta para su hijaPOLLY que est4

sosteniendo una murieca grande.)

MELISSA: Bien, carifio. Solo vamos a entrar por unas cosas. No nos
tardaremos, bien. ¢Polly? ¢Mama necesita algunos comestibles, bien?

(POLLY no responde. MELISSA desabrocha el asiento de nifiosy la ayuda.
Cuando entran en la tienda de comestibles, una mujer més viga, JANE
FROELICH las mira con fiereza. MELISSA laignora. POLLY lamira)
(Dentro de latienda, MELISSA rueda el carrito por el pasillo répiday
nerviosamente. POLLY sesientaen e asiento para nifios del carrito con su
mufieca. La gente |las mira sospechosamente. Ellas pasan por el mostrador del
carnicero. DAVE, €l carnicero las mira pasar.)

POLLY: No me gusta esta tienda, Mama.

MELISSA: So6lo vamos a tardar un minuto.

POLLY:Yoquieroir acasa.

(Los ojos de la mufieca se abren.)

MUNECA: (voz escalofriante) Vamos a divertirnos.

(Cuando €llos pasan la seccion refrigerada, MELISSA ve unaimagen de DAVE en
el vidrio. El tiene un cuchillo a través de su 0jo derecho.)

LaIMAGEN de DAVE: Ayudame, Melissa.

(MELISSA rapidamente rueda e carrito a frente de latienda. El carrito
tiene una rueda mala.)

MELISSA: (recogiendo a POLLY') Nos vamos a casa, Polly. Por favor, no le
hagas esto a Maméa

(Cerca, hay @ sonido de un vidrio rompiéndose mientras una mujer deja caer
Su cestay empieza a arafar sus 0jos. MELISSA corre fuera de latienda con
POLLY mientras todos en latienda empiezan a arafiar sus 0jos. DAVE sale de
la parte de atrés de la tienday ve lo que esta pasando. El arafia de repente

SUS 0j0s, entonces corre atras a su teléfono y marca 911.)



DAVE: Es Dave, en € Super Saver. Envie a quienquiera que tenga en
servicio.

(Dave ve un reflgo rizado de la mufieca en la puerta de metal de un cgjon de
carne.)

LalIMAGEN de MUNECA: Quiero jugar.

(DAVE saca un cuchillo como para atacar ala mufieca, pero entonces apunta el
cuchillo a su propio ojo. El esta luchando contra si mismo, pero el

cuchillo se mueve més cerca a su 0jo derecho. La camara corta mientras
oimos que @ grita. La mufieca todavia se reflegja en € cajon, mirando.)

Creéditos de apertura

ESCENA 2

(Un convertible pasa por una calle en la pequefia ciudad portefia de Maine.
SCULLY lleva e convertible a una estacion de gas, sdley empieza allenar
el tanque <litros, no galones>. Ella esta llevando una camiseta turistica de
Maine <La manera en que La Vida debe Ser>y jeansy chaqueta muy fresca.
Ella oye que su celular suena. Ella sacalas llaves del encendido, abre la
maleta automovil y saca su teléfono.)

SCULLY: (en teléfono) Scully.

(MULDER esta en la oficina meciéndose en la parte de atrés de una silla,
obviamente muy aburrido.)

MULDER: (en teléfono) Eh, Scully, soy yo.

SCULLY: (en teléfono, voz) Mulder, yo pensé que teniamos un acuerdo. Ambos
nos ibamos a tomar e fin de semana.

MULDER: (en teléfono) Correcto, correcto. Lo sé. Pero yo - yo acabo de

recibir un poco de informacion sobre - sobre un caso. Un expediente X
clésico--- clésico. Yo quise compartirlo contigo.

SCULLY:: (enteléfono) Mulder, estoy de vacaciones. El tiempo esta claro.
Estoy esperando tomar mi camino y respirar algo de este buen aire de Nueva
Inglaterra.

MULDER: (en teléfono) ¢No rentaste un convertible, no es asi?



SCULLY: : (en teléfono) ¢Por qué?

MULDER: (en teléfono) ¢Eres consciente de | as estadisticas de
decapitacion?

SCULLY: : (en teléfono) Mulder, estoy colgando. Estoy apagando mi teléfono
celular. Regreso alaoficina €l lunes.

MULDER: (en teléfono) No debes... ahh... hablar y mangiar a mismo tiempo,
tampoco. ¢Estas consciente de las estadisticas....? Hola?

(SCULLY colg6. Ellamaneja el automdvil hasta la tienda de comestiblesy

casi pega el automévil de MELISSA mientras MELISSA se dejarapido. SCULLY
parece ligeramente disgustada. Entorces ellave aun HOMBRE VIEJO que se
tambal ea fuera de la tienda con ojos sangrientos. Ella sale del automovil.)

SCULLY: ¢Sefior... Sefior, que paso?
HOMBRE VIEJO: (desorientado) yo.. yo creo que necesitamos a un doctor.

(SCULLY entraalatienda. La gente esta gimiendo y estan llorando y han
rasgado sus 0jos horriblemente)

GERENTE de la TIENDA: (en dolor) ¢Quién es usted?

SCULLY: Yo soy.. mi nombre es Scully. Soy un agente del FBI. ¢Qué le paso
austed?

GERENTE de laTIENDA: No sé. Pero Dave, €l carnicero.. creo que € esta
muerto.

(SCULLY vaalaparte de atrasy miraa cuerpo de DAVE, € cuchillo
saliendo de su 0jo.)

ESCENA 3
(Oficina de los Expedientes X. Mulder estd comiendo semillas de girasol y

mirando television. Muchos gemidos y quejidos de un varon y una voz hembra.
La cgja vacia de cassette en e escritorio de MULDER dice "Alien Probe". El
teléfono suena.)

MULDER: (en teléfono) Mulder.

SCULLY: (en teléfono, voz) Mulder, soy yo.

MULDER: (en teléfono) Pensé que habias dicho que estabas de vacaciones.



SCULLY: (enteléfono, voz) Lo estoy. Estoy en Maine.

MULDER: (en teléfono) Pensé que habias dicho que no querias ser
perturbada. Querias salir de tu cabeza durante unos dias.

SCULLY: (en teléfono, voz) yo no... quiero decir, si. Yo.... (gemidosdela TV
fuerte) ¢Qué estas mirando, Mulder?

MULDER: (en teléfono) es los Enjambres mas Mortales del Mundo. (Chapucea
con el control remoto para detener la cinta.)) Um.. dijiste que usted ibas a
estar indispuesta. ¢Qué esta pasando?

SCULLY: (en teléfono) yo, uh... yo estoy en un mercado aqui. Solo estoy
intentando darle una mano ala PD loca aqui.

MULDER: (en teléfono, voz) ¢Una mano en que?

(SCULLY estaen laoficina de latienda mirando en la cinta de seguridad a
las personas arafiando sus 0j0s.)

SCULLY: (en teléfono) Bien, no estoy muy segura de como describirlo,
Mulder. No lo presencié yo misma pero parecia ser algun tipo de brote de
gente actuando de una manera violenta e involuntaria.

MULDER: (en teléfono) ¢Haciaquién?

(MULDER apagala TV que ahora muestra a un hombre que es atacado por bichos.
Recuerden, la cinta ya se ha detenido.)

SCULLY: (en teléfono, voz) Hacia si mismos.
MULDER: (en teléfono) ¢A si mismos?

SCULLY: (en teléfono) Si. Golpeando sus caras, arafiando sus 0jos. Un
hombre estd muerto.

MULDER: (en teléfono, voz) ¢Muerto? ¢COomo?
SCULLY: (en teléfono) Auto-infligido, segun parece.

MULDER: (en teléfono) Huh... me parece que es brujeria o quiza alguna
hechicerialo que estas buscardo alli.

(Capitan de lapoalicialocal, JACK BONSAINT miraa SCULLY extrafiamente alo
largo de la conversacion con MULDER.)

SCULLY: (en teléfono) No, no creo que sea brujeria, Mulder, o hechiceria.



He echado un vistazo alrededor y no veo ninguna evidencia que garantice esa
clase de sospecha.

MULDER: (en teléfono) Quiza no sabes |o que buscas.

SCULLY: (en teléfono) ¢Como la evidencia de conjuro o las artes negras 0
shamanismo, adivinacion, Wicca o cualquier tipo de practica pagana o
neo-pagana. Encantos, tarjetas....

(MULDER esta escuchando, fascinado.)

SCULLY: (en teléfono)... familiares, piedras de sangre, o sefides
hexagonales o cualquier accesorio ritual asociado con lo oculto, Santeria,
Voudoun, Macumba, o cualquier magia alta o baja?

MULDER: (en teléfono) Scully...

SCULLY: (enteléfono) ¢Si?

MULDER: (en teléfono) Casate conmigo.

SCULLY: (en teléfono) yo estaba esperando algo un poco mas Util.
MULDER: (en teléfono) Bien, sabes, aparte de tener que buscar a una sefiora
que lleva un sombrero puntiagudo montando un palo de escoba, creo que tienes

todo cubierto alla

SCULLY: : (en teléfono) Gracias de todos modos. (Cuelga, miralacintade
nuevo) (al FUNCIONARIO BUDDY RIGGS) ¢Quién es esa mujer alli?

BUDDY: Melissa Turner.

SCULLY: Ellaeslatnicaque he visto que no parece afectada.
BUDDY: : ¢Cud es su punto?

SCULLY : Usted podria querer hablar con ella.

(SCULLY dgalacficinadelatienda. El Capitan JACK BONSAINT lasigue.)

BONSAINT: (sonriendo, muy amistoso) SefioritaScully... ¢se esta quedando en
el pueblo?

SCULLY: Si. Yo estoy de vacaciones. ¢Por qué?

BONSAINT: Bien, lo que usted dijo ali sobre Melissa Turner parece poner
un giro en todo este negocio agui hoy.



SCULLY: ¢COmo es eso?

BONSAINT: Bien, Melissa ha causado algin movimiento. Las personas aqui
dicen que ella es una bruja.

SCULLY:: Bueno, no es la primera vez para esa acusacion en estas partes.
BONSAINT: Aja

SCULLY:: Mire, para ser honesta con usted, Capitan Bonsaint, um, yo no soy
muy creyente en brujeria.

BONSAINT: Bien, usted sabe, yo no lo soy tampoco. Y o pensaba que solo era
porque Melissa era bonita y soltera. Amenazante, ¢sabe?

SCULLY:: ¢Pero ahora no esta convencido?

BONSAINT: Bien, usted sabe, yo aprecio que ayudaraen e problema, y le
aseguro que espero que haya una explicacion razonable como usted dijo-solo
hay una cosa que va a hacer dificil persuadir ala gente de lo que piensa.
SCULLY': ¢Qué cosaes?

BONSAINT: Con quién andaba.

SCULLY: ¢Con quién andaba?

BONSAINT: Aja Con Dave, € carnicero.

ESCENA 4

(De nuevo en laoficinade latienda, e FUNCIONARIO BUDDY RIGGS llama a
MELISSA.)

MELISSA: (en teléfono) ¢Hola?

(Enlacasade MELISSA, la cancion de HOKEY POKEY esta sonando en €l
tocadiscos de POLLY. POLLY sostiene su mufiecay miraa MELISSA.)

BUDDY:: (en teléfono) Eh. Es Buddy.
MELISSA: Oh, hola
BUDDY:: (en teléfono) ¢Estas bien, Melissa?

MELISSA: (en teléfono) Estoy bien. ¢Por qué preguntas?



POLLY': ¢Quién es, Mama?

BUDDY:: (a teléfono) Seé que estuviste aqui, Melissa. En el Super Saver.
MELISSA: (a teléfono) No sé de lo que me estas hablando, Buddy.
POLLY: Cuelga. Mama.

BUDDY: (al teléfono) Melissa, bgjala misica. Hay alguna charla de que
estés envuelta en o que paso aqui hoy.

MELISSA: (a teléfono, yendo abgjo y afuera) No estoy envuelta en nada.

BUDDY: : (al teléfono) Ya se eso. ¢Me escucharias? No estoy diciendo que lo
estés.

MELISSA: (a teléfono) ¢Qué estas diciendo?
POLLY : (desde dentro) jMama!

BUDDY:: (a teléfono) Quiero ayudarte, pero tienes que guardarlo en secreto o
los dos vamos a estar contestando preguntas. Ahora, tengo algo que decirte.

MELISSA: (a teléfono) ¢que?

BUDDY: (a teléfono) Algo malo.

MELISSA: (al teléfono) ¢Qué es, Buddy?

BUDDY:: (en teléfono) Dave estd muerto.

MELISSA: j(en teléfono) Oh, por Diosl!

BUDDY:: (en teléfono) Tengo que verte enseguida, Melissa.
MELISSA: (en teléfono) No puedo.

BUDDY:: (en teléfono) Necesitas a un amigo més que nunca.

(Arriba, POLLY se sienta con la mufieca 'y escucha a Hokey Pokey. Los ojos de
la mufieca se abren.)

MUNECA: Vamos a divertirnos.

MELISSA: (en teléfono) No puedes venir aqui, Buddy.



BUDDY:: (en teléfono) ¢Por qué? ¢Dime por qué?
MELISSA: (en teléfono) No puedo explicartelo ahora.
BUDDY:: (en teléfono) Estoy yendo ali, Melissa. No debes estar sola.

(Detrés de MELISSA fuera, vemos la sombra de la mufieca en una hoja que
cuelga para secar en una cuerda pararopa. Sus 0j0s pestariean.)

(Comercid 1.)

ESCENA 5

RESIDENCIA DE MELISSA TURNER
2:08 PM

(BONSAINT y SCULLY conducen en una patrullay salen. BONSAINT golpeaen la
puerta delantera. Ninguna respuesta. SCULLY mira en una ventana.)

SCULLY': Lapuerta trasera esté bastante abierta.
(Ellos pasan hacia atrés.)
BONSAINT: jMédlissal (a SCULLY) las Hojas todavia estan himedas.

(SCULLY entraen casa, sube a cuarto de POLLY y miralas ventanas que estan
cerradas con clavos.)

SCULLY: ¢Jefe? Eche una mirada a esto.
BONSAINT: ¢Paraqué diablos es esto?
SCULLY:: Parece que tuvo miedo de algo.

BONSAINT: Cualquier cosa que sea, escapo deprisa. El lavado esta fuera.
La puerta esta abierta. Me pega.

SCULLY: ¢Laconoce?

BONSAINT: ¢aMéelissa Turner?

SCULLY: Mm hmm.

BONSAINT: Tan local como lo puede ser. Naciday crecida aqui. Casadacon
un pescador. Dejada viuda €l afio pasado después de un accidente de bote.

No se sabe s |la muchacha pequefia, Polly realmente entendid. Juguetes en €l
atico.



SCULLY: ¢Lahijaesautista?

BONSAINT: Eso es o que ellos dicen. Hubo el incidente & afio pasado en
el centro de guarderia. La propietaria golped a Polly por la cara.

SCULLY:: ¢Lagolped? ¢Para que?

BONSAINT: Bien, elladijo que Polly tuvo unarabieta tan feroz que no
habia nada mas que pudiera hacer. Lo siguiente que supo, era que ella

estaba en la tierra. La nifia pequefia la golped fuerte.

SCULLY: ¢Lanifia pequefialo hizo?

BONSAINT: Bueno esa es su historia. Polly nuncalatocd, lgjos de lo que
me pueda imaginar. Oh, fue un verdadero drama, sin embargo. La sefiora que
glecuto la escuela perdio su licencia. Las personas diciendo ala nifia toda
clase de nombre diciendo que Melissa es una bruja. Polly nuncaregresd ala
escuel a desde entonces.

SCULLY: ¢Este ah, este affair que la madre estaba teniendo con e
carnicero...?

BONSAINT: Dave. Oh, yo le pude haber dado una malaimpresion. No fue
realmente un affair. Aunque Dave hizo un necio de é y de su esposa.

SCULLY: Asi que, no erarequerido.
BONSAINT: Podria decirse asi.
SCULLY:: ¢Al extremo de tener que clavar sus ventaras?

BONSAINT: Oh, é no eratan necio. Usted sabe, quiza ella no tuvo miedo
de que algo entrara. Quiza tenia miedo de que algo saiera.

SCULLY:: ¢Como que?

BONSAINT: Es sdlo unaidea.

ESCENA 6

(Restaurante de comida répida. EI FUNCIONARIO BUDDY RIGGS pone un sundae de
chocolate delante de POLLY que esta sosteniendo su murieca.)

BUDDY:: ¢Qué piensas de eso, huh?

(POLLY no contesta. Ella come la cereza, entonces empieza a comer €



sundae. EIl FUNCIONARIO BRIGGS le da golpecitos en la cabeza y va a sentarse
con MELISSA. Ellos hablan calladamente.)

BUDDY:: ¢Por qué no degjas el pueblo?

MELISSA: Yo no tengo donde ir, Buddy. Vivo en un cordén como es.
BUDDY:: Escuichame. Tengo algun dinero guardado.

MELISSA: jBuddy, no puedo!

BUDDY: Yo he fijado mis ojos en ti, Melissa, por méas afios de |os que pueda
recordar. Sabe, perdi mi oportunidad la primera vez. He estado esperando en
las alas. Ahora, estoy apenado por cosas, de verdad o estoy, pero

necesitas a alguien que te pueda proporcionar.

MELISSA: iNo lo hagas, Buddy, por favor!

BUDDY: ¢"'No lo hagas' porque no quieres, 0 sSimplemente porque eres
demasiado orgullosa?

MELISSA: jNo entiendes!
(Ellos miran aPOLLY llevar su sundae a mostrador.)
BUDDY:: ¢Qué eslo que no entiendo?

MELISSA: Lo que paso en e Super Saver, lo que le pasd a Dave... yo no pude
detenerlo.

BUDDY:: ¢Qué quieres decir?
MELISSA: Yo he visto cosas.
(POLLY hasubido a mostrador.)
POLLY': Quiero mas cerezas.

(CAMARERA con una cola de cabello muy larga le contesta.)

CAMARERA: /Qué sucede, encanto?
POLLY': (no muy dulce) jQuiero més cerezas!
(MELISSA y FUNCIONARIO BRIGGS todavia hablan en lamesa.)

MELISSA: Yo vi a Dave muerto. Antes de que estuviera muerto. Yo lo vi en



comidas congeladas todo cortado y sangrando y no es la primera vez. Mi
marido... yo lo vi en una ventana muerto antes de que pasara. Sabes, con un
gancho

(En el mostrador)

POLLY': jQuiero mas cerezas, ahoral

CAMARERA: Tendras queir a pedirle atu Maméa un poco més de dinero, carifio.
Y 0 no puedo solo regalarlos.

MOZO: Orden de la ventana.

(Los ojos de la murfieca se abren.)
MUNECA: Vamos a divertirnos.
POLLY: Mamd, quiero mas cerezas.
MELISSA: Nos vamos ahora, Polly.

FUNCIONARIO BRIGGS: (sosteniendo una llave) Toma esto, Melissa. Es un
lugar gque usamos para cazar cerca del Lago de Schoodic...

POLLY: jMama

FUNCIONARIO BRIGGS: ...0 s ho va a haber problemas. Mas de los que
necesitas.

POLLY: jMama jMamal
(El cabello largo de la CAMARERA se enreda en |a batidora de merengadas.

Ella empieza a gritar mientras aparece sangre en su cabeza. El FUNCIONARIO
BRIGGS se apresura para ayudarla. MELISSA y POLLY salen por la puerta.)

ESCENA 7

(La casade JANE FROELICH. JANE mira por la ventana de la puerta.)
JANE: ¢Eres td, Jack?

BONSAINT: Uh, si, soy yo, Jane. ¢Puedo entrar?

JANE: (abre la puerta, hostil) ¢Quién esta contigo?

SCULLY:: Srta. Froelich, mi nombre es Dana Scully. Y o estoy con € FBI.
Pasa que solo estaba agqui de vacaciones, y uh...



JANE: ¢Y?

SCULLY: Y, sdlo estoy ayudando a jefe aqui.

JANE: ¢Habl6 con ella?

SCULLY: ¢Quién?

JANE: Oh, por favor. Melissa Turner. Esa prostituta es una bruja tan
Seguro como que estoy parada aqui. Ella desciende de los Hawthornes en
Salem y de los Ingleses, también Ella viene de un linge maldito y ahora
est4 pasandolo agui. Dios salve a esa peguefia nifia s aguien no hace algo.
El Sefior sabe que lo intenté.

BONSAINT: Jane, si tan solo pudiéramos entrar unos minutos y charla.
JANE: Averigué € afo pasado qué tan bueno eres hablando, Jack Bonsaint.
Expliqué todo y la ciudad me cerrd, sin embargo. Nuestros

tétara-tétara- abuel os supieron tratar a las brujas. Ellos habrian sacado al
demonio fuera de esa nifiay habrian dado a ese intento de madre justo lo que
se merecial (golpeala puerta)

SCULLY': Lahospitalidad de Nueva Inglaterra. He oido hablar de eso toda
mi vida. Finamente tuve una oportunidad para experimentarlo yo misma.

(JANE los mira caminar a automovil.)

BONSAINT: Bien, usted ve contra lo que estoy aqui, € sentimiento publico
y todo.

SCULLY: Este arbol familiar de Melissa Turner...
BONSAINT: Aja.

SCULLY': Espuracharla, ¢no esasi?

BONSAINT: Oh, nunca pregunté realmente. ¢Por qué?
SCULLY:: Bien, creo que necesita traerla para enderezar esto.
BONSAINT: ¢Bajo qué pretexto?

SCULLY: Que ella podria saber algo.

BONSAINT: ¢Sobre que?



SCULLY: Bien, sobre lo que estoy segura que sera una explicacion
absolutamente razonable para todo esto.

BONSAINT: Aja

SCULLY: Bien, desearia poder ayudarle. Usted sabe, solo estoy... de
vacaciones.

(Ellos entran a automaévil. SCULLY miraa JANE que estade pieen la

ventanay los mira.)

ESCENA 8

La ESTACION de GUARDABOSQUE DEL LAGO SHOODIC
11:06 PM

(MELISSA conduce a la estacién de guardabosgue. POLLY estd dormidaal lado
de ella. E| GUARDABOSQUE sale para saludarlos.)

MELISSA: Hola.

GUARDABOSQUE: ¢Dénde piensair a esta hora de la noche?
MELISSA: Nos invitaron a un lugar cerca ddl lago.
GUARDABOSQUE: Uhhuh.

MELISSA: Un amigo nos dio lallave.

GUARDABOSQUE: ¢Tiene laropa? ¢Comiday agua?
MELISSA: Estaremos bien.

GUARDABOSQUE: Solo quiero asegurarme de eso, sefiora. El invierno es fuerte
alaarriba. ¢Solo usted y la pequefia?

MELISSA: Por ahora.

POLLY: Quieroir acasa, Mama.

MELISSA: Vamos air aacampar, Polly.

POLLY: jYo quiero mi camal jY o quiero mis discos!
(Los ojos de murieca abren.)

MUNECA: Vamos a divertirnos.



GUARDABOSQUE: Yo solo tomaré su nimero de licencia, entonces.

(GUARDABOSQUE regresa. MELISSA mirala ventanatraseray ve € reflgjo de
JANE FROELICH, con la garganta hendida.)

LalMAGEN de JANE: Ayudeme.....

(MELISSA acelera répidamente, forzando al GUARDABOSQUE a sdltar fuera del
camino, entonces acelera de regreso por donde vino.)

ESCENA 9

(Lacasade JANE FROELICH. Hokey Pokey esta sonando. JANE esta vestida en
bata. Ella enciende laluz y baja por €l vestibulo hacia el sonido de la

musica.)

JANE: ;Hola?
(Ellaentraen sala.)
JANE: ¢Quién es? ¢;Hay aguien alli?

(El interruptor de luz no funciona. Hay discos de 45 regados alrededor del
suelo al lado de un tocadiscos vigjo. JANE levanta el plastico que cubre €l
tocadiscos y alzala aguja del disco. La musica se detiene. Una sombra se
mueve detras de JANE.)

LaVOZ de MUNECA: Quiero jugar.

(JANE degja ceer la agujay la musica empieza de nuevo. La mano de JANE
empieza a agitarse. Ella se doblay recoge un disco roto sobre el que acaba

de caminar. Hokey Pokey empieza a sonar - "That's what it's all about” una
y otra vez. JANE sostiene €l disco roto delante de ella.)

JANE: No te tengo miedo.
(Ellaintenta resistirse, pero trae €l disco roto a su cuello. Salen del

cuadro justo antes de que €ella se corte. Oimos sus quejidos de dolor. El
Hokey Pokey dgjade saltar y terminala cancion.)

(Comercid 2.)

ESCENA 10
(E!l cuarto de hotel de SCULLY. Musicaclasica. SCULLY esta en un bafio de
burbujas, muy relgjada. Suena el teléfono del Hotel. SCULLY abre un ojo,



suspira, entonces saca una pierna espumosa fuera de la tina para cerrar de

golpe la puerta del bafio. La camara hace un paneo por e cuarto que muestra
una bandeja de servicio de cuarto usaday un reproductor de CDs que tocala

musicaclésica. SCULLY sale del bafio [levando un velour negro y unatoalla
alrededor de su cabeza. Ellabgja  reproductor de CDs. Al lado del

teléfono una copia de Afirmaciones para Mujeres Que Hacen demasiado. La luz
del mensgje en € teléfono estatitilando. SCULLY suspiray probablemente
piensa "Mulder," e ignoralaluz titilante. Vaalaventanay abre la

cortina obviamente esperando luz del sol y viento. Fuera, e CAPITAN JACK
BONSAINT sade de su automovil de lapatrullay le sonrie. SCULLY sonrie
herméticamente, entonces se dirige haciala puerta con una expresion
resignada.)

ESCENA 11
(Funcionarios ruedan el cuerpo de JANE fuera de su casa. BONSAINT y SCULLY
conducen y entran en la casa.)

BONSAINT: Luce como si estuviera muerta por su propia mano. Una cortada
grande bajo la barbilla abierta abrio la arteria

SCULLY: ¢Con que?
BONSAINT: Buddy, muéstrale la cosa.
(Un teléfono celular empieza a sonar.)

(FUNCIONARIO BUDDY RIGGS le muestra un disco roto sangriento en una bolsa de
evidencia.)

BONSAINT: (en teléfono) Jack Bonsaint.... Aja. ¢... Quién? ... Oh, bien.
Péngalo. (a SCULLY) es para usted.

(SCULLY esté sorprendida.)
SCULLY: (enteléfono) ¢Hola?
MULDER: (en teléfono, voz) Eh, mafiana, rayito de sol.

(Hay un sonido de golpe repetitivo del lado de MULDER. El habla fuerte para
compensar.)

SCULLY: (en teléfono) ¢Mulder?

MULDER: (en teléfono, voz) Si. Estaba un poco preocupado por ti. Estaba
preguntandome si necesitabas mi ayuda alli.



SCULLY: (en teléfono) ¢Necesitar tu ayuda en que?

MULDER: (en teléfono, voz) Te dgjé un mensgje en € motel. ¢No lo
recibiste?

SCULLY: (en teléfono) Estuve fuera esta mafana. ¢Mulder?

MULDER: (en teléfono, voz) ¢Si?

SCULLY: (en teléfono) ¢Que es ese ruido? ¢Ddnde estas?

MULDER: (en teléfono) Estoy en casa. Estan haciendo una construccion
justo fuera de la ventana. Espera un segundo. (a los obreros de
construccion imaginarios) Eh amigos! ¢Pueden dejarlo solo un segundo, quiza?
(El hace botar dos veces més su bola de basguetbol y la lanza lgos. Choca
en algun mueble. MULDER hace una pausay recoge € teléfono de nuevo.)
Gracias. (aSCULLY) Si, eh. Yo estaba - estaba pensando sobre este caso.
Sabes, quiza no es brujeria después de todo. Hay una explicacion cientifica
quiza.

SCULLY: (en teléfono) ¢Una explicacion cientifica?

MULDER: (en teléfono) Si, una causa médica. Algo llamado chorea.
SCULLY: (en teléfono) la enfermedad del baile.

MULDER: (en teléfono) Si, € baile de St. Vitus.

(MULDER a&bre su refrigerador. No contiene absolutamente nada ademas de un
jarro de jugo de naranja.)

MULDER: (en teléfono) Afecta grupos de personas causando arranques
inexplicables de tirones y espasmos incontrol ables.

(MULDER toma un trago del jugo directo de la botella. )
SCULLY: (enteléfono) Si, y no se ha diagnosticado desde la edad media.

(MULDER hace una cara a sabor del jugo y miradas la fecha en la botella.
OCT. 97)

MULDER: (en teléfono) Oh. (Escupe € jugo de nuevo en la botella.)
Obviamente no eres fan del American Bandstand, Scully.

SCULLY: (en teléfono) ¢Mulder?

MULDER: (en teléfono) ¢Si?



SCULLY: (en teléfono) Gracias por laayuda. (Cuelga.)
MULDER: (en teléfono) ¢Hola?

BONSAINT: ¢Erasu compariero?

SCULLY: Sip.

BONSAINT: Siento escuchar detras de las puertas pero quiza é consiguid
alguna vision sobre esto?

SCULLY:: (definitivo) No.
BONSAINT: Ya veo.

(FUNCIONARIO RIGGS toca € disco que estaba en € reproductor - Hokey Pokey.
Privadamente, RIGGS parece recordar que estaba sonando a fondo cuando €
hablaba por teléfono con MELISSA. El o apaga.)

SCULLY': Sabe, Jefe Bonsaint -Jack- ¢puedo llamarlo Jack? Y o he estado
pensando que quiza... quiza necesitamos explorar otras posibilidades.

BONSAINT: No estoy seguro de entender.

SCULLY:: Bien, quiza necesitamos mantener nuestras mentes abiertas a...
posibilidades extremas.

BONSAINT: Bien, pero ¢no esta usted de vacaciones?
(SCULLY s=einclina, entonces miralegos.)

ESCENA 12

(Casa Turner. Hokey Pokey esta sonando. Polly estd tomando una siesta con
la mufieca. Mientras termina la cancién, MELISSA entray empieza a llevarse
mufieca de POLLY . Los ojos de la mufieca se abren.)

MUNECA: Vamos a divertirnos.

(MELISSA retrocede en horror. El tocadiscos empieza de nuevo por si solo.
MELISSA bagja de nuevo alacocinay empiezaallorar. Ellamiraarribay ve
el reflejo del FUNCIONARIO BUDDY RIGGS en su ventana de la cocina
sosteniendo su porra sangrienta.)

LaIMAGEN de BUDDY: Médlissa... ayudame.

MELISSA: iNo!



ESCENA 13
(Restaurante. SCULLY y BONSAINT en una mesa. La camarera pone una langosta
muy grande delantede ellos. BONSAINT suspira con placer.)

SCULLY:: jOh, por dios! Eso parece sacado de Julio Verne. ¢Se supone que
comeremos eso?

BONSAINT: (tomando un pedazo) Un poco tarde para otra cosa. ¢Dijo usted
tenia algunas otras direcciones donde estaba mirando?

SCULLY:: He estado pensando sobre Melissa Turner. ¢Ahora, usted dijo que su
marido murié en un accidente yendo en bote?

BONSAINT: (comiendo langosta con mucho agrietamiento) Aja
SCULLY : Bueno, ¢Hubo algo extrafio en eso? ¢Sobre la manera que pasd?
BONSAINT: Bien... nunca se explico para satisfaccion de nadie, realmente.
SCULLY: ¢Como es es0?

BONSAINT: (saca més langosta) ¢Como & hombre consiguié que un gancho
atravesara limpiamente su craneo?.

SCULLY: ¢Sele preguntd a Melissa sobre eso?

BONSAINT: ¢Mélissa? No. No veo como estaria involucrada. El barco en €
que & murio estajusto alli si quiere saber.

(Ellos miran por la ventanay ven aun HOMBRE VIEJO en un barco de pesca
pequefio, llamado " Chica Trabajando™.)

SCULLY: Vi aese hombre en € mercado.

(Fuera,  HOMBRE VIEJOS tira un cubo de agua a un lado del barco.)

ESCENA 14
(CasaTurner. POLLY sostiene su mufiecay pone un disco en su tocadiscos.)

POLLY': Quiero palomitas de maiz, Mama.

(MELISSA miraen € cuarto mientras POLLY empieza su tocadiscos. Hokey
Pokey.)



MELISSA: De acuerdo.

(MELISSA sevuelvey empiezaaver a FUNCIONARIO BUDDY RIGGS))
BUDDY:: ¢Qué estés haciendo aqui?

MELISSA: jBuddy!

BUDDY: : ¢Cémo regresaste al pueblo?

MELISSA: Tienes que salir de aqui, Buddy.

BUDDY:: Sabes, Ilamé alos guardabosques. Ellos dijeron que intentaste
matar a un hombre. Casi lo arrollaste. ¢Regresaste para matarla, también,
no esasi?

MELISSA: Yo no intenté matar a nadie.

BUDDY': Jane Frodlich.

MELISSA: No soy yo, Buddy.

BUDDY': Bien, vamos a ver sobre eso. Te vienes conmigo. TU y tu pequefia
mocosa.

(POLLY volteala mufieca para enfrentar a BUDDY . Los ojos de la mufieca se
abren.)

MUNECA: Quiero jugar.

ESCENA 15

(Noche. En € barco, SCULLY y BONSAINT entrevistan d HOMBRE VIEJO. El
HOMBRE VIEJO todavia tiene arafiazos alrededor de sus 0j0s.)

HOMBRE VIEJO: ¢Qué pasd? Usted hace esa pregunta aqui, y consigue tantas
historias como... como pescadores.

SCULLY:: Usted estaba a bordo la noche que murié. ¢Qué piensa usted?

HOMBRE VIEJO: Yo le conté mi historiaa Jefe.
SCULLY: Las historias de | as personas cambian.
HOMBRE VIEJO: La gente culpa ala viuda.

SCULLY:: ¢A quién culpa usted?



HOMBRE VIEJO: El erasavaje paraella.

CORTE A:

(Escena retrogpectiva, antes de que el padre muriera. Mientras el HOMBRE
VIEJO cuenta la historia, e PADRE tira de unatrampay hallala mufieca.)
HOMBRE VIEJO: (voz) El trabajé muy duro para construir esa pequefia casa
para ellay cuando esa hija vino, necesitaria un trapeador para limpiar esa
sonrisa de su cara. Nosotros partiriamos a mar en el Ultimo cumplearios de
lanifia. El estaba contando las horas parair de nuevo casa.

PADRE: Eh, mire lo que Davy Jones le envié a mi pequefia Polly. La pesca
del dia.

HOMBRE VIEJO: Aja

CORTEA:
(Presente.)

HOMBRE VIEJO: Tres dias despueés, é estaba muerto.
SCULLY: Y usted sabe lo que o mato.

HOMBRE VIEJO: Los 0jos juegan trucos en la noche, e agua contra la
cascara hace ruidos.

CORTEA:
(Lanoche que & PAD RE muri6. El PADRE esta solo en la cubierta.)

HOMBRE VIEJO: (voz) A veces usted oye cosas.
LaVOZ de MUNECA: Vamos adivertirnos.
PADRE: ¢Qué diablos fue eso?

(El PADRE toma un gancho grande y curvo. El abre la puerta de la cabafiay
despiertaal HOMBRE VIEJO.)

HOMBRE VIEJO: ;Qué es eso?
(El PADRE no contesta, solo regresa fuera. EIl HOMBRE VIEJO oye lavoz.)
LaVOZ de MUNECA: Quiero jugar.

(El HOMBRE VIEJO st levantay vafuera El ve @ PADRE con € gancho a
través de su cabeza.)



HOMBRE VIEJO: Oh, por Dios.

CORTE A:
(Presente.)

HOMBRE VIEJO: Como dije, los 0jos juegan trucos.

SCULLY:: Pero usted vio algo en esa tienda de comestibles. Esa nifia pequefia
y Su mufieca.

HOMBRE VIEJO: En e momento en que los vi, [0 supe.

ESCENA 16

(SCULLY y BONSAINT estan volviendo en € automovil. El teléfono de SCULLY
suena.)

SCULLY: (enteléfono) Scully.

MULDER: (en teléfono) Eh. Pensé que no estabas contestando tu teléfono
celular.

(MULDER, con la corbata deshecha, esta sentado en un escritorio <jéel de
SCULLY 2> que tiene un mapa de Kentucky detras de él. El estd jugando con
el corddn telefonico. Todavia aburrido.)

SCULLY:: (en teléfono) ¢Entonces por qué llamas?

MULDER: (en teléfono) Yo, uh, yo tenia un nuevo pensamiento sobre este
caso en e que estés. Hay una infeccion viral que se extiende por smple
toque...

SCULLY: (enteléfono) ¢Mulder, hay algunareferenciaen laliteratura
oculta a objetos que tienen el poder de dirigir la conducta humana?

(BONSAINT le daunamiradaa SCULLY.)

MULDER: (en teléfono) ¢Qué clase de objetos?

SCULLY: (en teléfono) Um, como una mufieca, por g emplo.
MULDER: (en teléfono) ¢quieres decir como Chuckie?

SCULLY: (enteléfono) Si, ese tipo de cosas. (MULDER selevantay cruzaa
Su escritorio)



MULDER: (en teléfono) Si, e mito de la mufieca habladora esta bien
establecido en la literatura, sobre todo en Nueva Inglaterra. El-€l fetiche

0 Juju se cree gue pasa poderes méagicos hacia su poseedor. Algunas de las
primeras brujas se condenaron por poco mas que proclamar que estos objetos
existian. La supuesta bruja tiene visiones premonitoriasy cosas.... ¢Por qué
preguntas?

SCULLY: : (en teléfono) Sdlo era una curiosidad.

MULDER: (en teléfono) no encontraste una mufieca habladora, o si, ¢Scully?
SCULLY: (en teléfono) No, no. Por supuesto que no.

MULDER: (en teléfono) yo sugeriria que buscaras en la parte de atras de la
mufieca un - un anillo de plastico con un cordén en €.

(SCULLY agitasu cabezay cuelga.)
MULDER: (en teléfono) Ese seriami primer.... Hola?

SCULLY': Vamos a charlar con Melissa Turner.

ESCENA 17
(Casa Turner. Sonido de metal raspado.)

POLLY': (en su cuarto, gritando) j¢Donde estan mis palomitas de maiz?!

(MELISSA estd en la cocina haciendo palomitas de maiz en la estufa. Ella
estad muy disgustada.)

MELISSA: Esta viniendo, Polly.

(La camara muestra que el FUNCIONARIO BUDDY RIGGS estd muerto. En su mano
esta su porra sangrienta.)

POLLY: j¢Donde estan mis palomitas de maiz?!
MELISSA: (llorando) esta vinierdo.

(Comercid 3.)

ESCENA 18

(POLLY esta en cama durmiendo con la mufieca. MELISSA miraen € cuarto,
entonces va a un armario y consigue un martillo y un manojo de clavos.
Después, MELISSA esta martillando clavos frenéticamente en todas las puertas



y ventanas.)

POLLY : (llamando desde arriba) Mama... no puedo dormir.
MELISSA: Regresaalacama, Polly. Ya paso tu hora de acostarse.
POLLY: No més golpes.

MELISSA: Regresa a la cama, carifio.

(Los ojos de la murfieca se abren.)

MURNECA: Vamos a divertirnos.

(MELISSA lave su propiaimagen en la ventana, un martillo esta pegado en su
frente sangrienta.)

LalMAGEN de MELISSA: Ayudame...
MELISSA: Todo va a estar bien, Encanto. Sdlo regresa ala cama.

(Fuera, BONSAINT y SCULLY conducen. Ellos ven un automévil estacionado
cerca.)

BONSAINT: Ese es e automovil de Buddy.

(Dentro, MELISSA cierrala puerta de laacobade POLLY. Ellavuelve a
poner e martillo en e armario y le pone un candado €. Entonces va ala
cocinay toma un caentador portétil, regando queroseno en e suelo a lado
del cuerpo muerto de BUDDY RIGGS. Ella consigue entonces una cagja de
fosforos, oye a BONSAINT y a SCULLY fuera golpeando.)

BONSAINT: jMédlissal

(SCULLY mira por una ventana.)

BONSAINT: ¢Ve usted ago?

SCULLY': Unh-uh.

BONSAINT: (golpeando) Melissa.

(Dentro, Melissa intenta encender un fosforo. Ella esta agitada.
Finamente, €l tercer fosforo prende)

BONSAINT: (fuera) iMelissal



POLLY: (mirando aMELISSA, asustada) j c)Mama?!
(Los ojos de la murfieca se abren. El fésforo se apaga.)
MUNECA: No juegues con fésforos.

MELISSA: (llorando, e intentando encender otro fosforo) jRegresa ala cama,
Polly!

(MELISSA intenta encender més fosforos. Cada uno se apaga.)

BONSAINT: (fuera golpeando) j¢Melissa?

MELISSA: Véayase ahora.

(Fuera, SCULLY ve los clavos que mantienen la puerta cerrada. Mientras
BONSAINT contintia golpeando en la puerta, SCULLY mira de nuevo en la ventana
y ve aMELISSA encendiendo fésforos. SCULLY empieza a golpear en la

ventana.)

SCULLY: ¢Mdissa? iMelissa? jBonsaint!

(MELISSA pierde d interés en los fésforos y empieza a intentar abrir
cajones. Ellos se cierran solos.)

MUNECA: No juegues con cuchillos.
POLLY: jMama
SCULLY: (fuera) Ellatiene la puerta clavada. Esté intentando matarse.

(BONSAINT empieza aromper la puerta. SCULLY sigue golpeando en la
ventana.)

SCULLY: iMédlissal jMelissal

POLLY: jMama jMama, no mas golpes!

(El gabinete de herramientas se abre por si solo.)
MUNECA: Juguemos con el martillo.

(SCULLY y BONSAINT vuelven a golpear la puerta)
SCULLY: jMélissal

(La puerta se abre finalmente. BONSAINT y SCULLY entran. MELISSA est4



sosteniendo el martillo delante de su cara.)

MELISSA: jAl§ese de mi!

SCULLY': Suéltelo, Melissa

MUNECA: No me gustas ya.

(MELISSA se daen lafrente con e martillo.)

SCULLY: (searrodillaa lado de POLLY.) Dame la muiieca, Polly.
MUNECA: Quiero jugar.

(POLLY agita su cabezay sostiene la mufieca. MELISSA se golpea de nuevo. Su
cabeza esta sangrando ahora.)

SCULLY:: Pally, dame la murieca.

MUNECA: Quiero jugar.

(MELISSA se golpea de nuevo. POLLY mira con horror. SCULLY toma la mufieca
gue sigue repitiendo "Quiero jugar”. Ellalabgaalacocinay mete la

mufieca en e microondas y lo prende. La mufieca se enciende. Debe ser uno de

es0s microondas oxigenados. POLLY camina hacia MELISSA que esta sangrando y
[lorando. SCULLY y BONSAINT miran la mufieca quemada.)

ESCENA 19

(Oficina de los Expedientes X. Mulder termina de &filar un 14piz en un
afilador eléctrico, y delicadamente le sopla €l polvo de la punta. El lo
pone en €l escritorio y cuidadosamente lo alinea con aproximadamente 20
|4pices afilados mas. La puertase abrey SCULLY entra)

MULDER: Oh, eh, Scully. ¢Cémo estas? (Entrel aza sus dedos suavemente para
esconder lafilade Idpices.) ¢COmo estés sintiéndote? ¢Descansada?

SCULLY': Yo me siento bien.

(SCULLY se enfoca adelante del péster de Quiero Creer detras de MULDER.)
MULDER: ¢Qué?

SCULLY: ¢Ese cartel... DOnde lo conseguiste?

MULDER: Oh, yo lo compré en lacale "M" en alguna tienda hace
aproximadamente cinco anos.



SCULLY: Hmm.

MULDER: ¢Por qué?

SCULLY': No. yo solo... quiero enviar uno a aguien.
MULDER: ¢Si?

SCULLY: Mm hmm.

MULDER: ¢Quién?

(Mientras SCULLY lo pasa, MULDER abre su cajén del escritorio y tose para
cubrir €l sonido de los |apices cayendo en € cgjony el cajon cerrandose.)

MULDER: ¢Quién?
SCULLY: Oh, sdlo... un chico. (pausa) Jack. ¢Calle "M"?

MULDER: Si. ¢Eh, tiene esto algo que ver con ese caso en que estabas
trabajando?

SCULLY: ¢Qué caso? Uh, si. Asi es.

MULDER: ¢Lo resolviste?

SCULLY: ¢Yo? No. No. yo estaba, uh, estaba de vacaciones. Solo ...salir
de mi propia cabeza durante unos dias. ¢(Qué hay sobre ti? ¢Hiciste, uh,

hiciste algo mientras me fui?

MULDER: Oh, Dios. Es asombroso lo que puedo lograr sin € entretenimiento
incesante o el cuestionamiento de todo lo que hago. Es sdlo...

(MULDER es interrumpido por un |1&piz que cae sobre é. El miraarribay
otro caeen é. SCULLY despacio sube sus ojos al techo. Aproximadamente
treinta | 4pices estan incrustados en los azulgjos del techo sobre el

escritorio de MULDER.)

MULDER: (avergonzado, pero encantador) Hay... hay una explicacion.

SCULLY:: Oh, no sé. Creo gque algunas cosas quedan mejor inexplicadas.

(Otro |4piz se cae y golpeaa MULDER arriba de su cabeza. El miraa SCULLY
inocentemente. Ellalo mira con exasperacion.)



ESCENA 20
(Noche. € barco De pesca en Maine. Un pescador arranca una langosta de una

trampa.)
PESCADOR: Ah.

(El arranca la mufieca quemada de la trampa. Los 0jos de la mufieca se
abren.)

MUNECA: Quiero jugar.
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