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Johnathan y las Brujas 
(Johnathan and the witchs) 

 
(Stephen King escribió el siguiente relato cuando tenía nueve años. Recien fue publicado en 

1993, en el libro “First words: Earliest writting from favourite contemporary authors”) 
 
 

Había una vez un muchacho llamado Johnathan. Era inteligente, atr activo y muy 
valiente. Pero Johnathan era el hijo del zapatero. 
 

Un día, su padre le dijo, “Johnathan, debes irte a buscar tu destino. Ya eres lo 
suficientemente mayor.” 
 

Siendo un muchacho inteligente, Johnatan sabía que lo mejor sería pedirle un 
trabajo al rey. 
 

Así que partió. 
 

En el camino, conoció a un conejo que era un hada disfrazada. La asustada criatura 
estaba siendo perseguida por cazadores y saltó a los brazos de Johnathan. Cuando los 
cazadores llegaron hasta Johnathan, él señaló en una dirección y gritó excitadamente, “¡Por 
allá! ¡Por allá!” 
 

Cuando los cazadores se fueron, el conejo se convirtió en hada y dijo, “me has 
ayudado. Te concederé tres deseos. ¿Cuáles son tus deseos?” 
 

Pero a Johnathan no se le ocurría nada, así que el hada acordó a concedérselos 
cuando los necesitara. 
 

Así, Johnathan siguió caminando hasta que llegó al reino sin incidentes. 
 
Entonces fue hasta el rey y solicitó trabajo. 
 

Pero, para su suerte, el rey estaba de muy mal humor aquel día. Así que decidió 
ventilar su ánimo en Johnathan. 
 

“Sí, hay algo que puedes hacer. En la Montaña contigua hay tres brujas. Si puedes 
matarlas, te daré 5,000 coronas. Si no puedes hacerlo, te haré decapitar! Tienes 20 días.” Y 
con estas palabras, despachó a Johnathan. 
 

“¿Ahora qué voy a hacer?” Pensó Johnathan. Bien, debo intentarlo. 
 

Entonces, se acordó de los tres deseos que le habían concedido y se dirigió a la 
montaña. 
 



     *** 
 

Ahora Johnathan estaba en la montaña y estaba a punto de desear tener un cuchillo 
para matar a la bruja, cuando escuchó una voz en su oído, “La primer bruja no puede ser 
apuñalada.” 

La segunda bruja no puede ser apuñalada o asfixiada. 
 

La tercera no puede ser apuñalada, ni asfixiada y es invisible. 
 

Con este conocimiento, Johnathan miró en derredor sin ver a nadie. Entonces 
recordó al hada, y sonrió. 
 

Se fue en la búsqueda de la primer bruja. 
 

Finalmente, la encontró. Estaba en una cueva cerca de la falda de la montaña, y era 
una vieja de aspecto maléfico. 
 

Él recordó las palabras del hada, y antes que la bruja pudiese hacer otra cosa que 
echarle una fea mirada, él deseó que pudiera ser asfixiada. Y ¡Helo ahí! Estuvo hecho. 
 

Después subió en busca de la segunda bruja. Había una segunda cueva en lo alto. 
Ahí encontró a la segunda bruja. Estaba a punto de desear que pud iera ser asfixiada, cuando 
recordó que no podía ser asfixiada. Y antes que la bruja pudiese hacer otra cosa que echarle 
una fea mirada, deseó que fuera aplastada. Y ¡Helo ahí! Estuvo hecho. 
 

Ahora solo tenía que matar a la tercer bruja y podría obtener las 5,000 coronas. Pero 
mientras subía la montaña, se preguntaba en la forma de hacerlo. 
 

Entonces se le ocurrió un plan maravilloso. 
 

Después, vio la última cueva. Esperó fuera de la entrada hasta escuchar los pasos de 
la bruja. Entonces recogió un par de rocas grandes y deseó. 
 

Deseó que la bruja fuera una mujer normal. Y ¡Helo ahí! Se volvió visible y 
entonces Johnathan la golpeó con las piedras que llevaba. 
 

Johnathan cobró sus 5,000 coronas y él y su padre vivieron felices para siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GGeennttee,,  lluuggaarreess  yy  ccoossaass..  VVoolluummeenn  11  
((PPeeoo ppllee,,  ppllaacceess  aa nndd  tthhiinnggss..  VVooll ..11))  

(Los siguientes siete relatos pertenecen a “Gente, lugares y cosas. Volumen 1”, el cual fue 
publicado en colaboración con Chris Chesley (un amigo de la infancia de King). Constaba 

de 8 relatos escritos por King, 9 por Chesley y uno en colaboración. Dos de los relatos 
escritos por King (“Estoy cayendo” y “La deformación dimensional”) se perdieron y no se 

sabe nada de ellos) 
   

  

EEll  hhootteell  aall  ffiinnaa ll  ddeell  ccaamm iinnoo  
((TThhee  hhootteell  aatt  tthhee  eenndd  ooff  tthhee  rrooaa dd))  

 
- ¡Más rápido! – dijo Tommy Riviere -  ¡Más rápido! 
- Lo estoy poniendo a ciento veinte – dijo Kelso Black. 
- Tenemos a los polis encima nuestro – dijo Riviera – Ponlo a ciento cuarenta. 

Se asomó por la ventanilla. Detrás del automóvil que huía se encontraba un patrullero, 
con la sirena aullando y las luces rojas destellando. 
- Voy a doblar en el camino lateral de allí adelante – gruñó Black. Giró el volante y el 
automóvil se internó en el tortuoso camino de grava.   

 
El policía uniformado se rascó la cabeza. 
- ¿A dónde se fueron? 
Su compañero frunció el entrecejo. 
- No lo sé. Simplemente… desaparecieron. 

 
- Mira – señaló Black – Hay unas luces enfrente. 
- Es un hotel – se asombró Riviera - ¡Un hotel, en este camino perdido! ¡Tiene que 
funcionar! La policía nunca nos buscará allí. 

Black clavó los frenos sin importarle los neumáticos del automóvil. Riviera se inclinó 
sobre el asiento trasero y aferró una bolsa negra. Empezaron a caminar. 

El hotel parecía una escena sacada de la época del 1900. 
Riviera pulsó la campanilla con impaciencia. Apareció un anciano. 

- Queremos una habitación – exigió Black. 
El hombre los contempló en silencio. 

- Una habitación – repitió Black. 
El hombre se dio vuelta para volver a su oficina. 

- Mira, viejo – dijo Tommy Riviera – Eso no se lo perdono a nadie. – Extrajo su treinta y 
ocho – Ahora mismo vas a darnos una habitación.   

El hombre parecía dispuesto a seguir su camino, pero por último pronunció:  
- Habitación cinco. Al final del pasillo. 

Como no les ofreció firmar el registro, ellos subieron. El cuarto estaba vacío salvo por 
una cama doble de hierro, por un espejo resquebrajado y un empapelado mugriento. 
- Aah, qué basura de cuarto – dijo Black, asqueado – Apostaría a que hay tantas cucarachas 
aquí que se podría llenar un bidón de veinte litros. 



Al despertar a la mañana siguiente, Riviera no pudo salir de la cama. No podía mover ni 
un músculo. Estaba paralizado. Entonces el viejo se dejó ver. Tenía la aguja que acababa de 
aplicarle a Black en los brazos. 

- De modo que está despierto – dijo – Queridos míos, ustedes dos son los primeros 
agregados a mi museo en veinticinco años. Pero se conservarán bien. Y no morirán. 
Irán a parar al resto de la colección de mi museo viviente. Unos hermosos 
especímenes. 

Tommy Riviera ni siquiera pudo expresar su horror.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¡¡TTeennggoo  qquuee  eessccaappaarr!!  
((II’’vvee  ggoott  ttoo  ggeett  aawwaayy))  

 
¿Qué estoy haciendo aquí?», me pregunté de repente. Estaba terriblemente asustado. No 

podía recordar nada, pero aquí estaba yo, trabajando en la línea de montaje de una central 
atómica. Todo lo que sabía era que me llamaba Denny Phillips. Era como si me acabara de 
despertar de un sueño apacible. El lugar estaba vigilado y los guardias portaban pistolas. 
Tenían la apariencia de ser de negocios. Había otros trabajadores y parecían zombis. 
Parecían prisioneros. 

Pero no importaba. Tenía que descubrir quién era yo… qué estaba haciendo. 
¡Tenía que escapar! 
Empecé a cruzar el piso, y uno de los guardias gritó: 
- ¡Vuelve aquí! 
Corrí por la habitación, me abalancé sobre el guardia y salí por la puerta. Oí el estallido 

de las pistolas y supe que me estaban disparando. Pero el pensamiento persistía: 
¡Tengo que escapar! 
Había un nuevo grupo de guardias bloqueando la otra puerta. Pareció que estaba 

atrapado, hasta que vi una pértiga balanceándose. Me agarré de ella y fui proyectado cien 
metros hasta que aterricé. Pero no terminó bien. Había un guardia allí. Me disparó. Me sentí 
débil y mareado… me sumergí en un abismo grande y oscuro… 

 
Uno de los guardias se quitó la gorra y se rascó la cabeza. 

- No sé Joe, no sé. El progreso es una gran cosa… pero que x-238ª… Denny 
Phillips…, son unos buenos robots… pero se desorientan una y otra vez, y parece 
como si estuvieran buscando algo… casi humano. Oh, está bien. 

Pasó un camión que en un costado decía: REPARACIÓN DE ROBOTS ACME. 
Dos semanas más tarde, Denny Phillips estaba de nuevo en el trabajo… con una mirada 

ausente en sus ojos. Pero de repente… 
Sus ojos se aclararon… y el persistente pensamiento volvió a él: 
¡¡TENGO QUE ESCAPAR!! 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LLaa  ccoossaa  aall  ffoonnddoo  ddeell  ppoozzoo  
((TThhee  tthhiinngg  aatt  tthhee  bboottttoo mm  ooff  tthhee  wweell ll))  

 
   

Oglethorpe Crater era un niño horrible y miserable. Adoraba atormentar a perros y gatos, 
arrancarle las alas a las moscas, y observar cómo se  retorcían los gusanos mientras los 
estiraba lentamente. (Esto dejó de ser divertido cuando se enteró de que los gusanos no 
sienten dolor.) 

Pero su madre, que era tonta como ella sola, no advertía ni sus rarezas ni sus 
demostraciones de sadismo. Un buen día, cuando Oglethorpe y su mamá regresaron a casa 
desde el cine, la cocinera abrió de un portazo, presa de un ataque de nervios. 

- ¡Ese niño espantoso atravesó una soga en los escalones del sótano, así que cuando bajé 
a buscar patatas me caí y casi me mato! – gritó. 

- ¡No le creas! ¡No le creas! ¡Ella me odia! – lloró Oglethorpe con las lágrimas 
saltándole de los ojos. Y el pobrecito Oglethorpe comenzó a sollozar como si le hubieran 
roto su pequeño corazón.  

Mamá despidió a la cocinera y Oglethorpe, el pequeño y adorado Oglethorpe, subió a su 
cuarto a clavarle alfileres a Spotty, su perro. Cuando mamá preguntó por qué Spotty estaba 
llorando, Oglethorpe le respondió que se había clavado un vidrio en una pata. Dijo que se lo 
arrancaría. La mamá pensó: «mi pequeñín Oglethorpe es un buen samaritano». 

Entonces, un día, mientras se encontraba en el campo buscando más cosas a las que 
poder torturar, Oglethorpe descubrió un pozo profundo y oscuro. Gritó, creyendo que 
escucharía un eco. 

- ¡Hola! 
Pero una suave voz le respondió: 
- Hola, Oglethorpe. 
Oglethorpe miró hacia abajo pero no pudo ver nada. 
- ¿Quién eres? – preguntó Oglethorpe. 
- Ven, baja – le dijo la voz – y nos divertiremos mucho. 
De modo que Oglethorpe bajó. 
El día transcurrió y Oglethorpe no regresó. Su mamá llamó a la policía y se organizó una 

batida de rescate. Durante algo más de un mes buscaron al pequeño y adorado Oglethorpe. 
Justo cuando estaban a punto de rendirse encontraron a Oglethorpe en un pozo, y bien 
muerto. 

¡Y vaya manera de morir! 
Tenía los brazos arrancados, de la forma en que lo hacen las personas cuando le arrancan 

las alas a las moscas. Le habían clavado alfileres en los ojos y mostraba otras torturas 
demasiado horribles de describir. 

Cuando envolvieron su cuerpo (o lo que quedaba de él) y se marcharon, realmente les 
pareció escuchar una risa proveniente del fondo del pozo. 
  
  
  
  
  
  



EEll  eexxttrraaññoo  
((TThhee  sstt rraa nnggeerr))  

   
    

Kelso Black se estaba riendo. 
Se rió hasta que el costado empezó a dolerle y la botella de whisky barato que aferraba 

entre sus manos se le derramó por el suelo. 
¡Policías idiotas! Había sido tan fácil. Y ahora tenía cincuenta de los grandes en sus 

bolsillos. ¡Si el guardia había muerto, era tan sólo por su culpa! Se le había atravesado en el 
camino. 

Riendo, Kelso Black se llevó la botella a los labios. Fue en eso cuando las escuchó: unas 
pisadas en la escalera que llevaba al ático donde se había escondido. 

Tomó su pistola. La puerta se entreabió. 
El extraño vestía una chaqueta negra y un sombrero ladeado sobre los ojos. 

- Hola, hola – dijo - . Kelso, he estado observándote. Me agradas muchísimo. – El extraño 
se rió y le produjo un estremecimiento de horror.   
- ¿Quién es usted? 

El hombre se rió de nuevo. 
- Tú me conoces. Yo te conozco. Hicimos un pacto hará casi una hora, en el momento en 
que le disparaste a ese guardia. 
- ¡Lárguese! – la voz de Black se elevó estridentemente - ¡Lárguese! ¡Lárguese! 
- Ya es hora de que vengas conmigo, Kelso – le dijo el extraño con suavidad – Después de 
todo, tenemos un largo camino que recorrer. 

El extraño se quitó la chaqueta y el sombrero. Kelso Black contempló aquel Rostro. 
Gritó. 
Kelso Black gritó y gritó y gritó. 
Pero el extraño apenas se rió y, en un instante, el cuarto estuvo silencioso. Y vacío. 
Aunque olía poderosamente a azufre.   
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LLaa  eexxppeeddiicciióónn  mmaallddiittaa  
((TThhee  ccuurrsseedd  eexxppeeddii ttiioo nn))  

   
   

- Bien – dijo Jimmy Keller, mirando más allá del tren de aterrizaje, hacia donde el cohete 
descansaba en medio del desierto. Un viento solitario soplaba en el desierto, y Hugh 
Bullford dijo: 
- Sí. Es hora de partir hacia Venus. ¿Por qué? ¿Por qué queremos ir a Venus? 
- No lo sé – respondió Keller – Simplemente no lo sé.   

 
El cohete aterrizó sobre Venus. Bullford comprobó el aire y exclamó en tono asombrado: 
- ¡Pero…, el aire es bueno, como el viejo aire de la Tierra! Perfectamente respirable. 

Ambos salieron, y fue el turno para el asombro de Keller. 
- ¡Caray, es como una primavera en la Tierra! Todo lujurioso y verde y bonito. ¡Caray, es… 
es el Paraíso! 

Corrieron al exterior. Las frutas eran exóticas y deliciosas, la temperatura perfecta. 
Cuando cayó la noche durmieron afuera. 
- Voy a llamarlo el Jardín del Edén – afirmó Keller con entusiasmo.  

Bullford contemplaba el fuego. 
- Este lugar no me gusta, Jimmy. Siento que está todo mal. Hay algo… maligno en los 
alrededores. 
- Eres feliz en el espacio – se mofó Keller – Duérmete. 

A la mañana siguiente James Keller apareció muerto. 
En su rostro había una mirada de horror que Bullford esperaba no volver a ver jamás. 
Bullford llamó a la Tierra luego de enterrarlo. No obtuvo respuesta. La radio estaba 

muerta. Bullford la desarmó y volvió a armarla. No había nada roto en ella, pero el hecho 
persistía: no funcionaba. 

La preocupación de Bullford fue en aumento. Corrió al exterior. El paisaje era igual de 
agradable y feliz. Pero Bullford podía notar la maldad en él.  

- ¡Tú lo mataste! – gritó - ¡Lo sé! 
De repente la tierra se abrió y se deslizó hacia él. Volvió corriendo a la nave, al borde 

del pánico. Pero no lo hizo sin antes tomar una muestra de tierra.  
Analizó la tierra y entonces el terror se apoderó de él. Venus estaba vivo. 
De repente la nave espacial se inclinó y cayó. Bullford gritó. Pero la tierra se cerró por 

encima de él y casi pareció relamerse los labios. 
Luego volvió a la normalidad, esperando a la próxima víctima…   

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



EEll  oottrroo  llaaddoo  ddee  llaa  nniieebbllaa  
((TThhee  ootthheerr  ssiiddee  ooff  tthhee  ffoogg))  

 
   
Cuando Pete Jacob salió, la niebla inmediatamente se tragó su casa y no logró distinguir 

nada más que un manto blanco a su alrededor. Le produjo el extraño sentimiento de ser el 
último hombre en el mundo.     

De repente Pete se sintió mareado. Se le revolvió el estómago. Se sentía como una 
persona en un ascensor en picada. Luego se le pasó y empezó a caminar. La niebla 
comenzó a aclarar y los ojos de Pete se desorbitaron a causa del miedo, el temor y la 
maravilla.     

Se encontraba en el medio de una ciudad.   
¡Pero la ciudad más cercana estaba a más de cincuenta kilómetros!     
¡Y qué ciudad! Pete nunca había visto algo así.    
Elegantes edificios de altas espirales parecían querer alcanzar el cielo. La gente 

caminaba sobre cintas transportadoras en movimiento.     
En la cima de un rascacielos leyó: 17 de abril, 2007. Pete había caminado hacia el 

futuro. ¿Pero, cómo?     
De repente Pete sintió miedo. Se sintió horrible, terriblemente asustado.    
Él no pertenecía a este sitio. No podía quedarse. Corrió hacia la niebla en retirada.    
Un policía de extraño uniforme le gritó, enfurecido. Por poco no lo atropellan unos 

extraños automóviles que rodaban a quince centímetros o así del piso. Pero Pete tuvo 
suerte. Volvió a internarse en la niebla y muy pronto todo se esfumó.      

Entonces la sensación volvió a aparecer. Esa misteriosa sensación de caída… luego la 
niebla comenzó a aclarar.   

Se parecía a su hogar…   
De repente hubo un chillido estridente. Se dio vuelta para ver un enorme brontosauro 

prehistórico que corría hacia él. Tenía el deseo de matar en sus pequeños ojos.   
Aterrado, corrió de nuevo hacia la niebla…   

 
La próxima vez que la niebla te rodee y escuches unos pasos precipitados atravesando la 

blancura… llámalos.    
Podría ser Pete Jacobs, tratando de encontrar su salida de la Niebla…    
Ayuda al pobre tipo.   
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



NNuunnccaa  mmiirreess  ddeettrrááss  ddee  ttii  
((NNeevveerr  llooookk  bbeehhii nndd  yy oouu))  

    
   

George Jacobs estaba cerrando su oficina cuando una anciana entró resueltamente. 
Casi nadie atravesaba su puerta en esos días. Las personas lo odiaban. Durante quince 

años le había vaciado los bolsillos a la gente. Nunca nadie había logrado engancharlo con 
ninguna acusación. Pero mejor volvamos a nuestra pequeña historia.   

La anciana que entró tenía una fea cicatriz en su mejilla izquierda. Sus ropas consistían 
en su mayor parte en trapos sucios de tela burda. Jacobs estaba contando su dinero.   
- ¡Bien! Cincuenta mil novecientos setenta y tres dólares con sesenta y dos centavos.   

A Jacobs siempre le gustó ser preciso.   
- De hecho, mucho dinero – dijo ella – Estaría muy mal que no pudiera gastarlo.   

Jacobs se dio vuelta.   
- Pero… ¿quién es usted? – preguntó, sorprendido a medias - ¿Qué derecho tiene a 

espiarme?    
La mujer no contestó. Levantó su huesuda mano. Se produjo una llamarada de fuego en 

su garganta… y un grito. Luego, con un borbotón final, George Jacobs murió.   
   

- Me pregunto qué (o quién) pudo haberlo matado – dijo un joven.    
- Me alegra que haya muerto – dijo otro.   

Aquel fue afortunado.   
No miró detrás de él.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EEnn  eell  ssuubbmm uunnddoo  ddeell  tteerrrroorr  
((IInn  aa  hhaall ff--wwoo rrlldd  ooff  tteerrrroorr))  

((YYoo  ffuuii  uunn  pprrooffaannaaddoorr  ddee  ttuummbbaass  aaddoolleesscceennttee))  
(Este relato fue publicado por primera vez en el fanzine Comics review, 1966, bajo el 
nombre “I was a teenage grave robber”. Un año después fue publicado en Stories of 

Suspense Nº 2, con el nuevo nombre) 
 
 

CAPÍTULO UNO 
 

Era como una pesadilla. Como uno de esos sueños irreales de los que te despiertas a la 
mañana siguiente. Sólo que esta pesadilla estaba sucediendo de verdad. Delante de mí 
alcanzaba a distinguir la linterna de Rankin: un gran ojo amarillo en la sofocante oscuridad 
estival. Me tropecé con una lápida y por poco no me desparramo de bruces. Rankin se 
volvió hacia mí, siseando un juramento:  

- ¿Es que quieres despertar al vigilante, imbécil?   
Susurré una respuesta y continuamos andando sigilosamente. Por fin, Rankin se detuvo 

y enfocó el haz de la linterna sobre una lápida recientemente cincelada. En ella podía 
leerse:   

   
DANIEL WHEATHERBY 

1899–1962 
 
Reunido con su amada esposa en una tierra mejor 
   
Sentí que me ponían una pala en las manos y, repentinamente, estuve seguro de que no 

podría hacerlo. Pero entonces recordé al administrador de becas meneando su cabeza y 
diciendo: Temo que no podemos darte más tiempo, Dan. Tendrás que irte hoy mismo. Te 
ayudaría de alguna forma si pudiera, créeme… 

Excavé en la todavía blanda tierra y la arrojé por sobre mi hombro. Unos quince minutos 
después mi pala entró en contacto con la madera. Ambos nos pusimos a ensanchar el 
agujero rápidamente, hasta que la linterna de Rankin reveló el ataúd. Nos metimos en el 
pozo y lo izamos. 

Atontado, contemplé cómo Rankin le atizaba a los cerrojos con la pala. Luego de unos 
pocos golpes éstos se rompieron y pudimos alzar la tapa. El cadáver de Daniel Wheatherby 
nos miró con ojos vidriosos. Sentí que el horror se derramaba lentamente sobre mí. Siempre 
creí que los ojos permanecían cerrados cuando uno estaba muerto. 

- No te quedes allí – susurró Rankin – son casi las cuatro. ¡Tenemos que largarnos de 
aquí! 

Envolvimos el cuerpo con una manta y regresamos el ataúd al pozo. Lo tapamos y 
reemplazamos el césped, rápido pero cuidadosamente. Dispersamos toda la tierra que nos 
sobró. 

Para cuando cargábamos con el cuerpo amortajado de blanco ya los primeros rastros del 
alba comenzaban a iluminar el cielo oriental. Atravesamos la valla que bordeaba el 
cementerio y nos internamos en el bosque que lo limitaba por el oeste. Rankin se abrió paso 



expertamente durante unos cuatrocientos metros hasta que lo cruzamos y llegamos al 
automóvil, que seguía estacionado donde lo habíamos dejado, en una rodada abandonada y 
cubierta de malezas que alguna vez había sido un camino. El cadáver fue a parar al baúl. 
Poco después nos unimos al flujo de automovilistas que se apresuraban en alcanzar el tren 
de las seis. 

Me contemplaba las manos como si nunca antes las hubiera visto. La mugre que tenía 
bajo mis uñas había estado amontonada sobre el lugar de reposo final de un hombre, menos 
de veinticuatro horas atrás. Se sentía inmundo. 

La atención de Rankin se concentraba por entero en la conducción del coche. Al mirarlo 
comprendí que el repulsivo acto que acabábamos de cometer no le preocupaba en lo más 
mínimo; para él se trataba de un trabajo más. Nos desviamos de la carretera principal y 
empezamos a remontar el sinuoso, estrecho y sucio camino. Y entonces salimos al espacio 
abierto y pude verla, la mansión victoriana que se elevaba en la cumbre de la empinada 
pendiente. Rankin dió la vuelta y sin decir una palabra enfiló hacia la escarpada roca de un 
acantilado que se alzaba durante otros doce metros más, un poco a la derecha de la casa. 

Se produjo un horrendo sonido chirriante y se abrió una parte de la colina lo 
suficientemente ancha como para permitir el paso del automóvil. Rankin nos condujo 
adentro y apagó el motor. Nos encontramos en una estancia pequeña, con forma de cubo, 
que servía como garaje oculto. En ese momento se abrió una puerta al otro extremo y un 
hombre alto y rígido se nos acercó. 

El rostro de Steffen Weinbaum parecía una calavera; tenía unos ojos insondables y una 
piel que se le tensaba tanto sobre los pómulos que la carne era casi transparente.  

- ¿Dónde está? – su voz era profunda, ominosa. 
En silencio, Rankin se bajó y yo lo seguí. Rankin abrió el baúl y sacamos la figura 

envuelta en la manta.   
Weinbaum asintió lentamente. 
- Bien, muy bien. Tráiganlo al laboratorio.   

 
 

CAPÍTULO DOS 
 
Mis padres murieron en un accidente automovilístico cuando yo tenía trece años. Quedé 

solo y tendría que haber ido a parar a un orfanato. Pero el testamento de mi padre reveló 
que me había dejado una sustancial suma de dinero, y yo tenía mucha confianza en mí 
mismo. Los de asistencia social nunca me rondaron y a los trece años me ví abandonado en 
el extraño rol de ser el único inquilino de mi propia casa. Pagué la hipoteca de la cuenta del 
banco e intenté estirar los dólares tanto como fuera posible. 

El dinero escaseaba para cuando tuve dieciocho años y terminé el colegio, pero igual 
quise ingresar en la universidad. Vendí la casa por diez mil dólares por intermedio de un 
comprador de bienes raíces. A comienzos de septiembre todo se me vino encima. Recibí 
una carta muy amable de Erwin, Erwin y Bradstreet, Abogados. Para ponerlo en el idioma 
del hombre de la calle, la carta decía que el departamento comercial en el que mi padre 
había estado empleado había llevado una auditoría general de sus libros; parecía que 
faltaban quince mil dólares y que tenían pruebas de que mi padre se los había robado. El 
resto de la carta simplemente manifestaba que si yo no pagaba los quince mil dólares 
iríamos a la corte y que intentarían duplicar aquella cantidad. 



Todo aquello me trastornó y, por esa razón, aquellas preguntas que se me tendrían que 
haber ocurrido no lo hicieron. ¿Por qué no descubrieron antes el error? ¿Por qué me estaban 
ofreciendo arreglar el asunto sin ir a la corte? 

Fui hasta la oficina de Erwin, Erwin y Bradstreet y discutimos el tema. Para decirlo en 
pocas palabras, pagué la suma que me estaban pidiendo y me quedé sin dinero. 

Al día siguiente busqué la firma Erwin, Erwin y Bradstreet en la guía telefónica. No 
figuraba. Me dirigí a su oficina y encontré un cartel de Se Alquila  en la puerta. Fue 
entonces cuando comprendí que había sido estafado como un niño incauto; cosa que, 
reflexioné miserablemente, era justo lo que yo era. 

A los de la universidad los engañé durante mis primeros meses, pero finalmente 
descubrieron que no había sido convenientemente matriculado.   

Ese mismo día conocí a Rankin en un bar. Fue mi primera experiencia en una taberna. 
Tenía una licencia de conducir falsificada, así que pedí los whiskys suficientes como para 
emborracharme. Imaginé que lograrlo me llevaría algo así como dos whiskys puros, ya que 
nunca antes de aquella noche había tomado más que una botella de cerveza. 

El primero me sentó bien; el segundo logró que mi problema pareciera más 
inconsistente. Me estaba zampando el tercero cuando Rankin entró en el bar. 

Se sentó en el taburete junto al mío y me miró con atención. 
- ¿Tienes algún problema? – le pregunté bruscamente. 
Rankin sonrió. 
- Sí, ando buscando un ayudante. 
- ¿Ah, sí? – le pregunté, interesado - ¿Te refieres a que quieres contratar a alguien?  
- Sí. 
- Bien, soy tu hombre. 
Comenzó a decir algo pero luego cambió de idea. 
- Mejor vayamos a un reservado y conversémoslo, ¿te parece? 
Nos dirigimos a un reservado y comprendí que me estaba arriesgando demasiado. 

Rankin tiró de la cortina. 
- Así está mejor. Ahora, ¿quieres un trabajo? 
Asentí. 
- ¿Te preocupa de qué pueda tratarse? 
- No. ¿Cuánto es la paga? 
- Quinientos el trabajo. 
Se evaporó un poco la niebla rosada que me rodeaba. Algo no andaba bien allí. No me 

gustó nada la forma en que usó la palabra «trabajo». 
- ¿A quién tengo que matar? – pregunté con una sonrisa poco jovial.   
- No tienes que hacerlo. Pero antes de que pueda decirte de qué se trata, tendrás que 

hablar con el señor Weinbaum. 
- ¿Quién es? 
- Es un… científico. 
La niebla se evaporó más aún. Me levanté. 
- Uh-uh. No tengo interés en servir de conejito de indias. Consíguete a otro flaco. 
- No seas idiota – me dijo – Nadie te hará daño. 
- Bien, vamos – respondí, en contra de mi buen juicio. 

 
 

 



CAPÍTULO TRES 
 
Tras una recorrida por la casa que incluyó al laboratorio, Weinbaum se refirió al propósito 
de mi labor. Vestía un guardapolvo blanco y había algo en él que hacía que me 
estremeciera por dentro. Se apoltronó en la sala y me señaló un asiento. Rankin había 
desaparecido. Weinbaum me observó con esos ojos penetrantes y una vez más sentí que me 
atravesaba una corriente helada. 

- Se lo explicaré de este modo – dijo – mis experimentos son demasiado complicados 
como para describirlos con lujo de detalles, pero están relacionados con la carne 
humana. Con carne humana muerta. 

Empecé a notar que sus ojos se iluminaban con llamaradas vacilantes. Parecía una araña 
lista para zamparse una mosca, y toda la casa era su tejido. El sol se inflamaba al oeste, y 
profundos charcos de sombras se extendían por el cuarto, ocultando su rostro, pero dejando 
los relucientes ojos, como si se movieran en la creciente oscuridad. 

Él continuaba hablando:   
- A menudo, las personas donan sus cuerpos a los institutos científicos para su estudio. 

Desafortunadamente soy un hombre que trabaja en solitario, de modo que tengo que 
recurrir a otros métodos. 

El horror saltó sonriendo desde las sombras, y por mi mente se filtró la horrible imagen 
de dos hombres cavando a la luz de una luna imprecisa. Una pala golpeaba la madera; el 
ruido congeló mi alma. Me puse de pie de un salto. 

- Creo que puedo encontrar el camino hasta la puerta, señor Weinbaum. 
Se rió suavemente. 
- ¿Le comentó Rankin cuál es la paga por este trabajo? 
- No estoy interesado. 
- Mal hecho. Esperaba que pudiera verlo a mi manera. No le llevaría más de un año 

ganar el dinero suficiente como para volver a la universidad. 
Me sobresalté, experimentando la extraña sensación de que aquel hombre estaba 

escrutando mi alma. 
- ¿Cuánto sabe de mí? ¿Cómo lo averiguó? 
- Tengo mis recursos – rió entre dientes de nuevo - ¿Va a reconsiderarlo? 
Vacilé. 
- ¿Hacemos la prueba? – me preguntó suavemente – Estoy convencido de que ambos 

podemos llegar a un mutuo entendimiento. 
Tuve la terrible impresión de estar hablando con el mismísimo diablo, que de algún 

modo me había obligado a venderle mi alma. 
- Preséntese aquí a las ocho en punto, pasado mañana a la noche – me dijo. 
Así fue como todo empezó. 
 
En cuanto Rankin y yo ubicamos el cadáver envuelto de Daniel Wheatherby sobre la 

mesa del laboratorio se encendieron unas luces detrás de unos paneles rectangulares que 
parecían tanques de vidrio. 

- Weinbaum – sin darme cuenta, había olvidado llamarlo «señor» - me parece… 
- ¿Ha dicho algo? – preguntó, con sus ojos atravesando los míos. El laboratorio pareció 

alejarse. Sólo quedábamos nosotros dos, precipitándonos en un submundo repleto de 
horrores que estaban más allá de la imaginación. 

Rankin entró vestido con una blanca chaqueta corta, y rompió el hechizo al decir: 



- Todo listo, profesor. 
Rankin me detuvo en la puerta. 
- El viernes, a las ocho. 
Un escalofrío helado y terrible me corrió por la espalda cuando miré hacia atrás. 

Weinbaum había tomado un escalpelo y estaba cortando la sábana que cubría el cuerpo. 
Ambos me miraron de manera extraña y yo me largué de allí. 

Me subí al auto y rápidamente desanduve el angosto y sucio sendero. No volví la 
mirada. El aire era puro y caliente, con una promesa de verano en ciernes. El cielo era azul, 
con algodonosas nubes blancas deslizándose por la cálida brisa estival. La noche anterior 
parecía una pesadilla, un sueño vago que, como todas las pesadillas, se vuelve irreal y 
transparente cuando resplandece la brillante luz del día. Pero cuando conduje más allá de 
las verjas de hierro del Cementerio Crestwood comprendí que no se trataba de un sueño. 
Cuatro horas atrás mi pala había removido la tierra que cubría la tumba de Daniel 
Wheatherby. 

Un nuevo pensamiento me asaltó por primera vez. ¿Qué le estaban haciendo al cuerpo 
de Daniel Wheatherby en ese momento? Relegé la pregunta a un profundo rincón de mi 
mente y apreté el acelerador. Me concentré en manejar el auto, agradecido por haber 
alejado de mi mente, al menos durante un rato, la terrible acción que había llevado a cabo.   

 
 

CAPÍTULO CUATRO 
 

El paisaje de California se borroneaba a medida que aumentaba la velocidad. Los 
neumáticos chirriaron en una curva y, cuando salí de ella, varias cosas sucedieron al mismo 
tiempo. 

Vi a una camioneta imprudentemente estacionada en medio de la línea blanca, a una 
muchacha de unos dieciocho años corriendo justo hacia mi auto, y a un hombre mayor 
detrás de ella. Clavé los frenos, que explotaron como bombas. Maniobré el volante y el 
cielo de California de repente se encontró debajo de mí. Entonces todo se acomodó y 
comprendí que había dado una vuelta de campana. Por un momento quedé aturdido, pero 
entonces un grito fuerte y chillón, penetrante, me atravesó la cabeza. 

Abrí la puerta y corrí a toda velocidad por la ruta. El hombre tenía a la muchacha y 
estaba arrastrándola hacia la camioneta. Era más fuerte que ella, pero la chica le estaba 
arrancando unos centímetros de piel por cada paso que él daba. 

El tipo me descubrió. 
- Tú te quedas donde estás, compañero. Yo soy su tutor. 
Me detuve y me sacudí las telarañas de mi cerebro. Era exactamente lo que él había 

estado esperando. Cargó con un puñetazo que me asestó a un lado de la barbilla y me 
derribó al suelo. Agarró a la muchacha y prácticamente la arrojó dentro de la cabina. 

Cuando logré levantarme él ya estaba en el asiento del conductor y haciendo rechinar los 
neumáticos. Pegué un salto y me subí al techo justo cuando arrancaba. Por poco no salí 
despedido, aunque tuve que arañar como cinco capas de pintura para poder sujetarme. 
Entonces extendí un brazo a través de la ventanilla abierta y lo sujeté del cuello; con una 
maldición, el tipo me agarró de la mano. Dio un volantazo, y el camión giró locamente al 
borde de un empinado terraplén. 



Lo último que recuerdo es la trompa del camión apuntando hacia abajo. Entonces mi 
contrincante me salvó la vida al pegarme un tirón del brazo; salí dando volteretas justo 
cuando el camión se zambullía por el precipicio. 

Aterricé duro, aunque la piedra en la que aterricé lo era más. Todo se desvaneció. 
Algo fresco me tocó la frente cuando recuperé el sentido. Lo primero que vi fue la luz 

roja que destellaba en el techo del auto de aspecto oficial, estacionado junto al terraplén. 
Me erguí de repente, y unas manos suaves me empujaron hacia abajo. Unas manos 
agradables, las manos de la muchacha que me había metido en este enredo. 

Tenía a un Agente de la Policía de Carreteras sobre mí, y a una voz oficial que me decía: 
- La ambulancia está en camino. ¿Cómo se encuentra? 
- Machucado – le dije, sentándome de nuevo – Aunque dígale a la ambulancia que se 

largue. Estoy bien. 
Intentaba sonar impertinente. La policía era lo último que necesitaba luego del 

“trabajito” de las últimas noches. 
- ¿Qué puede decirme sobre esto? – preguntó el policía, sacando una libreta de notas. 

Antes de contestarle caminé sobre el terraplén. El estómago me dio un vuelco. La 
camioneta estaba enterrada de trompa en el suelo de California, y mi compañero de boxeo 
estaba transformando a aquella buena tierra de California en un barro rojizo con su propia 
sangre. Yacía grotescamente, con una mitad dentro de la cabina, y con la otra mitad fuera. 
Los fotógrafos estaban haciendo sus tomas. Estaba muerto. 

Retrocedí. El agente de policía me miraba como esperando que vomitara pero, gracias a 
mi nuevo trabajo, mi estómago era admirablemente fuerte. 

- Yo venía conduciendo desde el distrito de Belwood – le respondí – aparecí 
doblando aquella curva… 

Le conté el resto de la historia con la ayuda de la muchacha. Justo cuando terminé llegó 
la ambulancia. A pesar de mis protestas y de las de mi todavía anónima amiga, fuimos 
empujados a la parte trasera. 

Dos horas después teníamos el visto bueno de salud por parte del agente de policía y de 
los doctores, y nos pidieron que testimoniáramos en las pesquisas de la semana siguiente. 

Encontré mi automóvil en el bordillo. Se encontraba un poco peor que antes, aunque las 
ruedas reventadas habían sido reemplazadas. ¡En el salpicadero había una factura que daba 
cuenta de los gastos del camión grúa, de los neumáticos, y del escuadrón de limpieza! 
Ascendía a casi doscientos cincuenta dólares; la mitad del cheque por el trabajo de la noche 
anterior. 

- Pareces preocupado – dijo la chica. 
Me volví hacia ella. 
- Um, sí. Bien, ya que esta mañana casi nos asesinan juntos, ¿qué te parece si me dices 

cómo te llamas y vamos a almorzar a algún lado? 
- De acuerdo – dijo ella – Mi nombre es Vicki Pickford. ¿Y el tuyo? 
- Danny – respondí inexpresivamente mientras nos apartábamos del bordillo. Cambié de 

tema con rapidez - ¿Qué sucedió esta mañana? Le escuché decir a ese tipo que era tu 
tutor… 

- Sí – confirmó. 
Me reí. 
- Mi nombre es Danny Gerad. Te enterarás por los diarios vespertinos.  
Ella sonrió gravemente. 
- De acuerdo. Era mi custodio. También era un borrachín y un tipo despreciable. 



Sus mejillas se tiñeron de rojo. La sonrisa desapareció. 
- Lo odiaba, y me alegro de que haya muerto. 
Me echó una mirada cortante y por un instante vislumbré el húmedo brillo del miedo en 

sus ojos; luego recuperó su autocontrol. Estacionamos y comimos el almuerzo. 
Cuarenta minutos después pagué la cuenta con mi dinero recientemente adquirido y 

regresamos al auto. 
- ¿Hacia dónde? – pregunté. 
- Motel Bonaventure – dijo ella – Es donde estoy parando. 
Ella notó un sobresalto de curiosidad en mis ojos y suspiró. 
- Está bien, estaba huyendo. Mi tío David me encontró e intentó arrastrarme de vuelta a 

casa. Cuando le dije que no iría me metió en la camioneta. Estábamos pasando esa curva 
cuando le arrebaté el volante de las manos. Entonces llegaste tú. 

Se encerró en sí misma como una almeja y no intenté obtener más nada de ella. Había 
algo extraño en su historia; no quise presionarla. La acerqué hasta la playa de 
estacionamiento y apagué el motor. 

- ¿Cuándo puedo verte de nuevo? – pregunté - ¿Qué tal si vemos una película mañana? 
- Seguro – contestó. 
- Pasaré a buscarte a las siete y media – le dije y me alejé, reflexionando pensativamente 

en los eventos que me habían ocurrido en las últimas veinticuatro horas. 
 
 

CAPÍTULO CINCO 
 
Cuando entré en el departamento el teléfono estaba sonando. Lo descolgué y tanto Vicki 

como el accidente y el luminoso mundo laboral de la California suburbana se fundieron en 
un submundo de sombras, de seres fantasmas. La voz que susurraba fríamente en el 
receptor era la de Weinbaum. 

- ¿Problemas? – inquirió con suavidad, aunque había un tono ominoso en su voz. 
- Tuve un accidente - le contesté. 
- Leí acerca de een el diario… - la voz de Weinbaum se arrastró. El silencio descendió 

sobre nosotros durante un momento y luego dije: 
- ¿Eso significa que me está descartando? 
Esperé que dijera que sí; yo no tenía la valentía suficiente para –enunciar. 
- No - respond–ó con suavidad - tan sólo quería asegurarme de que no reveló nada sobre 

el... trabajo... que está realizando para mí. 
- Pues b–en, no lo hice - le dije lacónicamente. 
- Ma–ana a la noc–e - me recordó - A las ocho. 
Hubo un click y luego el tono de discar. Me estremecí y colgué el receptor. Tenía la 

extrañísima sensación de acabar de cortar una comunicación con la tumba. 
La mañana siguiente a las siete y media en punto pasé a buscar a Vicki por el Motel 

Bonaventure. Ella estaba ataviada con un vestido que le daba un aspecto estupendo. Le 
silbé por lo bajo; ella se ruborizó encantadoramente. No hablamos del accidente. 

La película era buena y nos tomamos de la mano parte del tiempo, comimos palomitas 
de maíz parte del tiempo, y nos besamos una o dos veces. Todo aquello en una tarde 
agradable. 

El segundo detalle importante sucedió llegando al climax de la película, cuando un 
acomodador bajó por el pasillo. 



Se detenía en cada fila y parecía irritado. Finalmente se plantó en la nuestra. Barrió la 
fila de asientos con el haz de la linterna y preguntó: 

- ¿El señor Gerad? ¿Danie– Gerad? 
- ¿Sí? - pregunté, sintiendo la culpa y el miedo corriendo a través de mí.  
- Hay un caballero en el teléfono, señor. Dice que es una cuestión de vida o muerte. 
Vicki me miraba sobresaltada mientras yo seguía al acomodador apresuradamente. 

Alertaron a la policía. Mentalmente tomé nota de mis únicos parientes vivos. La tía Polly, 
la abuela Phibbs y mi tío abuelo Charlie; hasta donde yo sabía todos ellos seguían con vida. 

Podrían haberme derribado con una pluma cuando levanté el receptor y escuché la voz 
de Rankin.  

Habló rápidamente, con una cruda señal de miedo en su voz: 
- ¡Ven aquí, ahora mismo! Necesitamos... 
Había sonidos de lucha, un grito ahogado, luego un chasquido y el tono vacío del 

discado. 
Colgué y regresé a toda prisa junto–a Vicki. 
- Ven - le dije. 
Me siguió sin preguntarme nada. Al principio pensé en conducir hasta el motel, pero el 

grito ahogado me hizo decidir que se trataba de una emergencia. Ni Rankin ni Weinbaum 
me gustaban, pero sabía que tenía que ayudarlos. 

Nos largamos. 
- ¿D– qué se trata? - preguntó Vicki ansiosamente, mientras yo pisaba el acelerador y 

hacía patinar el au–omóvil. 
-–Mira - le dije - algo me dice que tienes tus propios secretos con respecto a tu tutor; yo 

también tengo los míos. Por favor, no preguntes. 
Ella no volvió a hablar. 
Tomé posesión de la senda de paso. El velocímetro subió de ciento veinte a ciento 

treinta, continuó aumentando y tembló al borde de los ciento cuarenta. Entré en el desvío en 
dos ruedas, y el auto se zarandeó, se aferró al piso y empezó a volar por el sendero. 

Podía ver la casa, siniestra y lúgubre contra el cielo encapotado. Detuve el auto y me 
encontré afuera en un segundo– 

- Espera aquí - le grité a Vicky por sobre mi hombro. 
Había una luz encendida en el laboratorio; abrí la puerta violentamente. Estaba vacío 

pero arrasado. El lugar era un lío de tubos de ensayo rotos, aparatos destrozados y, sí, unas 
manchas sangrientas que cruzaban la puerta entornada que llevaba al garaje en sombras. 
Entonces advertí el líquido verde que fluía por el suelo en pegajosos riachuelos. Por 
primera vez noté que se había roto uno de los diversos tanques. Caminé por encima de los 
otros dos. Las luces que tenían adentro estaban apagadas, y los paneles que los cubrían no 
dejaban ver qué podrían haber tenido dentro o, ya que estamos, qué era lo que todavía 
tenían. 

No tenía tiempo para andar mirando. No me gustó nada la vista de la sangre, todavía 
fresca y sin coagular, que se dirigía a la puerta delantera del garaje. Abrí la puerta con 
cuidado y entré en el garaje. Estaba oscuro y no sabía dónde buscar el interruptor de la luz. 
Me maldije por no traer la linterna que guardaba en la guantera. Me adelanté unos pocos 
pasos y me di cuenta de que una corriente de aire frío me soplaba contra la cara; avancé 
hacia ella. 

La luz del laboratorio arrojaba un dorado pozo de luz a todo lo largo del suelo del garaje, 
aunque no llegaba a alumbrar nada en esa espesa negrura. Regresaron todos mis infantiles 



miedos a la oscuridad. Una vez más me introduje en esos reinos del terror que sólo un niño 
puede llegar a conocer.  Comprendí que la sombra que me espiaba desde la oscuridad no 
podría disiparse con ninguna luz brillante. 

De repente, mi pie derecho pisó el vacío. Adiviné que la corriente de aire provenía de 
una escalera en la que casi me había caído. Lo debatí durante un momento, pero luego me 
volví y atravesé de prisa el laboratorio y corrí hacia el auto. 

 
 

- CAPÍTULO SEIS 
 

Vicki se me vino encima en cuanto abrí la puerta del auto. 
- ¿Danny, qué estás haciendo aquí? 
Su tono de voz me hizo mirarla con atención. Su rostro se veía aterrorizado bajo el 

enfermizo resplandor de la luz. 
- Trabaj– en este lugar - expliqué brevemente. 
- Al principio no advertí donde no– encontrábamos - dijo ell–, con lentitud - Sólo una 

vez estuve aquí. 
- ¿Has est–do aquí antes? - exclamé - ¿Cuándo? ¿Y por q–é? 
- Una noche - dijo–reservadamente - le traje la comida al tío David. Se la había 

olvidado. 
El nombre hizo sonar una campanilla en mi mente. Ella comprendió que yo intentaba 

recordar de quién se trataba. 
- Mi –utor – explicó - Quizás lo mejor sería que te cuente toda la historia. Probablemente 

sepas que no se suele designar como tutor a las personas que tienen problemas con la 
bebida. Bien, el tío David no siempre los tuvo. Hace cuatro años, cuando papá y mamá 
murieron en un choque de trenes, el tío David era la persona más amable que te puedas 
imaginar. La corte lo designó como mi tutor hasta que yo llegara a la mayoría de edad, con 
mi sustento completo. 

Se quedó callada durante un momento, reviviendo sus recuerdos, y la expresión que le 
cruzó por los ojos no fue nada agradable; luego continuó el relato. 

- Hace dos años cerró la compañía en la que trabajaba como vigilante nocturno, y mi tío 
se quedó sin trabajo. Estuvo desempleado durante casi año y medio. Comenzamos a 
desesperarnos, con tan sólo los cheques de asistencia social para alimentarnos y con la 
universidad amenazando con suspenderme. Entonces consiguió un trabajo. Era bien pago y 
originaba sumas fabulosas. Solía bromear sobre los bancos que había tenido que robar. Una 
noche él me miró y me dijo: «No se trata de bancos». 

Sentí que el miedo y la culpa me daban golpecitos en el hombro con unos dedos fríos. 
Vicki siguió hablando. 

- Comenzó a volverse irritable. Empezó a traer whisky a la casa y a emborracharse. Me 
esquivaba en las ocasiones en que le preguntaba por su trabajo. Una noche me dijo que 
dejara de molestarlo y que me metiera en mis propios asuntos. 

»Lo vi derrumbarse delante de mis propios ojos. Hasta que una noche se le escapó un 
nombre; Weinbaum, Steffen Weinbaum. Un par de semanas después olvidó llevarse su 
comida de medianoche. Busqué el nombre en la guía telefónica y se la llevé. Se puso 
terriblemente furioso, como nunca lo había visto. 



»En las semanas que siguieron se quedaba más y más tiempo en esta casa horrible. Una 
noche, cuando volvió a casa, me pegó. Yo decidí escapar. El tío David que conocía estaba 
muerto, al menos para mí. Pero me atrapó... y entonces llegaste tú.  

Se quedó callada. 
Me estremecí de la cabeza a los pies. Tenía una idea bastante aproximada acerca de qué 

fue lo que hizo el tío de Vicki para ganarse la vida. La época en la que Rankin me había 
contratado coincidía con aquella en la que el tutor de Vicki perdiera el control. En ese 
instante estuve a punto de arrancar el auto y largarme, a pesar de la salvaje carnicería del 
laboratorio, a pesar de la escalera secreta, incluso a pesar del reguero de sangre en el piso. 
Pero entonces un grito lejano y débil llegó hasta nosotros. Manoteé el botón del 
compartimiento de la guantera, metí la mano dentro, y la revolví hasta encontrar la linterna. 

La mano de Vicki me apretó el brazo. 
- No, Danny. Por favor, no lo hagas. Sé que algo terrible está pasando aquí. 

¡Condúcenos lejos de eso! 
El grito sonó de vuelta, esta vez más debilitado, y tomé una determinación: agarré la 

linterna. Vicki me adivinó la intención. 
- Muy bien, iré contigo.–- Uh-uh – dije - Tú te quedas aquí. Tengo el presentimiento de 

que hay algo... suelto allí afuera. Tú te quedas aquí. 
Volvió al asiento de mala gana. Cerré la puerta y regresé corriendo al laboratorio. Entré 

de nuevo al garaje, sin detenerme. La linterna alumbró el agujero oscuro donde la pared se 
había deslizado para revelar la escalera. Con la sangre tamborileándome densame nte en las 
sienes, me aventuré allí abajo. Fui contando los escalones, apuntando con la linterna hacia 
las anodinas paredes, hacia la impenetrable oscuridad de las profundidades. 

- Veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés... 
Al llegar al treinta, la escalera se convirtió repentinamente en un corto pasadizo. Empecé 

a atravesarlo sigilosamente, deseando tener a mano un revólver o incluso un cuchillo que 
me hiciera sentir un poco menos desnudo y vulnerable. 

De repente un grito, terrible y colmado de miedo, resonó en la oscuridad que tenía 
enfrente. Era el sonido del terror, el sonido de un hombre enfrentado con algo salido de los 
más profundos fosos del horror. Comencé a correr. Mientras lo hacía advertí que la fría 
corriente de aire me estaba soplando directamente en la cara. Supuse que el túnel debía dar 
al exterior. Y entonces me tropecé con algo. 

Era Rankin, tirado en el charco de su propia sangre; sus ojos contemplaban el techo con 
un horror vidrioso. La parte trasera de su cabeza estaba aplastada. 

Delante de mí escuché el disparo de una pistola, una maldición, y otro grito. Corrí hacia 
allí y por poco me caigo de bruces al tropezar con unos nuevos escalones. Al subirlos 
distinguí, allá arriba, una escalera vagamente enmarcada contra una abertura cubierta con 
malezas. Las hice a un lado y me encontré con un cuadro sorprendente: silueteada contra el 
cielo, una figura alta que sólo podía ser de Weinbaum, con un revólver colgándole de una 
mano, y mirando hacia el suelo en sombras. Incluso las nubes, que se habían abierto 
brevemente para dejar pasar la luz de las estrellas, volvieron a cerrarse. 

Él me escuchó y se dio vuelta con prontitud, con sus ojos vidriosos como linternas rojas 
en la oscuridad. 

- Oh, es usted, Gerad. 
- Ran–in está muerto - le dije. 
- Lo–sé – respondió - Usted podría haberlo evitado llegando un poco más rápido– 
- Oh, cállese - le co–testé, enojado - Me apuré... 



Fui interrumpido por un sonido que, desde entonces, me ha venido persiguiendo en mis 
pesadillas, un horroroso sonido maullante, como si se tratara del grito de dolor de alguna 
rata gigantesca. Por el rostro de Weinbaum vi pasar el reconocimiento, el miedo, y 
finalmente un parpadeo de determinación, todo en cuestión de segundos. Me sentí 
profundamente aterrorizado.–- ¿Qué es eso? - pregunté con la voz estrangulada. 

Como al descuido, con toda su afectada indiferencia, barrió el fondo del pozo con el haz 
de luz, y alcancé a notar que su mirada se apartaba de algo.   

La cosa maulló de nuevo y experimenté otro espasmo de miedo. Estiré el cuello para 
poder ver qué clase de horror yacía en aquel pozo, un horror capaz de lograr que incluso 
Weinbaum gritara de abyecto terror. Y justo antes de que pudiera verlo, un horrible alarido 
de espanto se alzó y desplomó desde el difuso contorno de la casa. 

Weinbaum dejó de alumbrar el pozo con su linterna y la apuntó contra mi cara. 
- ¿Quién fue? ¿Con qu–én vino usted? - preguntó. 
Pero yo tenía mi propia linterna encendida, de modo que volví a atravesar corriendo el 

pasadizo, con Weinbaum pegado a mis talones. Había reconocido el grito. Ya lo había oído 
antes, cuando una muchacha asustada casi se abalanza contra mi auto mientras huía de su 
maniático tutor.  

¡Vicki!   
   
 

CAPÍTULO SIETE 
 

Escuché que Weinbaum ahogaba un grito cuando entramos en el laboratorio. El lugar 
estaba inundado del líquido verde. ¡Los otros dos recipientes estaban rotos! Sin detenerme, 
transpuse los recipientes destruídos y vacíos y salí por la puerta. Weinbaum no me siguió. 

No había nadie en el coche; la puerta del lado del pasajero estaba abierta. Barrí el suelo 
con la luz de mi linterna. Aquí y allá se veían las huellas de una chica que calzaba tacones 
altos, una chica que tenía que ser Vicki. El resto de las huellas fueron borradas por algo 
monstruoso; vacilo al intentar considerarla una huella. Era más bien como si algo grande se 
hubiera arrastrado en dirección al bosque. Su enormidad quedó demostrada, además, 
cuando descubrí los arbolillos quebrados y la maleza aplastada. 

Volví corriendo al laboratorio, donde Weinbaum estaba sentado con la cara pálida y 
estirada, contemplando los tres tanques vacíos y destrozados. El revólver estaba sobre la 
mesa; me apoderé de él y me dirigí hacia la puerta.   

- ¿Adónde se piensa –ue va con eso? - interpeló, poniéndose de pie.   
- Afuera, en busca d– Vicki – gruñí - Y si llega a est–r herida o...  - no terminé la frase. 
Me precipité en la aterciopelada oscuridad de la noche. Me zambullí en el bosque con la 

pistola en una mano y la linterna en la otra, siguiendo el sendero trazado por algo en lo que 
no quería pensar. La pregunta vital que me ardía en la mente era si tenía a Vicki o si aún la 
estaba arrastrando. Si la tenía en su poder… 

Mi pregunta fue respondida por un grito agudo que no sonó demasiado lejos de mí. 
Salí corriendo, más rápidamente ahora, cuando de repente aparecí en un claro. 
Quizás sea porque quiero olvidarlo, o tal vez sólo porque la noche era oscura y 

comenzaba a ponerse brumosa, pero lo cierto es que tan solo puedo recordar cómo Vicki 
apareció a la luz de mi linterna, corriendo hacia mí, para enterrar su cabeza contra mi 
hombro y sollozar. 



Una enorme sombra se me acercó maullando de manera asquerosa, volviéndome casi 
loco del terror. Atropelladamente, escapamos de aquel horror en la oscuridad, de regreso a 
las reconfortantes luces del laboratorio, lejos del nunca visto terror que acechaba en la 
negrura. Mi cerebro, enloquecido por el miedo, me decía que si sumabas dos y dos obtenías 
un cinco. 

Los tres tanques habían contenido tres cosas provenientes de los más oscuros abismos de 
una mente retorcida. Una había escapado; Rankin y Weinbaum la persiguieron. Había 
matado a Rankin, pero Weinbaum la hizo caer en el pozo disimulado. La segunda cosa se 
debatía ahora torpemente  en el bosque, y de repente recordé que, fuera lo que fuese, era 
muy grande y le había llevado bastante tiempo arrastrarse hasta allí. Entonces comprendí 
que había retenido a Vicki en una hondonada. ¡Había llegado al fondo... con mucha 
facilidad! Pero, ¿y volver a escalarla? Estaba casi seguro de que no podría lograrlo. 

Dos de ellas se encontraban fuera del juego. Pero, ¿dónde estaba la tercera? Mi pregunta 
fue respondida en ese preciso instante por un grito proveniente del laboratorio. Y por un… 
maullido.   

   
 

CAPÍTULO OCHO 
 

Corrimos hasta la puerta del laboratorio y la abrimos. Estaba vacío; los gritos y los terribles 
sonidos maullantes provenían del garaje. Llegué a la puerta, y desde aquel entonces he 
estado agradecido de que Vicki se quedara en el laboratorio y se ahorrara la visión que me 
ha despertado de mil espantosas pesadillas. 

El laboratorio estaba en sombras y lo único que podía distinguir era una enorme mancha 
moviéndose perezosamente. ¡Y los alaridos! Gritos de terror, los gritos de un hombre que 
se está enfrentando a un monstruo salido de los abismos del infierno. Algo maullaba 
espantosamente y parecía jadear complacido. 

Mi mano se movió en busca de la llave de la luz. ¡Allí estaba, la encontré! La luz inundó 
el cuarto, iluminando un cuadro de horror que era el resultado del asunto de la tumba en el 
que había partic ipado, tanto el tío muerto como yo. 

Un gusano grande y blanquecino se retorcía en el suelo del garaje, reteniendo a 
Weinbaum con sus ventosas extendidas, alzándolo hacia esa boca rosa y goteante de la que 
provenían los desagradables maullidos. Las venas, rojas y pulsantes, sobresalían bajo su 
carne viscosa, y millones de diminutos gusanos serpenteaban en las vasos sanguíneos, en la 
piel, incluso formaban un gran ojo que me miró fijamente. Un inmenso gusano, compuesto 
de centenares de millones de gusanos, lo s festejantes de la carne muerta que Weinbaum 
había utilizado tan desvergonzadamente. 

Inmerso en el submundo del terror, disparé el revólver una y otra vez. La cosa maulló y 
se convulsionó. 

Weinbaum gritó algo mientras era arrastrado inexorablemente hacia la boca que 
esperaba. Aunque no podía creerlo, logré entenderle por sobre el horroroso sonido que 
producía la criatura. 

- ¡Dispárele! ¡Por el amor del cielo, dispárele! 
Entonces noté los pegajosos charcos de líquido verde que, provenientes del laboratorio, 

se rebalsaban sobre el suelo. Me puse a buscar mi encendedor, lo encontré y lo accioné 
frenéticamente. De repente recordé que había olvidado cambiarle la piedra. De modo que 
busqué la cajita de fósforos, saqué uno y con aquél encendí todos los demás. Lo hice justo 



cuando Weinbaum gritaba por última vez. Distinguí su cuerpo a través de la translúcida piel 
de la criatura, que aún se sacudía mientras miles de gusanos se le pegaban como 
sanguijuelas. Sintiendo náuseas, arrojé los fósforos encendidos en el rezume verde. Era 
inflamable, tal como lo imaginaba. Estalló en llamas resplandecientes. La criatura se 
enroscó en una asquerosa pelota de carne pulsante y podrida. 

Me volví y salí a los trompicones hasta donde se encontraba Vicki, pálida y temblo–osa. 
- ¡V–mos! - le dije - salgamos de aquí! ¡Todo el lugar va a arder! 
Nos abalanzamos dentro del auto y nos alejamos a toda velocidad. 
 
 

CAPÍTULO NUEVE 
 
No queda mucho por agregar. Imagino que habrán leído todo lo referente al fuego que 

arrasó el distrito residencial Belwood de California, y que barrió con casi veinte kilómetros 
cuadrados de bosques y casas residenciales. No podría sentirme demasiado mal acerca de 
aquel incendio. Calculo que cientos de personas habrían sido exterminadas por las 
gigantescas cosas-gusano que Weinbaum y Rankin estaban engendrando. Volví a aquel 
lugar en el auto, luego del incendio. Todo estaba lleno de ruinas carbonizadas. No 
quedaban restos reconocibles del horror contra el que luchamos esa última noche, y, tras 
buscar durante un rato, encontré un armario de metal. Adentro tenía tres cuadernos de 
anotaciones. 

Uno de ellos era el diario de Weinbaum. Lo leí con detenimiento. Revelaba que estaban 
experimentando con la carne muerta, exponiéndola a los rayos gamma. Un día observaron 
una cosa extraña: algunos de los gusanos que se arrastraban sobre la carne estaban 
creciendo, agrupándose. Con el tiempo fueron creciendo juntos, formando tres grandes 
gusanos por separado. Quizás la bomba radiactiva había acelerado la evolución.  

No lo sé. 
Además, no quiero saberlo. 
Supongo que, en cierto modo, tuve algo que ver con la muerte de Rankin; la carne del 

cadáver cuya tumba yo mismo había profanado quizás había alimentado a la misma criatura 
que lo terminó matando. 

Vivo con ese pensamiento. Pero creo que puede haber un perdón. Me estoy esforzando 
por conseguirlo. O, más bien, ambos nos estamos esforzando. 

Vicki y yo. Juntos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El piso de cristal 
(The glass floor) 

 
Introducción: 
 

En la novela Deliverance de James Dickey, hay una escena en la que un campesino 
que vive en el quinto pino se golpea una mano con una herramienta mientras repara su auto. 
Uno de los hombres de la ciudad, quienes andan buscando a un par de tipos que les 
conduzcan sus coches río abajo, le pregunta a este colega, de nombre Griner, si se lastimó 
mucho. Griner se mira la mano ensangrentada y luego murmura: «Naá; no es tan malo 
como pensaba». 

De esa manera me sentí luego de releer El Piso de Cristal, la primera historia que 
por fin me reportó un dinero, tras todos aquellos años. Darrell Schweitzer, el editor de 
Weird Tales, me ofreció introducir algunos cambios si lo deseaba, pero decidí que 
seguramente no sería una buena idea. Salvo por dos o tres palabras cambiadas y por el 
agregado de un párrafo interrumpido (que probablemente fuera un error tipográfico en 
primer lugar), he dejado el cuento tal cual era. Si empezaba a hacer cambios, el resultado 
final sería una historia completamente distinta. 

El Piso de Cristal fue escrito, si la memoria no me falla, en el verano de 1967, 
cuando me encontraba a unos dos meses de mi vigésimo cumpleaños. Durante casi dos 
años había estado intentando venderle una historia a Robert A. W. Lowndes, quien editaba 
dos revistas de horror y fantasía para Health Knowledge (The Magazine of Horror y 
Startling Mystery Stories), como así también una recopilación inmensamente más popular 
llamada Sexology. Ya me había rechazado varios relatos amablemente (uno de ellos, 
apenas mejor que El Piso de Cristal, se terminó  publicando en The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction bajo el título de La Noche del Tigre), pero me lo aceptó luego de tanto 
ofrecérselo. Aquel primer cheque fue por treinta y cinco dólares. He cobrado algunos más 
abultados desde entonces, pero ninguno me produjo una mayor satisfacción; ¡por fin 
alguien me había pagado un dinero real por algo que había sacado de mi cabeza! 

Las primeras páginas del relato son torpes y est–n mal escritas -se nota que son el 
producto de la mente de un narrador de historias que aún está por desarrollarse-, pero la 
última parte es mejor de lo que recordaba; se produce una genuina sensación de terror 
cuando el señor Wharton descubre que lo están esperando en la Habitación Oriental. 
Supongo que ésa es al menos parte de la razón por la que acepté que este poco notable 
trabajo fuera reimpreso luego de tantos años. Y al menos se advierte una señal del esfuerzo 
por crear personajes que sean algo más que figuras de papel pintado; Wharton y Reynard 
son antagonistas, pero no son ni «el muchacho bueno» ni «el muchacho malo». El auténtico 
villano se encuentra tras esa puerta enyesada. Y además puedo notar un curioso eco de El 
Piso de Cristal en un muy reciente trabajo titulado El Policía de la Biblioteca. Éste último, 
una novela corta, se publicará este otoño como parte de una colección de novelas cortas 
llamada Cuatro Después de la Medianoche, y pienso que si lo lees, llegarás a entender lo 
que quiero decir. Fue fascinante descubrir que la misma imagen me estuvo rondando 
durante todo este tiempo. 

Pero principalmente estoy permitiendo que la historia sea reeditada para enviarles 
un mensaje a los jóvenes escritores que ahora mismo están allí afuera, intentando ser 
publicados, coleccionando cartas de rechazo de revistas tales como F&SF, Midnight 



Graffiti y, por supuesto, Weird Tales, que es la abuelita de todas ellas. El mensaje es muy 
simple: puedes aprender, puedes mejorar, y puedes publicar. 

Si esa pequeña chispa está allí, es muy probable que alguien la advierta, tarde o 
temprano, destellando débilmente en la oscuridad. Y si la mantienes encendida puede llegar 
a convertirse en un fuego grande y resplandeciente. Me pasó a mí, y comenzó con este 
cuento. 

Recuerdo el momento en que se me ocurrió la idea para el relato; apareció como 
suelen hacerlo las ideas: de casualidad, sin aviso de trompetas. Iba caminando por un 
sendero embarrado para ver a un amigo y por ningún motivo en especial comencé a 
preguntarme cómo sería estar de pie en un cuarto con el suelo de espejo. La imagen fue tan 
intrigante que escribir la historia se convirtió en una necesidad. No fue escrita por dinero: 
fue escrita para que yo pudiera averiguarlo. Claro que no lo hice tan bien como lo hubiera 
deseado; todavía hay una diferencia entre lo que espero llevar a cabo y lo que realmente soy 
capaz de hacer. No obstante, lo dejé atrás con dos cosas valiosas: una historia vendible tras 
cinco años de cartas de rechazo, y algo de experiencia. De modo que aquí está y, como dice 
aquel colega Griner en la novela de Dickens, no es tan malo como pensaba. 
 

Stephen King   
Extraído de Weird Tales, otoño de 1990 

 
 
 

Wharton subió los amplios escalones con lentitud, sombrero en mano, estirando el 
cuello para poder abarcar mejor la monstruosidad victoriana en la que había muerto su 
hermana. No se trata de una casa, en lo absoluto, reflexionó, sino de un mausoleo; un 
enorme y gigantesco mausoleo. Parecía crecer en la cima de la colina como un hongo 
venenoso, corrupto y sobredimensionado, repleto de gabletes y cúpulas festoneadas con 
ventanas vacías. Una veleta de latón se inclinaba a unos ochenta grados por sobre un 
tembloroso tejado cubierto de ripio, con la empañada efigie de un chiquillo que lo vigilaba 
apantallándose los ojos con una mano. Wharton se alegró de no alcanzar a distinguirlos. 

Entonces llegó al porche y todo el conjunto de la casa desapareció de su vista. Tocó 
la anticuada campanilla, escuchándola repetirse huecamente entre los oscuros recovecos 
internos de la casa. Había una ventanilla matizada de rosa sobre la puerta, y Wharton 
apenas pudo reconocer el año 1770 biselado en el vidrio. Una tumba estaría bien, pensó.   

La puerta se entreabrió de repente– 
- ¿Sí, señor? - El ama de llaves lo miró con fijeza. Era vieja, horrorosamente vieja. La cara 
le colgaba desde el cráneo como una masa fláccida, y la mano que apoyaba sobre la cadena 
de la puerta estaba grotescamente deformada por la artritis. 
- He venido a ver a –nthony Reynard - dijo Wharton. Casi hasta imaginó que podía oler 
cómo el dulzón olor de la decadencia emanaba del vestido de arrugada seda negra que ella 
llevaba. 
- El señor Reynard no está para nadie. Está de duelo. 
-–Él me atenderá - –seguró Wharton - Soy Charles Wharton. El hermano de Janine. 
- Oh.- Sus ojos se ensancharon un poco, y la floja inclinación de su boca le empezó a 
trabajar sobre las –ncías desnu–as - Un minuto -La mujer desapareció, dejando la puerta 
entreabierta. 



Wharton espió las oscuras sombras caoba que le deban forma a unas sillas comunes 
de respaldo alto, a unos divanes cola de caballo tapizados, a altos y angostos estantes de 
biblioteca, y a paneles de madera esculpidos con motivos floridos.   

Janine, pensó él. Janine, Janine, Janine. ¿Cómo pudiste vivir aquí? ¿Cómo rayos 
pudiste resistirlo? 

Una alta figura de hombros vencidos se materializó de repente desde la oscuridad, 
con la cabeza proyectada hacia adelante, de ojos abatidos y profundamente hundidos.   

Anthony Reynard extendió una mano y desenganchó la cadena de la puerta. 
- Adelante– señor Wharton - dijo lentamente. 

Wharton se introdujo en la vaga semioscuridad de la casa, estudiando con 
curiosidad al hombre que se había casado con su hermana. Bajo las cuencas de los ojos 
tenía unos anillos azules que parecían contusiones. El traje que llevaba se veía arrugado y le 
colgaba flojo, como si hubiera perdido mucho peso. Parece cansado, pensó Wharton. Viejo 
y cansado.   
- ¿Mi hermana ya rec–bió sepultura? - preguntó W–arton.   
- Sí. - Cerró la puerta con lentitud, encerrando a Wharton en la decadente oscur–dad de la 
casa - Mi más sincero pésame, señor Wharton. Quise muchísi–o a su hermana - Hiz– un 
gesto vago - Lo siento. 

Pareció querer agregar algo más, pero cerró la boca con un brusco chasquido. 
Resultó obvio que cuando volvió a hablar se estaba callando lo que fuera que estuvo a 
punto de decir. 
- ¿Quiere tomar asiento? Estoy seguro de que tendrá algunas pregu–tas. 
- Así es. - Por alguna razón lo dijo de una manera mucho más lacónica de lo que hubiera 
preferido. 

Reynard suspiró y asintió con lentitud. Lo condujo hasta el fondo de la sala y le 
señaló una silla. Wharton se hundió profundamente en ella, que pareció engullirlo en lugar 
de sostenerlo. Reynard se sentó junto a la chimenea, poniéndose a buscar los cigarrillos. Le 
ofreció uno a Wharton sin decir una palabra, y éste negó con la cabeza. 

Aguardó hasta que Reynard encendiera su cigarrillo y luego le preguntó: 
- ¿Cómo falleció? Su carta no explicaba gran cosa.   

Reynard apagó el fósforo y lo tiró en el hogar. Aterrizó sobre una de las carboneras 
de hierro, una gárgola cincelada que observó a Wharton con mirada de sapo.   
- –e cayó – contó - Estaba limpiando uno de los cuartos que se encuentran del lado de los 
aleros. Teníamos pensado pintar, y ella creía que lo mejor sería desempolvarlos bien antes 
de comenzar a hacerlo. Estaba usando la escalera de mano. Se resbaló. Se ro–pió el cuello. - 
Cuando tragó le sonó un chasquido en la garganta. 
- ¿Murió... enseguida?   
- Sí.- Inclinó la cabeza y se puso una mano –obre la frente - Yo me desesperé. 

La gárgola lo miraba de soslayo, acurrucada y encogida, con la cabeza cenicienta. 
La boca se le torcía hacia arriba en una mueca rara, alegre, y sus ojos parecían volverse 
hacia adentro, hacia algún chiste privado. Wharton dejó de mirarla con cierto esfuerzo.  
- Quiero ver donde ocurrió.   

Reynard apagó su cigarrillo, fumado a medias. 
- No puede hacerlo. – 
- Temo que sí - contradijo Whart–n con frialdad - Después de todo, ella era mi... 
– No es por eso - lo inte–rumpió Reynard - La habitación ha sido clausurada. Tendría que 
haberse hecho mucho tiempo atrás.   



- Si se trata simplemente de algunas tablas sobre la puerta...   
- Usted no comprende. La habitación se ha entablado por completo. Desde el exterior no se 
advierte otra cosa que la pared. 

Wharton sintió que su mirada era atraída inexorablemente por la carbonera. Maldita 
cosa, ¿por qué diablos se estaría riendo tanto?   
- Eso no me importa. Necesito ver ese cuarto.   

Reynard se puso de pie de repente, alzándose sobre él. 
- Imposible.   

Wharton también se levantó. 
- Estoy empezando a preguntarme si no tendrá algo escond–do allí dentro - dijo 
tranquilamente.   
- ¿Qué está usted insinuando? 

Wharton agitó la cabeza un poco aturdido. ¿Qué estaba insinuando? ¿Que quizás 
Anthony Reynard había asesinado a su hermana en esta cripta de la Guerra de la 
Revolución? ¿Que aquí podría llegar a haber algo más siniestro que rincones tenebrosos y 
horrendas carboneras de hierro? 
- No sé qué es lo que e–toy insinuando - respo–dió, con calma - sólo que tuvieron que 
enterrar a Janine con una prisa del demonio, y que en este momento usted está actuando de 
manera algo extraña.   

Durante un momento la cólera ardió luminosamente pero luego se extinguió, 
dejándole tan sólo desesperación y un sordo dolor– 
- Déjeme sol– - masculló él - Por favor déjeme solo, señor Wharton.   
- No puedo. Tengo que saber...   

Apareció la vieja ama de llaves, con el rostro precipitándose desde la oscura caverna 
del vestíbulo. 
- La cena está lista, señor Reynard. 
- Gracias, Louise, pero no tengo hambre. ¿Tal vez el señor Wharton...? 

Wharton negó con la cabeza.   
- Muy bien, entonces. Quizás piquemos algo después.   
- Como ust–d diga, señor. - Ella se volvió para irse. 
- ¿Louise? 
- ¿sí, señor?   
- Venga un segundo. 

Louise ingresó lentamente en el cuarto, pasándose una floja lengua por los labios 
durante un momento, para luego desaparecer. 
- ¿Señor? 
- El señor Wharton parece tener algunas preguntas sobre la muerte de su hermana. ¿Podría 
usted contarle todo lo que sepa al respec–o? 
- Sí, señor - sus ojos reluciero– con vivacidad - Ella estaba limpiando, eso es. Limpiando la 
Habitación Oriental. Deseosa de pintarlo, estaba. Supongo que el señor Reynard, aquí 
presente, no estaba muy interesado porque...   
- Vé a– grano, Louise - dijo Reynard con impa–iencia.   
- No - saltó Wharton - ¿Por qué él no estaba muy interesado?   

Louise miró dudosamente de uno a otr–.   
- Prosigue - le pidió Rey–ard, resignado - Si no lo averigua aquí lo hará en el pueblo. 
- Sí, señor.- De nuevo advirtió cómo ella se relamía, apreció el ávido fruncimiento de la 
floja carne de su boca cuando la mujer se dispuso a relatar la pr–ciosa historia - Al señor 



Reynard no le gusta que nadie entre en la Habitación Oriental. Siempre dijo que era 
peligrosa.   
- ¿peligrosa? – 
- Por el pis– - aclaró ella - El piso es de cristal. Es un espejo. Todo el piso es un espejo.   

Wharton se volvió hacia Reynard, sientiendo que la sangre le subía al rostro.  
- ¿Está queriendo decirme que la dejó subirse a una escalera de mano en un cuarto con 
suelo de vidrio? 
- La escalera tenía a–ideros de goma - –omenzó Reynard - Pero ésa no fue... 
-–Maldito idiota - –usurró Wharton - Maldito asesino idiota.   
- ¡Le estoy diciendo que ésa n– fue la razón! - gritó Reynard de repente - ¡Yo amaba a su 
hermana! ¡Nadie siente más que yo el hecho de que haya muerto! ¡Pero se lo advertí! ¡Dios 
sabe que le advertí lo referente a aquel piso! 

Wharton era oscuramente consciente de que Louise los observaba de manera ávida, 
recolectando chismes como una ardilla junta las nueces. 
- Dígal– que se marche - solicitó, con la voz–pesada.   
- Sí - –onvino Reynard - Váyase a cuidar la cena.–  
- Sí, señor. - Renuente, Louise se encaminó al vestíbulo y las sombras se la t–agaron.  
- Bien - dijo Whar–on en voz baja - Me parece que tiene ciertas explicaciones que hacer, 
Reynard. Todo este asunto me resulta gracioso. ¿No se llevó a cabo ni siquiera una p–
squisa?   
- No - respondió Reynard. Se derrumbó de golpe sobre su silla y miró sin ver hacia la 
penumbra del –echo abovedado - La gente de por aquí conoce todo lo referente a la... a la 
Habitación Oriental. 
- ¿Y qué hay que–saber de allí? - le preguntó Wharton, tenso.   
- La Habitación Oriental t–ae mala suerte - explicó Reynard -. Algunas personas incluso 
hasta asegurarían que está mald–ta. 
-Escúcheme -soltó Wharton de mal genio, sintiendo que el dolor le aumentaba como vapor 
en una tetera-, no voy a cambiar de idea, Reynard. Cada palabra que sale de su boca me 
obliga más y más a inspeccionar aquel cuarto. Ahora bien, ¿va a admitirlo o tendré que 
bajar hasta ese pueblo y...–   
-Por favor. -Algo en la callada desesperación de sus palabras hizo que Wharton alzara la 
vista. Por primera vez Reynard lo estaba mirando directamente a los ojos, y eran unos ojos 
espantados, macilentos-. Por favor, señor Wharton. Acepte mi palabra de que su hermana 
murió de manera natural, y márchese. ¡No quie–o verlo morir! -la voz se le elevó en un 
lamento-. ¡No quise ver morir a nadie más! 

Wharton sintió que un breve escalofrío lo recorría. Su mirada saltó de la sonriente 
gárgola de la chimenea hasta el busto polvoriento y de mirada vacía de Cicero en el rincón, 
y luego se desplazó a los extraños paneles tallados de las paredes. Y una voz sonó dentro de 
él: Márchate de aquí. Un millar de ojos con vida pero insensibles parecieron mirarlo desde 
las sombras, y la voz volvió a hablar... Márchate de aquí.   

Sólo que esta vez fue Reynard quien lo dijo.   
-M–rchese de aquí -repitió-. Su hermana está más allá del cuidado y más allá de la 
venganza. Le doy mi palabra... 
-¡Al diablo –on su palabra! - lo interrumpió Wharton de golpe-; ahora mismo voy a hablar 
con el alguacil, Reynard. Y si el alguacil no me ayuda, iré con el comisionado del condado. 
Y si el comisionado del condado no me ayuda.–.   



-Muy bien. -Las palabras fueron como el lejano doblar de la campana de un cementerio-. 
Venga. 

Reynard lo condujo por el vestíbulo, más allá de la cocina, a través del comedor 
vacío con el candelabro que recogía y reflejaba la última luz del día, y pasando la despensa, 
hacia la vacía pared de yeso del extremo del corredor.   

Es allí, pensó Wharton, y de repente se produjo un raro deslizamiento en el pozo 
que era su est–mago.   
-Yo... - empezó a decir sin que–erlo.   
-¿Qué? -preguntó Reynard, con la esperanza brillándole en la mirada.   
-Nada. 

Se detuvieron al final del pasillo, inmóviles en las tinieblas crepusculares. No 
parecía haber luz eléctrica allí. Wharton pudo ver sobre el suelo la espátula para revocar, 
todavía húmeda, que utilizara Reynard para tapiar la puerta, y un fragmento extraviado de 
El Gato Negro de Poe le resonó en la mente:   

Yo había cercado al monstruo dentro de la tumba... 
Reynard le entregó la espátula ciegamente. 

-Haga lo que tenga que hacer, Wharton. No pienso formar parte de esto, pase  lo que pase. 
Me lavo las manos de lo que pueda suceder.   

Con la mano abriéndose y cerrándose sobre el mango de la espátula y cierta 
aprensión, Wharton contempló cómo el otro se alejaba por el pasillo. Todos los rostros, el 
del chiquillo de la veleta, el de la gárgola de la carbonera, el de la marchita criada, todos 
parecieron mezclarse y fundirse ante él, todos sonriendo por algo que él no lograba 
entender. Márchate de aquí... 

Con una súbita y áspera maldición atacó la pared, escarbando en el suave y reciente 
yeso, hasta que la espátula raspó contra la puerta de la Habitación Oriental. Escarbó más 
allá del yeso hasta que pudo alcanzar el tirador de la puerta. Lo accionó y luego tiró de él 
hasta que las venas se le destacaron sobre las sienes.   

El yeso se resquebrajó, se agrietó, y finalmente se partió. La puerta giró 
pesadamente hasta quedar abierta, con el yeso desparramándose como una piel muerta. 
Wharton fijó la vista en un charco de mercurio que destellaba débilmente.   

Parecía brillar con una luz propia en aquella etérea oscuridad, como de cuento de 
hadas. Wharton entró en el cuarto, esperando a medias hundirse en un fluido cálido, 
flexible.   

Pero el suelo era sólido. 
Su propio reflejo colgaba suspendido debajo de él, unido sólo de los pies, con todo 

el aspecto de sostenerse de cabeza en aquel aire tenue. Hizo que se mareara por el simple 
hecho de mirarlo. 

Lentamente, desplazó la mirada por los alrededores del cuarto. La escalera de mano 
todavía estaba allí, internándose en las brillantes profundidades del espejo. Advirtió que la 
habitación era alta. Lo suficientemente alta com– para caerse y -compuso una mueca-  
matarse. 

Estaba rodeado de estantes de libros vacíos, todos ellos pareciendo inclinarse 
encima suyo en el mismísimo umbral del desequilibrio. Le agregaban un efecto 
distorsionante al extraño cuarto. 

Se acercó a la escalera y examinó las patas. Tenían una base de goma, tal como 
Reynard había dicho, y parecía bastante sólida. Pero, ¿y si la escalera no había resbalado, 
cómo pudo caerse Janine? 



De algún modo se encontró otra vez mirando fijamente a través del suelo. No, se 
corrigió. No a través del suelo. A través del espejo; dentro del espejo... 

No se encontraba del todo parado sobre el piso, como lo había supuesto. Se 
equilibraba en el tenue aire, a medio camino entre el suelo y el techo idéntico, sostenido tan 
sólo por la estúpida idea de que estaba parado en el piso. Eso era tonto, cualquiera podría 
verlo, porque allí estaba el suelo, abriéndose allí abajo...   

¡Despabílate!, se gritó de repente a sí mismo. Estaba parado en el piso, y aquel otro 
no era más que un inofensivo reflejo del techo. Solamente sería el suelo si estuviera de pie 
sobre mi cabeza, y no lo estoy; mi otro yo es el que está parado sobre su cabeza... 

Comenzó a sentir vértigo, y una nausea súbita le subió por la garganta. Intentó mirar 
más allá de las plateadas profundidades del espejo, pero no lo logró.   

La puerta... ¿dónde estaba la puerta? De repente deseó estar afuera.   
Wharton se dio vuelta torpemente, pero allí sólo estaban los estantes locamente 

inclinados y la escalera que se proyectaba y el horrible abismo bajo sus pie–.   
-¡Reynard! -gritó-. ¡Me estoy cayendo!   

Reynard llegó corriendo, con la nausea formando ya una gris lesión gris en su 
corazón. Era una realidad; había vuelto a suceder. 

Se detuvo frente al umbral de la puerta, mirando los gemelos siameses que se 
observaban uno al otro en el medio de aquella habitación de dos techos y sin ningún –iso.   
-Louise -graznó alrededor de la seca pelota de vómito que se le formó en la garganta-.  
Traiga el palo. 

Louise surgió de la oscuridad y le alcanzó a Reynard un palo con el extremo en 
forma de gancho. Él lo deslizó a través del estanque de plata brillante y atrapó el cuerpo 
que yacía sobre el cristal. Lo arrastró despacio hacia la puerta y, cuando pudo alcanzarlo, 
tiró de él. Estudió la cara retorcida y suavemente le cerró los ojos de mirada fija.  
-Voy a ne–esitar el yeso -dijo en voz baja.    
-Sí, señor. 

Ella se volvió para irse, y Reynard miró hacia el cuarto, con mirada lúgubre. Se 
preguntó, y no por primera vez, si de verdad había un espejo allí. En la habitación, un 
pequeño charco de sangre se extendía sobre el suelo y en el techo, pareciendo encontrarse 
en el centro, sangre que colgaría allí sin ninguna prisa, y de la que uno esperaría que podría 
quedar goteando por siempre. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



Slade 
 

("Slade", The Maine Campus, junio-agosto de 1970. En ciertos aspectos, Slade es el más 
excitante de los primeros trabajos de King que no han sido recopilados, una atractiva explosión de 
humor disparatado, de pastiche literario y de crítica cultural, todo ello enmascar“do en f”rma de 

"western": cuenta las aventuras de Slade en su búsqueda de la señorita Polly Peachtree1 de Paduka. 
Publicado en varias entregas en el periódico de la universidad de UMO durante el verano 

siguiente a la graduación de King, la historia cobra cierta importancia ya que nos muestra a un King 
que se regodea con el placer de la escritura) 

 
   

Ya casi había anochecido cuando Slade entró cabalgando en Dead Steer Springsen2. 
Estaba muy erguido en su montura: era un hombre de rostro austero vestido completamente 
de negro. Hasta las culatas de las dos siniestras pistolas calibre 45, que le colgaban bajas de 
las caderas, eran negras. Incluso en aquellos primeros años de la década de 1870, cuando el 
nombre de Slade había empezado a meter miedo en los más robustos corazones del oeste, 
se habían rumoreado varias leyendas sobre su vestimenta. Una de esas historias decía que él 
vestía de negro a manera de perpetuo símbolo de luto por su novia de Illinois, la señorita 
Polly Peachtree de Paduka, quien se marchó trágicamente de este valle de lágrimas cuando 
un globo Montgolfer incendiado se estre lló contra el granero de los Peachtree mientras 
Polly ordeñaba las vacas. Aunque algunos decían que Slade vestía de negro porque era un 
agente del Horrendo Segador en el sudoeste americano: el fontanero del diablo. Y también 
había algunos que pensaban que era más rarito que una moneda de tres dólares. Aunque 
nadie, sin embargo, era capaz de comentarle esta última idea en la cara. 

Ahora Slade detuvo su enorme semental negro frente al Brass Cuspidor Saloon3 y 
se apeó. Amarró su caballo y sacó del bolsillo del pecho uno de sus famosos cigarros 
mexicanos. Lo encendió y dejó escapar una bocanada de humo acre hacia el aire del 
crepúsculo. Desde detrás de las puertas batientes del Brass Cuspidor le llegó el alboroto de 
los borrachos. Un piano con ritmo honkytonk estaba tocando «Oh, Sus Botas Doradas». 

Un ruido lánguido y débil llegó hasta los agudos oídos de Slade, y éste giró en 
redondo, desenfundando sus dos siniestras pistolas calibre 45 en un único y borroso 
movimiento. 
-¡Tenga cuidado con eso, señor! 

Slade enfundó sus pistolas en sus cananas con un gruñido de desprecio. Se trataba 
de un anciano que llevaba puesta una maltratada gorra de confederado y unos polvorientos 
vaqueros con tirantes. «En este pueblo o están borrachos o son idiotas», conjeturó Slade. El 
viejo cloqueó, despidiendo una ola de mal aliento sobre Slade. 
-Creí que iba’a aserme un agu'ero, forastero.   

Slade sólo fumaba, observándolo.   
-¿Usté es Jack Slade,–no, compañero? -El viejo dejó ver sus encías sin dientes cuando 
volvió a sonreir-. Supongo que lo contrató la señorita Sandra del Barra-T, ¿verdá? Ella ha 
estado teniendo un par de problema con Sam Columbine desde que murió su papá y la dejó 
a cargo del lugá.   

                                                 
1 Melocotonero. 
2 Los Manantiales del Buey Muerto. 
3 Taberna "La Escupidera de Latón". 



Slade sólo fumaba, observándolo. De repente, el anciano hizo rodar sus ojos. 
-¿O é que usté está trabajando para el mimísimo Sam Columbine... es eso? He oído que está 
contratando a un montón de auténtico buscapleito que lo ayuden a echá a la señorita Sandra 
del Barra-T. E– que... 
-Viejo - lo interrumpió Slade-, espero que pueda correr tan rápido como abre la boca. 
Porque si no es así, se va a ganar una parcela de un metro ochenta de largo por uno de 
ancho.   

El antiguo buscador de oro empezó a hacer muecas con un temor repentino. 
-Usté-usté no sería capá de...   

Slade desenfundó una siniestra calibre 45. 
El vejestorio comenzó a correr con unos grotescos brincos saltarines. Slade le 

apuntó cuidadosamente con el cañón de su siniestra calibre 45 y le acertó al primer disparo, 
por suerte. Luego devolvió la pistola a su cartuchera, se volvió y caminó hacia el Brass 
Cuspidor, empujando las anchas puertas batientes.   

Cada ojo del lugar se volvió para contemplarlo fijamente. Los rostros 
empalidecieron. El mozo dejó caer el cuchillo que estaba utilizando para cortar la espuma 
de la cerveza. El elegante jugador de la última mesa dejó caer tres ases de la manga: dos de 
ellos eran bastos. El pianista se cayó de su taburete, se revolvió y salió corriendo por la 
puerta trasera. El perro del mozo, el General Custer, gimió y se arrastró bajo la mesa de 
juego. Y parado junto a la barra, tomando serenamente un trago de whis“y, estaba J”hn 
"Backshooter"4 Parkman, uno de los más peligrosos pistoleros de Sam Columbine. 

Un cuchicheo horrorizado recorrió la multitud: 
-¡Slade! ¡Es Jack Slade! ¡Es Slade!   

Se produjo una súbita prisa por alcanzar las puertas. Afuera, alguien bajaba 
corriendo por la calle, gritando.  
-¡Slade está en el pueblo! ¡Atranquen las puertas! ¡Jack Slade está en el pueblo y que Dios 
ayude a quienquiera que ande buscand–!   
-¡Parkman! -gruñó Slade. 

Parkman se volvió para enfrentar a Slade. Tenía un fósforo entre sus horribles 
dientes y una mano cerca de la culata llena de muescas de su siniestra calibre 41.   
-¿Qué te trae por Dead Steer, Slade?   
-Estoy trabajando para una amable señora llamada Sandra Dawson    -dijo Slade, 
lacónicamente-. ¿Y“qué hay de ”í, "Backshooter"?   
-Yo trabajo para Sam Columbine, y puedes irte al infierno si no te gusta cómo suena eso, 
compañero. 
-N– me gusta nada -gruñó Slade, y tiró su cigarro. El mozo, que estaba tratando de 
esconderse en un agujero del suelo, gimoteó.   
-Se dice que eres rápido, Slade.   
-Bastante rápido. 

Backshooter le sonrió con un gesto malvado. 
-También se dice que eres más rarito que un billete de tres dólares. 
-¡Desenfunda, pringosa culebra–hija de perra! -gritó Slade. Backshooter buscó su pistola, 
pero incluso antes de que pudiera tocar la culata, las dos siniestras calibre 45 de Slade ya 
estaban fuera y eructando plomo. Backshooter fue arrojado contra la barra, donde quedó 
encogido. 
                                                 
4 El que dispara por la espalda. 



Slade enfundó sus armas y pasó por encima de Parkman, con las espuelas 
tintineando. Lo miró desde arriba. En el fondo, Slade era un amante de la paz y, ¿qué cosa 
había que fuera más amante de la paz que un cadáver? El pensamiento lo inundó de una 
tranquila alegría y de un triste anhelo por su novia de la infancia, la señorita Polly 
Peachtree de Paduka, Illinois. 

El mozo se apresuró en dar vuelta a la barra para mirar los restos m“rtales de J”hn 
"Backshooter" Parkman. 
-–No es posible! -jadeó-. ¡Le disparó en el corazón seis veces y se le podría tapar los seis 
agujeros con una moneda de oro de veinte dólares!   
Slade extrajo uno de sus famosos cigarros mexicanos del bolsillo del pecho y lo encendió. 
-Mejor llame al funebrero para que se lo lleve antes de que comience a apestar. 

El mozo compuso una mueca nerviosa en dirección a Slade y salió a toda prisa por 
las puertas batientes. Slade fue hasta detrás de la barra, se sirvió un’trago de Digger's Rye5 
(de 190º) y caviló en lo solitaria que era la vida de un pistolero alquilado. La mano de cada 
hombre se volvía contra ti y nunca estabas del todo seguro si tenías el arma cargada, 
siempre esperando que una bala te pegara en la espalda o en la vesícula, que era incluso 
peor. Seguramente era muy difícil dedicarte a tus asuntos con una bala en la vesícula. Las 
puertas batientes del Brass Cuspidor oscilaron y Slade volvió a sacar sus dos siniestras 
calibre 45 con un movimiento rápido y fluido. Pero era una muchacha: una bonita rubia con 
una silueta que habría hecho que Ponce de Leon se olvidara de la fuente de la juventud. 
«Hubba-hubba», pensó Slade para sí mismo. Sus labios se torcieron en una sonrisa delgada 
y triste cuando enfundó sus armas. Semejante muchacha no era para él; se mantenía fiel a la 
memoria de Polly Peachtree, su único amor verdadero. 
-¿Usted–es Jack Slade? - le preguntó la rubia separando sus encantadores labios rojos, que 
eran del color que alcanza la cereza madura en el mes de mayo. 
–Así es, señora -respondió Slade, tragándose s’ vaso de Digger's Rye y sirviéndose otro.   
-So– Sandra Dawson -se presentó ella, acercándose a la barra.   
–Me lo figuraba -dijo Slade.   

Al avanzar, Sandra miró el cuerpo“tirado de J”hn "Backshooter" Parkman con ojos 
ardientes. 
-¡Éste es uno de los hombres que asesina–on a mi padre! -exclamó- ¡Uno de los infames 
cerdos asesinos que contrató Sam Columb–ne!   
-Le creo -dijo Slade. 

El pecho de Sandra Dawson subió y bajó al exhalar un suspiro. Slade mantenía un 
ojo fijo en él, sólo por una cuestión de seguridad. 
-¿Lo despachó usted, señor Slade?   
-Así es, señora. Y fue un placer. 

Sandra pasó los brazos alrededor del cuello de Slade y lo besó, sus labios llenos 
quemando contra los suyos. 
-Usted es el hombre que he –stado buscando -jadeó, con el corazón acelerado-. Cualquier 
cosa que pueda hacer por ayudarlo, cualquier... 

Slade la empujó hacia atrás, inhalando profundamente su famoso cigarro mexicano 
para poder recobrar la calma. 

                                                 
5 Whisky del Sepulturero. 



-Me parece que se está equivocando conmigo, señora. Yo soy fiel a la memoria de mi único 
amor verdadero, la señorita Po lly Peachtree de Paduka, Illinois. Pero si hay algo que pueda 
hacer para ayudarla... 
-¡Sí que lo hay, ya –o creo que sí! -murmuró-. Por eso mismo le escribí. ¡Sam Columbine 
está tratando de quitarme mi rancho, el Barra-T! ¡Él asesinó a mi padre, y ahora está 
intentando echarme de mis tierras para poder comprarlas baratas y venderlas a buen precio 
cuando el Gran Ferrocarril del Sudoeste decida pasar un ramal por aquí! ¡Ha contratado a 
un montón de buscapl–itos como“éste -empuj” a "Backshooter" con la puntera de su 
zapato-, y está tratando d– atemorizarme! -miró suplicante a Slade-. ¿Puede ayudarme? 
–Calculo que sí -dijo Slade-. Simplemente no haga demasiado alboroto, señora.–  
-¡Oh, Slade! -susurró ella. Justo se estaba echando en los brazos de él cuando el mozo entró 
apurado en la taberna, con el sepulturero a la saga. Para ese entonces el perro del mozo, el 
General Custer, ya se había arrastrado desde abajo de la mesa de juego y se estaba 
comiendo el “haleco de J”hn "Backshooter" Parkman. 
-¡Señorita Dawson! ¡S–ñorita Dawson! -gritó el mozo-. ¡Acaba de llegar al pueblo Mose 
Hart, su jefe de peones! ¡Dice que el barracón del Barra-T está ardiendo!   

Pero Slade ya estaba en camino antes de que Sandra Dawson pudiera contestar.   
Había pasado menos de un minuto y ya galopaba hacia el incendio del rancho 

Barra-T de Sandra Dawson.   
Stokely, el enorme semental negro de Slade, lo llevó rápidamente por el Winding 

Bluff Road6 hacia el siniestro resplandor del fuego en el horizonte. 
Mientras cabalgaba, una horrenda determinación se derramó sobre él, como si fuera 

mantequilla caliente: ¡encontrar a los pistoleros de Sam Columbine y darles su merecido! 
Cuando llegó al rancho Barra-T de Sandra Dawson el barracón era una bola roja y 

ardiente. Y parados frente a ella, riendo malignamente, se encontraban tres de los pistoleros 
de Sam Columbine: Sunrise7 Jackson, Shifty8 Jack Mulloy, y Doc Logan. De Doc Logan 
se rumoreaba que había despachado a doce criadores de ovejas a Boot Hill9 en la 
sangrienta batalla de la cordillera de Abe liene. Pero en esa época Slade había estado 
pasando sus días en un bonito deslumbramiento con su único amor verdadero, la señorita 
Polly Peachtree de Paduka, Illinois. Ella había muerto tiempo después en un terrible 
accidente, y ahora Slade estaba hecho de acero frío y sangre caliente... por no mencionar su 
ropa interior de seda con bonitas flores azules. 

Bajó de su semental y extrajo uno de sus famosos cigarros mexicanos del bolsillo. 
-¿Qué andan haciendo po– aquí, chicos? -preguntó tranquilamente.   
-¡Estamos asando a–gunas almejas! -exclamó Sunrise Jackson mientras dejaba caer una 
mano junto a la culata de su siniestra pistola mata-caballos calibre 50- ¡Jua, jua, jua! 

Un vaquero herido salió corriendo de las fluctuantes sombras rojas.  
-¡Ellos prendieron fue–o el barracón! -g–itó-. ¡Y aquél -señaló a Doc Logan- dijo que están 
bajo las órdenes de ese canalla asesino de Sam Columbine! 

Doc Logan desenfundó y abrió tres nuevos agujeros en el magullado vaquero, quien 
quedó tumbado en el suelo. 

                                                 
6 El Tortuoso Camino Escarpado. 
7 Amanecer. 
8 Inquieto. 
9 La Colina de las Botas. 



-Me pareció que se veía demasiado acalorado por–todo ese fuego - le dijo Doc a Slade-, de 
modo que lo ventilé un poco. ¡Jua, jua, jua! 
-Siempre se puede reconocer a un pobre asesino de panza fláccida por la ma–era en que ríe 
-dijo Slade, apoyando las manos sobre las culatas de sus siniestras calibre 45. 
-–Es eso cierto? -preguntó Doc-. ¿Y cómo ríen?–-Jua, jua, jua -gruñó Slade. 
-¡Desenfunda, canal–a republicano! -aulló Shifty Jack Mulloy y fue a por su arma. Slade 
extrajo sus dos siniestras calibre 45 con un límpido movimiento y destrozó a Shiftly Jack 
antes de que el fierro de Mulloy hubiera incluso abandonado la funda. Sunrise Jackson ya 
estaba disparando, y Slade sintió que una bala le rozaba la sien. Slade mordió el polvo y se 
lo hizo morder a Jackson. Éste retrocedió dos pasos y se desplomó, tan muerto como una 
tortuga con viruela.   

Pero Doc Logan se le estaba escapando. Se subió de un salto a la silla de montar de 
un potro indio que tenía un ojo bizco y lo espoleó. Slade le disparó dos veces, pero la luz 
estaba muy tramposa, el potro de Logan saltó la empalizada de la propiedad, y ya 
desaparecía en la oscuridad... para volver e informar a Sam Columbine, sin duda alguna.   

Slade caminó por encima de Sunrise Jackson y lo giró con una bota. Jackson tenía 
un agujero justo entre los ojos. Luego se acercó a Shiftly Jack Mulloy, quien estaba dando 
su último aliento.   
-¡Me atrapa–te, compañero! -boqueó Shifty Jack-. Me siento peor que una tortuga con 
viruela. 
-Nunca me di–as republicano - le gruñó Slade. Le mostró a Shifty Jack su botón de Gene 
McCarthy  y luego le pegó un tiro.   

Slade enfundó sus siniestras calibre 45 y tiró a un lado la colilla apagada de su 
famoso cigarro mexicano. Se encaminó hacia la ennegrecida casa del rancho para 
asegurarse de que no hubiera más hombres de Sam Columbine escondidos allí dentro. Casi 
había llegado cuando se abrió la puerta delantera y alguien salió corriendo. 

Slade desenfundó con un movimiento deslumbrante y disparó, con las llamaradas de 
los cañones de sus siniestras calibre 45 iluminando la oscuridad con luminosos fogonazos. 
Slade se adelantó y encendió un fósforo. Se había cargado a Sing-Loo, el cociner– chino. 
-Bueno -se lamentó Slade tristemente, al tiempo que enfundaba su arma y experimentaba 
una gran ola de anhelo por su único amor verdadero, la señorita Polly Peachtree de Paduka, 
imagino que no se puede ganar siempre. 

Empezó a estirar una mano para alcanzar otro de sus famosos cigarros mexicanos, 
cambió de idea y se preparó un porro. En cuanto comenzó a ver en el cielo todo tipo de 
interesantes luces azules y verdes, volvió a montar en su siniestro semental negro y se 
dirigió hacia Dead Steer Springs. 

Cuando estuvo de regreso en el Brass Cuspidor Saloon, Mose Hart, el capataz del 
Barra-T, salió a toda prisa, sosteniendo en una mano la b’tella de Digger's Rye con la que 
había estado apaciguando sus castigados ne–vios. 
-¡Slade! -gritó-. ¡La señorita Dawson ha sido secuestrada por Sam Columbine!   

Slade bajó de su enorme semental negro, Stokely, y encendió un famoso cigarro 
mexicano. Aún estaba digiriendo lo de Sing-Loo, el cocinero chino del Barra-T al que había 
agujereado por equivocación.   
-¿No piensa–ir a salvarla? -le preguntó Hart, mientras los ojos le rodaban salvajemente-. 
¡Sam Columbine puede intentar violarla... o incluso robarla! ¿No va a seguirles la pist–? 



-Ahora mismo -gruñó Slade- me voy a registrar en el Hotel de Dead Steer Springs para 
pasarme una buena noche de sueño. Desde que llegué a este maldito pueblo me he tenido 
que cargar a tres pistoleros y a un cocinero chino, y estoy sumamen–e cansado. 
-Sí -convino Hart, conprensivo -, realmente debe de sentirse terrible, habiendo liquidado 
cuatro vidas humanas en el transcurso de seis h–ras.   
-Así es -convino Slade, enlazando a Stokely al poste de los caballos-, y encima me saqué 
ampollas en el dedo del gatillo. ¿Sabe dónde puedo conseguir algo de Solarcaine? 

Hart negó con la cabeza, de modo que Slade comenzó a bajar hacia el hotel, con sus 
espuelas tintineando bajo los tacones de sus botas de vaquero de Bonanza (tenían unas 
doble suelas dentro de los tacos: Slade era muy sensible con respecto a su altura). Los 
ancianos y las mujeres embarazadas se cruzaban a la vereda de enfrente cuando le veían 
venir. Un niño pequeño llegó junto a él y le pidió un autógrafo. Slade, quien no quería 
alentar ese tipo de cosas, le disparó en una pierna y siguió caminando. 

Una vez en el hotel pidió un cuarto; el tembloroso empleado le dijo que la suite del 
segundo piso estaba disponible y Slade subió. Se desnudó, luego volvió a ponerse las botas 
y se metió en la cama. Al momento siguiente ya estaba dormido. 

Alrededor de la una de la mañana, mientras Slade soñaba dulcemente con su novia 
de la infancia, la señorita Polly Peachtree de Paduka, Illinois, la ventana se fue abriendo 
poco a poco, sin el más mín imo chirrido que pudiera alertar los perspicaces oídos de Slade. 
La silueta que se arrastró era de hecho espantosa; si Jack Slade era el más temido pistolero 
del sudoeste americano, el Jorobado Fred Agnew era el asesino más odiado. Era un enano 
de unos sesenta centímetros de altura que tenía en su encorvada espalda una giba lo 
bastante grande incluso para un camello mediano. En una mano blandía una cuchilla árabe 
para desollar de noventa centímetros (y aunque el Jorobado Fred nunca había desollado a 
un árabe con ella, se había hecho conocido por haberla puesto a trabajar y cambiarle las 
caras a tres comisarios americanos, a dos alguaciles de condado y a una vieja señora de 
Boston que se dirigía a Arizona para recuperarse de la enfermedad de Parkinson). En la otra 
mano llevaba una caja grande hecha de cañas de río entrelazadas. 

Se deslizó por el piso en un silencio absoluto, con su cuchillo árabe de desollar 
preparado, y sin despertar a Slade. Entonces apoyó la caja cuidadosamente sobre la silla 
junta a la cama. Sonriendo diabólicamente, abrió la tapa y extrajo una pitón de tres metros y 
medio llamada Sadie Hawkins. Sadie había sido íntima compañera del Jorobado Fred 
durante los últimos doce años, y en muchas ocasiones había salvado de la muerte al 
espantoso hombrecito. 
-Haz –o tuyo, cariño -susurró Fred afectuosamente. Sadie casi parecía sonreírle mientras el 
Jorobado Fred la besaba en su boca negra y mortal. La serpiente se deslizó hasta la cama y 
empezó a arrastrarse hacia la cabeza de Slade. Riéndose tonta y diabólicamente, el 
Jorobado Fred se retiró a un rincón para poder disfrutar de la escena. 
Sadie trepó por la cama culebreando en lentas curvas de S, y se echó hacia atrás para atacar. 
En ese momento, el débil siseo que hacían las escamas sobre la sábana llegó a oídos de 
Slade.   

¡Una mujer estaba en la cama con él! Ése fue su primer pensamiento cuando rodó 
del lecho y cayó al suelo, alcanzando la siniestra derringer que siempre llevaba ceñida a su 
pantorrilla derecha. Sadie golpeó la almohada, justo donde había estado su cabeza tan sólo 
un segundo antes. 



El Jorobado Fred gritó con desilusión y arrojó su cuchilla árabe de desollar de 
noventa centímetros, que rebanó uno de los lóbulos de la oreja de Slade y cayó al suelo 
vibrando. 

Slade abrió fuego con la derringer y el Jorobado Fred golpeó contra la pared, 
volcando el cuadro de las Cataratas del Niágara de la cómoda. Su siniestra carrera llegaba a 
su fin. 

Evitando la pitón cuidadosamente (que parecía haberse dormido sobre la cama), 
Slade se vistió. Era hora de salir hacia el rancho de Sam Columbine y acabar de una vez por 
todas con ese coyote limoso. 

Slade bajó las escaleras asegurándose las pistoleras gemelas de sus siniestras calibre 
45. El empleado del mostrador lo miró todavía con más nerviosismo que antes. 
-¿O-–yó un disparo? -tartamudeó. 
-L– verdad que no -respondió Slade-. Pero va a ser mejor que suba y cierre la ventana junto 
a la cama. Al salir la dejé abierta...   
-Sí, señor Slade. Por supuesto. Por supuesto. 

Y entonces Slade se largó, estrictamente decidido en encontrar a Sam Columbine y 
darle su merecido de una vez por todas. 

Slade llegó atropelladamente al Brass Cuspidor, donde Mose Hart, el capataz del 
Barra-T de Sandra Dawson, se apoyaba sobre la barra con una b’tella de Digger's Rye (de 
206º) en una mano.   
-Okay, tú, b–rrachín limoso -gruñó Slade, dándole vuelta a Hart y quitándole de un tirón la 
botella de la mano-. ¿Dónde queda el rancho de Sam Columbine? Me voy a encargar de ese 
podrido comedor de hígado; acaba de enviar al Jorobado Fred Agnew contra mí. 
-¿El–Jorobado Fred? -se asombró Hart, poniéndose tan blanco como un papel-. ¿Y usted 
todavía está vivo?   
-Lo–llené de plomo -respondió Slade con severidad-. Tendría que haber sabido que no 
estaba nada bien ponerme una serpiente sobre la cama.   
-El Joro–ado Fred Agnew -susurró Hart, todavía atemorizado-; se rumoreaba que podría ser 
el próximo vicepresidente del sudoeste americano.   

Slade soltó una risa áspera que hizo que hasta el General Custer, el perro del mozo, 
se acurrucara. 
-¡Bueno, supongo que ahora puede ser el vicepresident– del infierno! -bromeó Slade. Le 
hizo una seña al mozo, quien estaba parado al otro extremo de la barra leyendo una novela 
del oeste.   
-¡Mozo! ¿Qué bebidas tiene para prepararme un trago?   

El mozo se acercó prudentemente, guardándose el ajado ejemplar de Las Novias 
Sangrientas de Toro Sentado en su bolsillo trasero.   
-Bien, señor Slade, tenemos las de siempre... el Gerónimo, el Fuerte Bragg Backbreaker, 
Revientacráneos Pete, el Sobaco del Vejete... 
-¿Y qué hay de un’trago de Digger's–Rye (de 206º)? -sugirió Hart con una mueca vít–ea.   
-Cállese -gruñó Slade. Se volvió hacia el mozo y sacó una de sus siniestras calibre 45.   
-Si no me prepara un trago que nunca haya tomado antes, amigo, va a estar criando 
margaritas antes del amanecer.   

El mozo empalideció. 
-B-bien, tenemos una bebida de mi propia invención, señor Slade. Pero es tan potente que 
he dejado de servirla. Me cansé de tener tanta gente desmayada sobre la mesa de la ruleta.   
-¿Cómo se llama?   



-Le d–cimos el zombi -explicó el mozo. 
-Bien, prepáreme tres, ¡y–hágalo rápido! -ordenó Slade.  –-¿Tres zombis? -dijo Mose Hart 
con los ojos desorbitados-. Mi Dios, ¿usted está loco?   

Slade se volvió hacia él fríamente. 
-Amigo, cuando lo dice, dígalo con una sonrisa.   

Hart sonrió y tomó otro’trago de Digg–r's Rye. 
-Okay -dijo Slade cuando le pusieron las tres bebidas enfrente. Estaban servidas en enormes 
porrones de cerveza y apestaban como la ira de Dios. Apuró la primera de un solo trago, 
contuvo la respiración, se tambaleó un poco, y encendió uno de sus famosos cigarros 
mexicanos. Luego se volvió hacia Mose. 
-Y ahora ¿dónde está el rancho de–Sam Colombine? -preguntó.  
-Tres millas al oeste, c–uzando el vado - le indicó Mose-. Se llama el Rancho del Buitre 
Podrido.   
-–e lo imaginaba -acotó Slade, vaciando su segunda bebida hasta dejar los cub itos de hielo. 
Estaba comenzando a sentirse un poco mareado. «Probablemente tenga algo que ver con lo 
tarde de la hora», pensó, y se dedicó a su tercer– bebida. 
-Mire -comentó Mose Hart con timidez-, sinceramente no creo que usted esté en 
condiciones de enfrentarse a Sam Columbine, Slade. Sería capaz de darle a usted su 
merecido.   
-Non me diga lo que –engo que asher -respondió Slade, tambaleándose sobre el General 
Custer para darle unas palmaditas. Respiró en la cara del perro y el General Custer se 
durmió de inmediato-. Y apártese de mi camino shi no quiere que lo parta en dó. 
-La salida queda pa–a el otro lado -dijo el mozo prudentemente.   
-Porshupesto que sí. ¿Se cree que no me sé por donde etoy yendo? 

Slade se tambaleó a lo largo de la barra, pisándole la cola al General Custer (el perro 
ni se despertó) y atravesó las puertas batientes, donde estuvo a punto de caerse a la acera. 
Justo entonces un brazo de acero lo sujetó del codo. Slade echó un vistazo alrededor con la 
mirada nublada. 
-Soy Hoagy Charmichael, el ayudante del Marshall  -se presentó el extraño-, y lo estoy 
arrestando por...   
-¿De qu– she me acusa? -articuló Slade.   
-Intoxicación en la vía pública. Ahora vámonos.   
Slade eructó. 
-Todo me tiene –ue pashar a mí -se lamentó. Ambos se dirigieron hacia la cárcel de steer 
Springs. 

Una vez que Slade estuvo en chirona, fue Mose Hart, el capataz de Sandra Dawson, 
quien pagó su fianza. Slade llenó de plomo tanto a Hart como a Hoagy Charmichael, el 
ayudante del Marshall (como reprimenda de su terrible resaca). Luego, una vez montado en 
Stokely, su enorme semental negro, Slade salió hacia el Rancho del Buitre Podrido para 
vérselas de una vez por todas con Sam Columbine. 

Pero Columbine no se encontraba allí. Estaba fuera, torturando a los ex guardias 
fronterizos, y había dejado a Sandra Dawson bajo la vigilancia de tres secuace“ 
de”confianza: "B“g" Fran Ni”on, "Quick Draw"10 John Mitchell, y Shifty Ron Ziegfeld. 
Luego de un acalorado tiroteo, Slade tumbó a los tres sobre sus huellas limosas y liberó a la 
hermosa Sandra.   
                                                 
10 Rápido para desenfundar. 



El acre y sofocante olor del humo de las pistolas inundó el cuarto donde la 
encantadora Sandra Dawson había permanecido encerrada. Cuando ella vio a Slade allí de 
pie, tan alto y victorioso, con una siniestra calibre 45 en cada mano y un cigarro mexicano 
apretado entre sus dientes, los ojos se le colmaron de amor y p–sión. 
-¡Slade! -suspiró, saltando sobre sus pies y corriendo hacia él-. ¡Estoy a salvo! ¡Gracias al 
cielo! ¡Sam Columbine pensaba usarme como alimento para sus caimanes cuando regresara 
de torturar a los guardias mexicanos de la frontera! ¡Llegaste justo a tiempo!   
-Jo–idamente justo -gruño Slade-. Siempre lo hago. Steve King se encarga de eso.   

Su firme, flexible, sedoso y descarnado cuerpo se desmayó entre sus brazos, y sus 
labios lujuriosos buscaron la boca de Slade con una madura y húmeda pasión. Slade la 
aporreó rápidamente en la cabeza con una siniestra calibre 45 y tiró su cigarro mexicano 
mientras un gruñido se escapaba de sus labios.   
-Mi mamá s–empre me decía -gruñó- que me cuidara de las chi–as como usted. -Y marchó 
en busca de Sam Columbine. 

Slade abandonó el dormitorio dejando a Sandra Dawson en aquella cámara repleta 
de humo y frotándose el chichón que tenía en la cabeza, justo donde él la había golpeado 
con el cañón de su siniestra calibre 45. Montó a Stokely, su enorme semental negro, y se 
dirigió hacia la frontera, donde Sam Columbine estaba torturando a los hombres de la 
aduana mexicana con la ayuda de su “istol”ro No.1: "Pinky"11 Lee. Los únicos dos 
hombres en todo el sudoeste americano que podrí“n com”ararse a "Pinky" “ran el malvado 
"”azador de ratas" Jorobado Fred Agnew (a quien Slade acribillara tres semanas atrás) y el 
mismísimo“Sam C”lumbine. "Pinky" se había ganado su infame apodo durante la Guerra 
Civil, cuando acompañaba al capitán Quantrill y a sus Reguladores. Mientras yacía 
desmayado en la cocina de un elegante burdel en Bleeding Heart12, Kansas, un oficial de la 
Unión llamado Randolph P. Sorghum dejó caer una bomba de fabricación casera por la 
chimene“ de l” cocina. "Pinky" perdió todo el pelo, las cejas y los dedos de su mano 
izquierda, salvo el pulgar y el más pequeño. El pelo y las cejas le volvieron a crecer, pero 
los dedos no. Sin embargo seguía siendo más rápido que un relámpago lubricado y más 
malo que el infierno. Había jurado encontrar algún día a Randolph P. Sorghum y 
estaquearlo sobre el hormiguero más cercano. 

Pero a Slade no le preocupaba Lee, porque su corazón era bravo y su vigor estaba 
como para un diez. Muy pronto, los gritos agonizantes de los funcionarios de la aduana 
mexicana le dijeron que se estaba aproximando a la frontera. Se apeó, ató a Stokely a un 
poste de estacionamiento y avanzó a través de los matorrales de salvia tan silencioso como 
un gato. La noche estaba oscura y sin luna. 
-¡Ya–basta, amigo13! -gritaba el guardia-. ¡Confieso! ¡Confieso! Yo soy... ¿quién diablos 
soy?   
-Eres un bastardo –lvidadizo ¿eh? -dijo Pinky-. Eres Randolph P. Sorghum, el chivato que 
me voló el 90% de mi mano durante la Guerra Civil.   
-¡Lo admito! ¡Lo admito! 

Ahora Slade ya se había arrastrado lo bastante cerca como para ver lo que estaba 
pasando. Lee tenía el funcionario de aduana atado a una silla de respaldo recto, con los pies 

                                                 
11 Dedo meñique. 
12 Corazón Sangrante. 
13 En español en el original. 



descalzos sobre un almohadón. Ambos pies estaban untados de miel, y Whomper, el oso 
amaestrado de Lee, se los estaba lamiendo con su larga lengua.   
-¡No puedo –oportarlo más! -gritaba el guar“ia-. ¡Soy este "como ”uieraquesellame", 
Sorghum! 
-¡Por fin–lo entendiste! -se regodeó Lee. Desenfundó su siniestra Buntline Special y se 
preparó para hacer volar al pobre compañero hasta Trinidad. Sam Columbine, parado entre 
las sombras del fondo, se disponía a traer al siguiente guardia.   

Slade se levantó de repente. 
-¡Bien, ustedes dos, vómitos de calavera! ¡Quédense quietos!   

Pinky Lee se dejó caer sobre el pecho, abanicando el martillo de su siniestra 
Buntline Special. Slade sintió cómo las balas le pasaban a su alrededor. Disparó dos veces, 
pero ¡maldición!... los martillos de sus dos siniestras calibre 45 sólo chasquearon sobre 
recámaras vacías. Había olvidado recargarlas luego de cargarse a los tres tipos malos del 
Buitre Podrido. 

Lee rodó hasta escudarse tras un barril de taco chips. Columbine ya estaba agachado 
detrás de un frasco gigante de mayonesa que habían abandonado un mes antes, luego del 
peor desastre de inundaciones en la historia del sudoeste americano (¿por qué abandonar 
una mayonesa luego de un desastre? No es ningún maldito negocio).   
-¿Q–ién está allí? -aulló Lee. 
Slade pensó con rapidez.  
-Soy Rand–lph P. Sorghum -vociferó-. ¡El auténtico McCoy, Lee! ¡Y esta vez voy a volarte 
mucho más que tres dedos!   

Su astuto desafío obtuvo el efecto deseado. Pinky saltó imprudentemente (o se 
imprudenc ió saltadamente, si lo prefieres) de su escondite, con su siniestra Buntline Special 
escupiendo fuego. 
-¡Vo– a destruirte! -gritaba- ¡Voy a... 
Pero en ese momento Slade le atravesó la cabeza con una bala, cuidadosamente. Pinky Lee 
se derrumbó; sus días de maldad habían te–minado. 
-¿Lee? -lo llamó Sam Columbine-. Pink–, ¿estás allí? -Podía advertirse una nota de 
cobardía en su voz.  
-¡Acabo de cargárm–lo, Columbine! -gritó Slade-. ¡Y ahora estamos solo tú y yo... y estoy 
yendo a por tí!   

Con sus siniestras calibre 45 disparando y un cigarro mexicano apretado entre los 
dientes, Slade empezó a bajar la colina en busca de Sam Columbine. 

A mitad de camino de la ladera, Sam Columbine soltó semejante descarga de 
disparos que Slade tuvo que agacharse detrás de un cactus. No podía bajar de un tiro 
preciso a Columbine porque el taimado bribón se había escondido detrás de un oportuno y 
gigantesco tarro de mayon–sa.   
-¡Slade! -gritó Columbine-. ¡Es hora de que arreglemos este asunto como dos hombres! 
¡Enfunda tu pistola y yo guardaré la mía! ¡Luego nos dejamos ver y nos enfrentamos! ¡El 
mejor de nosotros se irá caminando!   
-¡Okay, rastrera serpien–e de cascabel! -bramó Slade en respuesta. Enfundó sus siniestras 
calibre 45 y salió del abrigo del cactus. 

Columbine emergió del tarro de mayonesa. Era un hombre alto con un cutis 
oliváceo y una mueca malvada. Su mano se posaba sobre la culata de la siniestra pistola 
Smith & Wesson que le colgaba de la cadera.   



 -¡Bien, con que ése eres–tú, compañero! -declaró Slade, sonriendo con desprecio. Tenía un 
cigarro mexicano apretado entre los dientes cuando se dirigió hacia Columbine-. ¡Saluda a 
todos en el infierno por mí, Columbine!   
 –Eso lo veremos -Columbine también sonrió con desprecio, pero le temblaban las rodillas 
cuando se puso en guardia, listo para el du–lo.   
 -¡Okay! -anunció Slade-. ¡Saca tu pisto–a! 
 -¡Esperen! -chilló alguien-. ¡Esperen, esperen, ESPEREN!   
Ambos se dieron vuelta. ¡Era Sandra Dawson! Estaba corriendo hacia ellos, sin alien–o.   
 -¡Slade! -gritó-. ¡Slade–   
-¡Agáchese! -gruñó Slade-. Sam Columbine está...   
 -¡Tenía que decírtelo, Slade! ¡No podía dejar que continuaran con esto, podrías resultar 
muerto! ¡Y nunca te enterarías!   
 -¿En–erarme de qué? -preguntó Slade.   
 -¡De que soy Polly Peachtree! 
Slade abrió la boca, estupefacto. 
 -¡Pero usted no puede ser Polly Peachtree! ¡Ella fue mi único amor verdadero y resultó 
muerta por un globo Montgolfer que se estrelló mientras ordeñaba sus vacas!   
 -¡Logré escapar, pe–o con amnesia! - lloraba ella-. Esta noche acabo de recordar–o todo. 
¡Mira! -Y se sacó la peluca rubia que había estado llevando. ¡En efecto, ella era la hermosa 
Polly Peachtree de Paduka, volviendo de la muerte!   
 -¡¡¡POLLY!!!   
 -¡¡¡SLADE!!! 

Slade se abalanzó sobre ella y se abrazaron, olvidándose de Sam Columbine.   
Slade estaba a punto de preguntarle cómo le había ido cuando Sam Columbine, 

como buena rata infame que era, se arrastró a sus espaldas y le disparó a Slade tres veces en 
la espalda.   
 -¡–racias a Dios! -susurró Polly cuando ella y Sam se abrazaron-. Por fin. ¡Él ha muerto y 
nosotros estamos libres, –uerido!   
 -Sí -gruño Sam-. ¿Cómo te ha ido, Polly? 
 -Ni te imaginas lo t–rrible que fue -sollozó ella-, no solo porque los estuvo matando a 
todos, sino porque además es más rarito que un billete de tres dólares. 
-Pues bi–n, ya se acabó -afirmó Sam. 
-¡Com– la diversión! - irrumpió Slade. Se incorporó y los acribilló a ambos-. Fue bueno que 
llevara mi ropa interior a –rueba de balas -agregó, encendiendo un nuevo cigarro mexicano. 
Contempló los cuerpos helados de Sam Columbine y de Polly Peachtre, y una gran ola de 
tristeza rompió sobre él. Arrojó su cigarro y encendió un porro. Luego caminó hacia donde 
había atado a Stokely, su semental negro. Rodeó con sus brazos el cuello de Stokely y lo 
abrazó firmemente.   
-P–r fin, querido -susurró Slade-. Estamos solos.   

Luego de un largo rato, Slade y Stokely se adentraron en el ocaso en busca de 
nuevas aventuras. 
 
 
 
 
 
 



El compresor de aire azul 
(The blue air compressor) 

(Primera aparición en Onan, revista de estudiantes de literatura publicada por la Universidad de 
Maine en Orono, en enero de 1971. Reeditado en Heavy Metal, julio de 1981) 

 
La casa era alta, con un sorprendente tejado inclinado. Mientras caminaba hacia ella 

desde el camino de la cos ta, Gerald Nately pensó que era casi como un país en sí misma, 
una geografía en un microcosmos. El techo subía y bajaba en diversos ángulos por encima 
del edificio principal y de dos alas extrañamente angulosas; la terraza bordeaba una cúpula 
con forma de hongo orientada hacia el mar; el porche, que enfrentaba las dunas y las 
marchitas malezas de septiembre, era más extenso que un vagón Pullman. Por sobre él, la 
elevada cuesta del techo hacía que la casa pareciera fruncir el entrecejo. Era la abuela 
bautista de una casa. 

Se dirigió al porche y, tras un momento de vacilación, pasó a través de la puerta 
mosquitera hasta la de cristal que estaba más allá. Sólo había una silla de mimbre, una 
mecedora mohosa, y una antigua y olvidada cesta de labores. Las arañas habían hilado su 
tela en los rincones más elevados y oscuros. Golpeó a la puerta. 

Reinó el silencio, un silencio habitado. Estaba a punto de golpear de nuevo cuando 
rechinó una silla en alguna parte del interior. Fue un sonido fatigado. Más silencio. Y luego 
el lento, el tremendamente paciente rumor de unos pies viejos y sobrecargados que se 
arrastraban hacia el vestíbulo. El contrapunto de un bastón: whock... whock... whock... 

Las tablas del piso crujieron y se quejaron. Una sombra, grande y sin forma tras el 
vidrio nacarado, se perfiló en la ventanita de la puerta. El interminable sonido de unos 
dedos que resuelven laboriosamente el enigma de cadena, cerrojo y cerradura. La puerta s– 
abrió. 
 -Hola -pronunció rotundamente la voz nasal-. Usted es el señor Nately. Ha alquilado la 
cabaña. La cabaña de –i marido. 
 -Sí -dijo Gerald, con la lengua inflándole la garganta-. Así es. Y usted es... 
 -La –eñora Leighton -completó la voz nasal, complacida por su rapidez o por su nombre, 
aunque ninguno de ambos era gran cosa-. Soy la señora Leighton. 
 

* * * 
 

Qué mujer tan jodidamente grande y vieja parece oh jesucristo reventar el vestido 
debe tener como sesenta y seis y es gorda dios mío es gorda como una cerda no puede 
olfatearse el pelo blanco el largo pelo blanco de sus patas aquellas secoyas enfermas en esa 
película un tanque ella podría ser un tanque podría matarme su voz está fuera de todo 
contexto como un silbato jesus si me riera no puedo reírme debe tener como setenta dios 
cómo camina y el bastón sus manos son más grandes que mis pies como un maldito tanque 
podría derribar un roble un roble por el amor de dios 
 

* * * 
 
 –Usted escribe. -Ella no le había ofrecido pasar. 



 -Sí, por ahí–viene la mano14 -dijo él, y se rió para poder disimular su repentino 
encogimiento ante el uso de aquella metáfora. 
 -¿Me mostrará algo cuando ya –sté instalado? - le preguntó. Sus ojos parecían 
perpetuamente luminosos y nostálgicos. No habían sido afectados por los mismos años que 
hicieron estragos en el resto de su persona.   
   

* * * 
Espera a que lo tenga escrito   

   
* * * 

   
Imagen: «los años llegaron haciendo estragos, en compañía de una carnosidad 

exuberante: ella era como una cerda salvaje a la que dejaran suelta en una casa grande y 
majestuosa, libre de cagarse sobre la alfombra, de destrozar la cómoda galesa y de derribar 
todas las copas de cristal y los vasos de vino, de pisotear los divanes de color rojo hasta que 
aparecieran los lunáticos resortes y sus rellenos, de rayar el espejante acabado del gran 
suelo del vestíbulo con sus bárbaras pezuñas, desparramando charcos de orina» 
 

* * * 
 

Bien es ella sí hay una historia percibo su cuerpo colgando y ondulando 
   

* * * 
   
 -–i usted quiere -respondió él-. No divisé la cabaña, señora Leighton, ni siquiera desde el 
camino de la costa. ¿Podría decirme dónde...   
 -¿Vino conduciendo? 
 -Sí. Dejé mi –utomóvil allí. -Señaló más allá de las dunas, hacia el camino. 

Una sonrisa, extrañamente unidimensional, se dibujó en los labios de la mujer. 
 -Ésa es la razón. Desde el camino sólo alcanza a entreverla: se la pierde, a menos que–ande 
caminando -apuntó al oeste, hacia la descuidada esquina de las dunas y la casa-. Está allí. 
Justo pasando aquella pequeña–colina. 
 -Bien -dijo, y entonces se quedó allí sonriendo. En realidad no tenía ni idea de cómo 
finalizar la entrevista. 
 -¿Le gustaría entrar a tomar un poco de café? ¿O una –oca-cola? 
 -Sí -respondió al instante. 

Ella pareció sorprenderse un poco ante su rápida aceptación. A fin de cuentas, él 
había sido el amigo de su marido, no el suyo. El rostro se cernió amenazante sobre Gerald, 
como una luna inconexa, indecisa. Luego lo condujo dentro de la antigua y paciente casa.    

Ella se tomó un té; él una coca. Millones de ojos parecían observarlos. Se sentía 
como un ladrón, merodeando en busca de la ficción oculta que él podía llegar a crear a 
partir de ella, llevando consigo tan sólo su propia gracia juvenil y una linterna psíquica. 
 

* * * 

                                                 
14 Juego de palabras intraducible: Gerald dice That's about the size of it ; en inglés, "size" significa "tamaño", y 
el personaje lo relaciona con la corpulencia de la mujer, de ahí su extraña reacción (N. del T. ) 



 
Mi nombre, por supuesto, es Steve King, y sabrás perdonarme esta intrusión en tu 

mente... o así lo espero. Podría argumentar que el hecho de hacer a un lado la cortina de 
presunción entre el lector y el autor está permitido porque yo soy el escritor; es decir que, 
dado que ésta es mi historia, puedo hacer con ella cualquier maldita cosa que se me ocurra; 
pero pierde validez puesto que eso deja completamente de lado al lector. La Regla Número 
Uno para todo escritor es que el narrador no importa un centavo cuando se lo compara con 
el oyente. Pero olvidemos todo el asunto, si es que podemos. Me estoy entrometiendo en la 
historia por la misma razón por la que el Papa defeca: porque tengo que hacerlo. 

Deberías saber que nunca atraparon a Gerald Nately; su crimen jamás fue 
descubierto. Pero igual lo pagó. Tras escribir cuatro novelas retorcidas, monumentales, mal 
desarrolladas, se cortó la cabeza con una guillotina de marfil tallado comprada en Kowloon.   

Su personaje fue el que primero inventé, durante un rato de aburrimiento, a las ocho 
de la mañana, en una clase de Carroll F. Terrell de la facultad de Inglés de la Universidad 
de Maine. El doctor Terrell estaba hablando sobre Edgar A. Poe y yo pensé:   
   
guillotina de marfil de Kowloon 
una retorcida mujer en sombras, como un cerdo cierto caserón   
   

El compresor de aire azul no se me ocurrió hasta pasado bastante tiempo. Es 
desesperadamente importante que el lector esté informado de estos hechos.   
   

* * * 
   

Él le mostró algunos de sus escritos. No la p–rte importante - la historia que estaba 
escribiendo sobre ella- pero sí fragmentos de poesía, o aquella espina de novela que, como 
fragmentos de granada, llevó clavada en la mente durante todo un año, o los cuatro ensayos. 
Ella era una crítica perspicaz y se los devolvió con anotaciones al margen escritas con su 
fibra negra. Como a veces la mujer se dejaba caer por la cabaña mientras él se encontraba 
en el pueblo, escondió la historia en el cobertizo de la parte trasera. 

Cuando septiembre se fundió en un fresco octubre la historia estuvo terminada, 
enviada por correo a un amigo, regresada con sugerencias (algunas malas), y vue lta a 
escribir. Sentía que era buena, pero no lo suficiente. Algo indefinible le estaba faltando. El 
enfoque no estaba muy claro. Empezó a jugar con la idea de mostrárselo a ella para que lo 
critique, luego la rechazó, para volver a jugar con la idea. Después de todo, ella era la 
historia; él nunca dudó de que la mujer pudiera proporcionar el vector final. 

En forma gradual, su actitud con respecto a ella llegó a tornarse enfermiza; estaba 
fascinado por su volumen colosal, animalístico, por la lentitud de tortuga conque se 
desplazaba a través del espacio existente entre la casa y la cabaña...,  
   

* * * 
 

Imagen: «gigantesca sombra de decadencia que se tambalea entre una arena sin 
sombras, el bastón aferrado en una mano torcida, los pies calzados en unas enormes 
zapatillas de lona que pisotean y esparcen los toscos granos, el rostro como una fuente 
servida, los brazos una masa hinchada, los pechos como tambores, una geografía en sí 
misma, el país del tejido orgánico» 



 
* * * 

 
...por su voz insípida y estridente; pero al mismo tiempo la detestaba, no podía resistir su 
contacto. La mentira empezó a hacerse notar, como le sucede al joven de El Corazón 
Delator, de Edgar A. Poe. Sentía que la mentira podía hallarse cerca de la puerta del 
dormitorio de ella, durante interminables medianoches, iluminando su ojo dormido con un 
rayo de luz, listo para cincelar y rasgar en el instante en que se abriera. 

El impulso de mostrarle la historia comenzó a aguijonearle enloquecedoramente. 
Había decidido que lo haría el primer día de diciembre. El hecho mismo de la decisión no 
lo alivió para nada, como se supone que ocurre en las novelas, aunque sí lo dejó con un 
sentimiento de placer antiséptico. Estaba bien que así fuera; era el omega que realmente se 
enlazaría con el alfa. Y se trataba del omega; para el cinco de diciembre pensaba dejar la 
cabaña. Aquel mismo día acababa de volver de la Agencia de Viajes Stowe de Portland, 
donde había reservado un pasaje para el lejano este. Podría decirse que lo había hecho 
como un impulso momentáneo: la decisión de marcharse y la decisión de mostrarle su 
manuscrito a la señora Leighton habían aparecido juntas, casi como si él estuviera siendo 
guiado por una mano invisible. 
 

* * * 
 

Realmente estaba siendo guiado; por mi propia e invisible mano. 
 

* * * 
 

El día estaba blanco y nublado, con la promesa de la nieve acechando en el aire. 
Cuando Gerald las cruzó, las dunas entre la casa cubierta de tejas de los dominios de ella y 
la humilde cabaña de piedras de él ya parecían estar prefigurando el invierno. El mar, 
sombrío y grisáceo, rompía entre los guijarros de la playa. Las gaviotas montaban las lentas 
olas como si fueran boyas.     

Atravesó la cima de la última duna y supo que la mujer estaba en casa; su bastón, 
con la manopla blanca de bicicleta en un extremo, estaba apoyada junto a la puerta. El 
humo se elevaba desde la chimenea de juguete. 

Gerald subió los escalones de madera sacudiéndose la arena de las botas para que la 
mujer se enterara de su llegada, y después entró. 
-¡Hola, señora Leighton! 

Pero la diminuta sala y la cocina se hallaban vacías. El reloj de pared sólo hacía 
tictac para sí mismo y para Gerald. El gigantesco tapado de pieles de la mujer yacía 
colgado de la mecedora, como el pellejo de un animal. En el hogar había una pequeña llama 
encendida que resplandecía y crujía diligentemente. La tetera permanecía sobre la hornalla 
de la cocina y sobre la mesada una taza de té, aún a la espera del agua. Él se asomó en el 
estrecho pasillo que conducía al dormitorio. 
-¿Señora Leighton? 

Tanto el pasillo como el dormitorio estaban vacíos.  
Estaba a punto de regresar a la cocina cuando comenzaron las gigantescas risitas. 

Eran enormes y desvalidos espasmos de risa, el tipo de risa que emitiría una mujer que 



permanece confinada durante años y años, como vino en una bodega. (También existe un 
cuento de Edgar A. Poe que trata sobre el vino15.) 

Las risitas se transformaron en grandes risotadas. Provenían de la puerta que se 
abría a la derecha de la cama de Gerald, la última puerta de la cabaña. Provenían del 
cobertizo de las herramientas.   
   

* * * 
   

Se me están encogiendo las bolas como en la escuela primaria la vieja puta se está 
riendo lo encontró vieja gorda maldita sea maldita sea maldita sea tú vieja prostituta eres la 
causa de que esté aquí vieja puta ramera montón de mierda   
   

* * * 
   

Llegó hasta la puerta en unas pocas zancadas y la abrió. Ella estaba sentada junto al 
pequeño calentador del cobertizo, con el vestido subido hasta los tocones de robles que eran 
sus rodillas para poder acomodarse con las piernas cruzadas, y con el manuscrito, 
empequeñecido, sostenido entre sus manos hinchadas. 

Sus carcajadas rugieron y tronaron a su alrededor. Gerald Nately vio que los colores 
estallaban frente a sus ojos. Ella era como un animal lento, un gusano, una gigantesca cosa 
deslizante que se hubiera desarrollado en el oscuro sótano de la casa junto al mar, un bicho 
oscuro que se había convertido en una grotesca forma humanoide.   

Bajo la opacada luz de una ventana llena de telarañas, su cara se transformó en una 
luna de cementerio, surcada por los estériles cráteres de sus ojos y por el hendido terremoto 
de su boca–   
 -No se ría - le advirtió Gerald, rígidament–. 
 -Oh, Gerald -dijo la mujer, sin parar de reirse-. Ésta es una historia muy mala. No lo culpo 
de usar un seudónimo. Es...-se limpió las lágrimas de risa de los ojos- ¡es abominable!    
Tieso, empezó a caminar hacia ella. 
 - No me ha representado lo suficientemente grande, Gerald. Ése es el problema. Soy 
demasiado grande para usted. Quizás Poe, o Dosteyevsky, o Melville... pero no usted, 
Gerald. Ni siquiera bajo su auténtico nombre. No usted. No usted. 

Empezó a reírse de nuevo, colosales y terribles explosiones de sonid–. 
 - No se ría - le advirtió Gerald, rígidamente.   
   

* * * 
   

El cobertizo de herramientas, a la manera de Zola:  
Paredes de madera que muestran ocasionales grietas de luz, rodeadas de trampas 

para conejos colgadas y tiradas por los rincones; un par de polvorientas y desencajadas 
botas de nieve; un calentador mohoso que deja ver parpadeos de llamas amarillas, como los 
ojos de un gato; varias chucherías; dos palas; unas tijeras de podar; una antigua manguera 
verde enrollada como una serpiente; cuatro neumáticos viejos apilados como rosquillas; un 
oxidado rifle Winchester sin gatillo; una sierra de doble mango; un polvoriento banco de 

                                                 
15 Se refiere a La barrica de amontillado , en el que el protagonista, aprovechándose de la borrachera de su 
víctima, la sepulta viva en una cripta. (N. del T.) 



trabajo cubierto de clavos, tornillos, tuercas, arandelas, dos martillos, un cepillo, un nivel 
roto, un carburador desmantelado de los que pueden encontrarse dentro de un convertible 
Packard 1949; un compresor de aire de cuatro caballos de fuerza pintado de azul eléctrico, 
enchufado con un alargador que se comunica con la casa.   
   

* * * 
–  
 - No se ría -repitió Gerald, pero ella siguió meciéndose de un lado para el otro, agarrándose 
el estómago y agitando el manuscrito, con la jadeante respiración como un pájaro blanco. 
Su mano encontró el mohoso rifle Winchester y lo utilizó para golpearla, como si fuera un 
garrote.   
   

* * * 
   

La mayoría de las historias de horror son de naturaleza sexual. 
Lamento interrumpir el relato con esta información, pero presiento que debo poner 

en claro la espantosa conclusión de esta obra, que no es otra cosa que (al menos 
psicológicamente) una clara metáfora de los miedos a la impotencia sexual. La gran boca 
de la señora Leighton simboliza la vagina; la manguera del compresor es el pene. El 
inmenso y dominante volumen femenino es una representación mítica del temor sexual que, 
en mayor o menor grado, habita en cada varón: que la mujer, con su apertura, es una 
devota.   
   

* * * 
 

En los escritos de Edgar A. Poe, Stephen King, Gerald Nately, y de todos aquellos 
que practican esta particular forma literaria, solemos encontrar tanto habitaciones cerradas 
como calabozos, además de mansiones desiertas (todos éstos símbolos del útero); escenas 
de entierros vivientes (impotencia sexual); el muerto que retorna de la tumba (necrofilia); 
monstruos o seres humanos grotescos (el temor exteriorizado al propio acto sexual); la 
tortura y/o el asesinato (una alternativa viable al acto sexual). 

Estas posibilidades no siempre son válidas, pero el lector y el escritor deben tenerlos 
en cuenta al intentar este tipo de género.  

La psicología anormal ha llegado a formar parte de la experiencia humana.   
   

* * * 
 

La mujer produjo unos ruidos espesos e inconscientes con su garganta mientras él 
revolvía todo como loco en busca de un instrumento; la cabeza le colgaba 
entrecortadamente del grueso tallo de su cuello. 
   

* * * 
   

Se apoderó de la manguera del compresor–de aire. 
-Bien -dijo con la voz ronca-. Ahora sí que está bien. Todo preparado.   
 

* * * 



 
Gorda puta vieja puta no has tenido tus suficientemente grandes está bien de acuerdo serás 
más grande serás aún más grande 
 

* * * 
 

La aferró del cabello, le echó la cabeza hacia atrás y le metió la manguera por la 
boca, hasta la garganta. Ella gritó a través de eso, un sonido como el que podría emitir un 
gato.   
   

* * * 
 

Parte de la inspiración para esta historia proviene de una vieja revista de horror de 
E.C. Comics (¡bu!), qué compré en una farmacia de Lisbon Falls. En cierta historia, un 
marido y su esposa se asesinan uno al otro de forma simultánea y de una manera 
mutuamente irónica (además de brillante). Él era muy obeso; ella estaba muy delgada. Él le 
introdujo por la garganta la manguera de un compresor de aire y la infló al tamaño de un 
dirigible. En su camino hacia abajo y como una trampa para bobos, ella se estrelló sobre él 
y lo aplastó hasta dejarlo como una sombra. 

Cualquier autor que les asegure que nunca ha plagiado es dos veces mentiroso. Un 
buen autor empieza con ideas malas y con imposibilidades, y las amolda con los 
comentarios de la condición humana.   

En una historia de horror es imperativo que lo grotesco sea elevado al estado de lo 
anormal.   
   

* * * 
   

El compresor se puso en marcha con un whush y un traqueteo. La manguera se 
escapó de la boca de la señora Leighton. Riéndose tontamente, Gerald se la volvió a 
introducir. Los pies de la mujer se sacudieron y golpearon contra el suelo. Las carnes de sus 
mejillas y diafragma empezaron a inflarse rítmicamente. Sus ojos sobresalieron y se 
convirtieron en canicas de vidrio. Su torso comenzó a expandirse.   
   

* * * 
   

Aquí está aquí está piojosa no eres lo suficientemente todavía no eres lo 
suficientemente grande   
   

* * * 
   

El compresor jadeó y traqueteó. La señora Leighton se infló como una pelota 
playera. Los pulmones se le pusieron tirantes.   
   

* * * 



  ¡Miserables! ¡No disimuléis más tiempo! ¡Arrancad esas tablas; aquí está, aquí está! ¡Es el 
latido de su espantoso corazón! 16 
   

* * * 
   

Ella pareció explotar de repente.   
   

* * * 
   

Sentado en un hirviente cuarto de hotel en Bombay, Gerald reescribió la historia que 
había iniciado en una cabaña al otro lado del mundo. El título original había sido La Cerda. 
Luego de algunas deliberaciones lo rebautizó El Compresor de Aire Azul.   

Había quedado satisfecho con la resolución. Había cierta falta de motivos en lo que 
respecta a la escena final, en la que es asesinada la vieja mujer, pero él no lo vio como una 
falta. En El Corazón Delator, la mejor de las historias de Edgar A. Poe, no existe una 
auténtica motivación para el asesinato del anciano, y así era como tenía que ser. El motivo 
no es lo que importa.   
   

* * * 
   

Ella se volvió muy grande sólo antes del fin: hasta las piernas se le inflaron a dos 
veces su tamaño normal. En el mismo instante final, la lengua estalló fuera de su boca 
como fuegos de artificio.   
   

* * * 
   

Tras abandonar Bombay, Gerald Nately siguió camino hacia Hong Kong, y luego a 
Kowloon. La guillotina de marfil atrapó su imaginación de inmediato.   
   

* * * 
   

Como autor, puedo imaginar un sólo omega correcto para esta historia, y consiste en 
decirles cómo Gerald Nately se libró del cadáver. Arrancó las tablas del piso del cobertizo, 
desmembró a la señora Leighton, y enterró los pedazos bajo la arena.   

Cuando notificó a la policía que la mujer había estado desaparecida durante una 
semana, el alguacil local y un policía estatal vinieron en seguida. Gerald los entretuvo con 
bastante naturalidad, incluso les ofreció café. No escuchó el latido de ningún corazón, 
aunque para ese entonces la entrevista se produjo en el caserón.   

Al día siguiente él voló muy lejos, hacia Bombay, Hong Kong, y Kowloon.   
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EEll  ggaattoo  ddeell  iinnffiieerrnnoo  
((TThhee  ccaatt  ffrroomm  hheellll )) 

(Publicado originalmente en Cavallier–, 1977 y luego -con correcciones- en: 
1978 Tales of unknown ’orror 

1978 Year's finest fantasy 
1987 Magicats 

1996 Twists of the tale: An anthology of cat horror) 
 
 

Halston pensó que el viejo en la silla de ruedas se veía enfermo, aterrorizado y listo para 
morir. Tenía experiencia en ver tales cosas. La muerte era el negocio de Halston; se la había 
brindado a dieciocho hombres y seis mujeres en su carrera como asesino independiente. 
Conocía el aspecto de la –uerte. 

La casa - la mansión, en realidad- era fría y silenciosa. Los únicos sonidos eran el bajo 
crujido del fuego en el gran hogar de piedra y el bajo gemir del viento de noviembre afuera. 

“Quiero que cometa un asesinato”, dijo el viejo. Su voz era trémula y alta, 
malhumorada. “Entiendo que eso es lo que hace”.  

“¿Con quién habló?”, preguntó Halston. 
“Con un hombre llamado Saul Loggia. Dice que lo conoce”. 
Halston asintió. Si Loggia era el intermediario, estaba todo bien. Y si había un 

micrófono en la habitación, cualquier co–a que el viejo -Drogan- dijera quedaría registrado. 
“¿A quién quiere matar?”. 
Drogan presionó el botón de la consola construida en el brazo de su silla de ruedas y ésta 

avanzó zumbando. De cerca, Halston pudo oler los amarillos aromas del miedo, la rabia y 
la orina, todos mezclados. Le repugnaron, pero no hizo ninguna señal. Su rostro estaba 
inmóvil y sereno. 

“Su víctima está justo detrás suyo”, dijo Drogan suavemente. 
Halston se movió rápidamente. Sus reflejos eran su vida y siempre estaban en un alfiler 

puntiagudo. Saltó del sofá, cayó en una rodilla, se dio la vuelta, la mano dentro de su abrigo 
deportivo hecho a medida, empuñando el híbrido calibre .45 de cañón corto que pendía bajo 
su axila en una pistolera con resorte que ponía el arma en su palma con sólo un toque. Un 
momento después estaba afuera y apuntando a... un gato. 

Por un momento, Halston y el gato se observaron el uno al otro. Fue un momento 
extraño para Halston, que era un hombre sin imaginación y sin supersticiones. Durante ese 
único momento, arrodillado en el piso con el arma apuntando, sintió que conocía al gato, 
aunque si alguna vez hubiera visto uno con rasgos tan inusuales seguramente lo recordaría. 

Su cara era una división perfecta: mitad negra, mitad blanca. La línea divisoria iba desde 
la cima de su cráneo plano directamente hasta su boca, pasando por su hocico. Sus ojos era 
enormes en la penumbra, y atrapado en cada pupila negra y casi circular había un prisma de 
lumbre, como un tétrico carbón de odio. 

Y el pensamiento se repitió como un eco en Halston: Nos conocemos, tú y yo. 
Luego pasó. Apartó el arma y se paró. “Debería matarlo a usted por esto, viejo. No 

soporto una broma”.  
“Y yo no las hago”, dijo Drogan. “Siéntese. Mire aquí dentro”. Había sacado un sobre 

grueso de debajo de la sábana que cubría sus piernas. 



Halston se sentó. El gato, que había estado agazapado en el respaldo del sofá, saltó 
ágilmente a su falda. Miró a Halston por un momento con esos enormes ojos oscuros, las 
pupilas rodeadas por finos anillos verde-dorados, y luego se calmó y comenzó a ronronear 

halston miró a Drogan interrogativamente. 
“Es muy amigable”, dijo Drogan. “Al principio. El lindo y amigable minino ha 

asesinado a tres personas en esta casa. Eso me deja sólo a mí. Soy viejo, estoy enfermo... 
pero prefiero morir en mi propio tiempo”. 

“No puedo creerlo”, dijo Halston. “¿Me contrató para matar a un gato?”. 
“Mire en el sobre, por favor”. 
Halston lo hizo. Estaba lleno de billetes de cien y de cincuenta, todos viejos. “¿Cuánto 

es?”.  
“Seis mil dólares. Habrá otros seis mil cuando me traiga pruebas de que el gato está 

muerto. El señor Loggia dijo que doce mil era su honorario habitual”. 
Halston asintió, su mano apretando automáticamente al gato en su falda. Estaba 

dormido, aún ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. Eran los únicos animales que 
le gustaban, de hecho. Se las arregla–an solos. Dios -si existía uno- los había hecho 
máquinas de matar perfectas y reservadas. Los gatos eran los asesinos del mundo animal, y 
Halston les tenía respeto. 

“No necesito explicar nada, pero lo haré”, dijo Drogan. “Prevenido es preparado, dicen, 
y no quisiera que se meta en esto a la ligera. Y parece que necesito justificarme. Así no 
pensará que estoy loco”. 

Halston asintió otra vez. Ya había decidido dar este peculiar golpe, y no necesitaba 
ninguna charla previa. Pero si Drogan quería hablar, él lo escucharía. 

“Primero de todo, ¿sabe quién soy? ¿De dónde viene el dinero?”. 
“Farmacéuticos Drogan”. 
“Sí. Uno de los laboratorios más grandes del mundo. Y la piedra angular de nuestro 

éxito financiero ha sido esto”. Del bolsillo de su bata le alcanzó a Halston un pequeño 
frasco de píldoras sin etiqueta. “Tri-Dormal-phenobarbin, compuesto G. Prescripto casi 
exclusivamente para los enfermos terminales. Es extremadamente adictivo, verá. Es una 
combinación de analgésico, tranquilizante y un alucinógeno suave. Es remarcablemente útil 
para ayudar al enfermo terminal a afrontar sus condiciones y ajustarse a ellas”. 

“¿Usted la toma?”, preguntó Halston.  
Drogan ignoró la pregunta. “Es ampliamente prescripta en todo el mundo. Es un 

sintético; fue desarrollado en los años cincuenta en nuestros laboratorios de New Jersey. 
Nuestras pruebas estuvieron confinadas casi exclusivamente a gatos, debido a la cualidad 
única del sistema nervioso felino”. 

“¿A cuántos limpiaron?”. 
Drogan se puso rígido. “Esa es una manera injusta y perjudicial de ponerlo”. 
Halston se encogió de hombros. 
“En el período de prueba de cuatro años que permitió que la FDA aprobara el Tri-

Dormal-G, casi quince mil gatos... eh, expiraron”.  
Halston silbó. Casi cua tro mil gatos por año. “Y ahora piensa que éste volvió para 

atraparlo, ¿eh?”. 
“No me siento culpable en lo más mínimo”, dijo Drogan, pero esa nota trémula y 

petulante volvió a su voz. “Quince mil animales de prueba murieron para que cientos de 
miles de seres humanos...”. 

“Olvídese”, dijo Halston. Las justificaciones lo aburrían.  



“Ese gato vino aquí siete meses atrás. Nunca me han gustado los gatos. Son animales 
detestables y portadores de enfermedades... siempre afuera... vagando por las cocheras... 
recogiendo Dios sabe qué gérmenes en su pelaje... siempre tratando de traer algo con sus 
tripas afuera dentro de la casa para que lo veas... fue mi hermana la que quiso quedárselo. 
Lo descubrió. Pagó”. Miró al gato durmiendo en la falda de Halston con un odio mue rto. 

“Usted dijo que el gato asesinó a tres personas”. 
Drogan comenzó a hablar. El gato dormitaba y ronroneaba en la falda de Halston bajo 

las caricias suaves de los dedos fuertes y expertos asesinos de Halston. Ocasionalmente un 
nudo de pino explotaba en el hogar, tensándolo como una serie de resortes de acero 
cubiertos con pellejo y músculo. Afuera, el viento gemía alrededor de la gran casa de 
piedra, lejos en la zona de Connecticut. Había invierno en la garganta de ese viento. La voz 
del viejo seguía y seguía. 

Siete meses atrás había habido cuatro de ellos aquí: Drogan, su hermana Amanda, que a 
los setenta y cuatro era dos años mayor que Drogan, su amiga de toda la vida Carolyn 
Broadmoor (“de los Westchester Broadmoors”, dijo Drogan), que estaba gravemente 
afectada por un enfisema y Dick Gage, un empleado que había estado con la familia 
Drogan por veinte años. Gage, que había pasado los sesenta, conducía el gran Lincoln Mark 
IV, cocinaba y servía el jerez de la tarde. Por la mañana venía una criada. Los cuatro habían 
vivido de esta manera por casi dos años, una deprimente colección de viejos y su criado 
familiar. Sus únicos placeres eran The Hollywood Squares y esperar a ver quién 
sobreviviría a quién.  

Luego había llegado el gato. 
“Fue Gage quien lo vio primero, gimiendo y vagando alrededor de la casa. Trató de 

alejarlo. Le tiraba palos y piedritas, y varias veces le acertaba. Pero no se iba. Olía la 
comida, por supuesto. Era poco más que un saco de huesos. La gente los deja al lado de la 
carretera para que mueran al final del verano, usted sabe. Una cosa terrible e inhumana”. 

“¿Mejor que freírles los nervios?”, preguntó Halston. 
Drogan lo ignoró y continuó. Odiaba a los gatos. Siempre lo había hecho. Cuando el 

gato se negó a irse, le había instruido a Gage a ponerle comida envenenada. Grandes y 
tentadores platos de comida para gatos Calo mezclados con Tri-Dormal-G, de hecho. El 
gato ignoraba la comida. A esa altura, Amanda Drogan había notado al gato e insistía en 
quedárselo. Drogan había protestado vehementemente, pero Amanda se había salido con la 
suya. Siempre lo hacía, aparentemente. 

 “Pero lo descubrió”, dijo Drogan. “Lo entró ella misma, en sus brazos. Estaba 
ronroneando, justo como ahora. Pero no se acercaba a mí. Nunca lo ha hecho... aún. Le 
sirvió un plato de leche. ‘Oh, miren al pobrecito, está hambriento’, susurró. Carolyn y ella 
le susurraban. Repugnante. Era su manera de vengarse de mí, por supuesto. Sabían lo que 
yo sentía por los felinos desde el programa de pruebas del Tri-Dormal-G, veinte años atrás. 
Disfrutaban fastidiándome, provocándome con eso”. Miró a Halston sombríamente. “Pero 
pagaron”.  

A mediados de mayo, Gage se había levantado a preparar el desayuno y había 
encontrado a Amanda Drogan yaciendo a los pies de la escalera principal en un lecho de 
loza rota y Little Friskies. Sus ojos hinchados apuntaban ciegamente hacia el techo. Había 
sangrado muchísimo por la boca y la nariz. Su espalda estaba rota, ambas piernas estaban 
rotas y su cuello se había hecho añicos, literalmente como vidrio. 

“Dormía en su cuarto”, dijo Drogan. “Lo trataba como a un bebé... ‘¿Tiene hambre, mi 
queridito? ¿Necesita salir a hacer popó?’. Obsceno, viniendo de una vieja corpulenta como 



mi hermana. Creo que la despertó, maullando. Ella tenía su plato. Solía decir que a Sam no 
le gustaban realmente sus Friskies a menos que estuvieran humedecidos con un poco de 
leche. Así que planeaba bajar las escaleras. El gato estaba frotándose contra sus piernas. 
Era vieja, no muy firme cuando estaba de pie. Medio dormida. Llegaron a la escalera y el 
gato se le cruzó... la hizo tropezar...”. 

Sí, pudo haber sido de esa forma, pensó Halston. En su mente vio a la vieja cayendo, 
demasiado asustada para gritar. Los Friskies esparciéndose mientras caía patas para arriba, 
el recipiente estrellándose. Al final se detiene al pie de la escalera, los viejos huesos 
destrozados, los ojos brillando, la nariz y las orejas chorreando sangre. Y el gato 
ronroneante comienza a bajar las escaleras, comiendo Little Friskies tranquilamente... 

“¿Qué dijo el forense?”, le preguntó a Drogan. 
“Muerte por accidente, por supuesto. Pero yo sabía”. 
“¿Por qué no se deshizo del gato en ese momento, con Amanda muerta?”. 
Porque Carolyn Broadmoor había amenazado con irse si lo hacía, aparentemente. Estaba 

histérica, obsesionada con el asunto. Era una mujer enferma, y estaba loca con el tema del 
espiritualismo. Una médium de Hartford le había dicho (por sólo veinte dólares) que el 
alma de Amanda había entrado en el cuerpo felino de Sam. Sam había sido de Amanda, le 
dijo a Drogan, y si Sam se iba, ella se iba. 

Halston, que se había convertido en algo así como un experto lector entre las líneas de 
las vidas humanas, sospechó que Drogan y la vieja Broadmoor habían sido amantes mucho 
tiempo atrás, y que el viejo era reacio a dejarla ir por un gato. 

“Hubiera sido lo mismo que un suicidio”, dijo Drogan. “En su mente aún era una joven 
saludable, perfectamente capaz de recoger a ese gato e irse con él a New York o a Londres 
o incluso a Monte Carlo. De hecho ella era la última de una gran familia, viviendo en la 
miseria como resultado de un número de malas inversiones en los años sesenta. Vivía aquí 
en el segundo piso en una habitación especialmente controlada y súper humedecida. La 
mujer tenía setenta años, señor Halston. Fue una gran fumadora hasta los últimos dos años 
de su vida, y el enfisema era muy malo. Yo la quería aquí, y si el gato tenía que 
quedarse...”. 

Halston asintió y echó una mirada intencionadamente a su reloj. 
“Cerca del final de junio, murió en la noche. El doctor pareció tomarlo como algo 

común... sólo vino y escribió el certificado de defunción y listo. Pero el gato estaba en la 
habitación. Gage me lo dijo”. 

“Todos tenemos que irnos alguna vez, hombre”, dijo Halston.  
“Por supuesto. Eso es lo que el doctor dijo. Pero yo sabía. Recordé. A los gatos les gusta 

llevarse a los bebés y a los viejos cuando están dormidos. Y robarles el aliento”.  
“Un cuento de viejas”. 
“Basado en hechos, como la mayoría de los llamados cuentos de vie jas”, contestó 

Drogan. “A los gatos les gusta amasar cosas suaves con sus patas, verá. Una almohada, una 
tela de lana gruesa... o una sábana. Una sábana de cuna o una sábana de viejo. El peso extra 
en una persona que es débil para empezar con...”. 

La vos de Drogan se apagó, y Halston pensó en eso. Carolyn Broadmoor dormida en su 
cuarto, su respiración entrando y saliendo de sus dañados pulmones, el sonido casi perdido 
en el silbido de los humedecedores especiales y los aire acondicionados. El gato con sus 
extrañas marcas blancas y negras salta silenciosamente en su cama de solterona y observa 
su cara vieja y arrugada con esos brillosos ojos negros y verdes. Se arrastra sobre su flaco 
pecho y pone su peso ahí, ronroneando... y la respiración disminuye la velocidad... y 



disminuye... y el gato ronronea mientras la vieja se ahoga lentamente por el peso en el 
pecho. 

No era un hombre imaginativo, pero Halston se estremeció un poco. 
“Drogan”, dijo, mientras continuaba acariciando al gato. “¿Por qué no lo mata? Un 

veterinario le daría el gas por veinte dólares”. 
Drogan dijo “El funeral fue el primer día de julio; hice enterrar a Carolyn en nuestra 

parcela del cementerio al lado de mi hermana. Como ella hubiera querido. El 3 de julio 
llamé a Gage a esta habitación y le entregué una cesta de mimbre... una especia de canasta 
para picnic. ¿Entiende a qué me refiero?”. 

Halston asintió. 
“Le dije que meta al gato adentro y que lo lleve a un veterinario en Milford y que lo 

pongan a dormir. Dijo ‘Sí, señor’, tomó la cesta y salió. Muy propio de él. Nunca más lo vi 
con vida. Hubo un accidente en la carretera. Condujeron al Lincoln hacia el linde de un 
puente a más de sesenta millas por hora. Dick Gage murió instantáneamente. Cuando lo 
encontraron había arañazos en su cara”. 

Halston se quedó en silencio mientras la imagen de cómo podía haber sido se formaba 
nuevamente en su cerebro. No había ningún sonido en la habitación más que el calmo 
crepitar del fuego y el calmo ronronear del gato en su falda. El gato y él juntos frente al 
fuego hubieran sido una buena ilustración para ese poema de Edgar Guest, ese que dice: “El 
gato en mi falda, el buen fuego del hogar/ ...Un hombre feliz, deberías preguntar”. 

Dick Gage conduciendo el Lincoln por la carretera hacia Milford, violando el límite de 
velocidad quizás por cinco millas por hora. La cesta de mimbre a su lado: una especie de 
canasta para picnic. El chofer está vigilando el tránsito, quizás está pasando a un gran 
camión Jimmy y no nota la peculiar cara negra de un lado y blanca del otro que asoma de 
un lado de la cesta. Del lado del conductor. No lo nota porque está pasando al camión 
grande y ahí es cuando el gato salta sobre su cara, babeando y arañando, sus garras 
rasgando un ojo, perforándolo, desinflándolo, cegándolo. Sesenta millas por hora y el 
zumbido del gran motor del Lincoln y la otra garra enganchada sobre el puente de la nariz, 
excavándolo con exquisito y condenado dolor; quizás el Lincoln comienza a virar a la 
derecha, en el camino del Jimmy, y su claxon suena estridentemente, pero Gage no puede 
oírlo porque el gato está gritando, el gato está cubriendo su cara como una enorme y peluda 
araña negra, las orejas echadas hacia atrás, los ojos verdes brillando como focos del 
infierno, las patas traseras moviéndose nerviosamente y escarbando la suave carne del 
cuello del viejo. El auto vira violentamente hacia la otra dirección. El linde del puente se 
asoma. El gato se baja de un salto y el Lincoln, un brillante torpedo negro, golpea el 
cemento y salta como una bomba. 

Halston tragó y escuchó un click seco en su garganta. “¿Y el gato volvió?”. 
Drogan asintió. “Una semana después. El día en que enterraron a Dick Gage, de hecho. 

Justo como dice la vieja canción. El gato volvió”. 
“¿Sobrevivió un choque de auto a sesenta millas por hora? Difícil de creer”. 
“Dicen que cada uno tiene nueve vidas. Cuando vuelve... ahí es cuando comencé a 

preguntarme si no podría ser un... un...”.  
“¿Un gato del infierno?”, sugirió Halston suavemente. 
“A falta de una palabra mejor, sí. Una clase de demonio  enviado...”. 
“Para castigarlo”. 
“No lo sé. Pero temo que sí. Lo alimento, o mejor dicho, la mujer que viene a hacerlo 

por mí lo alimenta. A ella tampoco le gusta. Dice que esa cara es una maldición de Dios. 



Por supuesto, ella es de acá”. El viejo trató de sonreír y falló. “Quiero que lo mate. He 
vivido con él durante los últimos cuatro meses. Vaga en las sombras. Me mira. Parece 
estar... esperando. Me encierro en mi habitación cada noche y aun así me preguntó si me 
voy a despertar temprano en la mañana y lo voy a encontrar... acurrucado en mi pecho... y 
ronroneando”. 

El viento gimió solitariamente afuera e hizo un extraño ruido ululante en la chimenea de 
piedra. 

“Al fin me contacté con Saul Loggia. Él me recomendó a usted. Lo llamó un stick, 
creo”. 

“Un one-stick. Significa que trabajo por mi cuenta”.  
“Sí. Dijo que nunca lo arrestaron, ni siquiera sospecharon. Dijo que parece que siempre 

cayera parado... como un gato”. 
Halston miró al viejo en la silla de ruedas. Y de repente sus manos musculosas y de 

dedos largos estaban paseándose por el cuello del gato. 
“Lo haré ahora, si quiere”, dijo suavemente. “Le partiré el cuello. Ni siquiera sabrá...”. 
“¡No!”, gimió Drogan. Respiró larga y temblorosamente. El color había subido a sus 

pálidas mejillas. “No... aquí no. Llévelo afuera”. 
Halston sonrió sin gracia. Volvió a acariciar muy suavemente la cabeza y los hombros y 

el lomo del gato dormido. “Está bien”, dijo. “Acepto el contrato. ¿Quiere el cuerpo?”. 
“No. Mátelo. Entiérrelo”. Hizo una pausa. Se encorvó hacia adelante en la silla de 

ruedas como un viejo buitre. “Tráigame la cola”, dijo. “Así puedo arrojarla al fuego y verla 
arder”. 

 
Halston conducía un Plymouth 1973 Plymouth con un motor Cyclone Spoiler a medida. 

El auto estaba levantado y reforzado, y andaba con el capó apuntando hacia la carretera en 
un ángulo de veinte grados. Él mismo había reconstruido el diferencial y la parte trasera. 
Los cambios eran Pensy, el acoplado era Hearst. Descansaba en enormes Bobby Unser 
Wide Ovals y tenía un techo de poco más de sesenta. 

Dejó la casa de Drogan poco después de las 9:30. La fría superficie de la luna creciente 
se veía a través de las harapientas nubes de noviembre. Conducía con todas las ventanillas 
abiertas, porque el hedor amarillo de la vejez y el terror parecían haberse quedado en su 
ropa y no le gustaba. El frío era duro y cortante, a ratos entumecedor, pero era bueno. 
Estaba llevándose lejos a ese hedor amarillo. 

Salió de la car’etera en Placer's Glen y condujo a través del silencioso pueblo, que estaba 
custodiado por una sola baliza amarilla en la intersección, a la completamente respetable 
velocidad de treinta y cinco millas por hora. Fuera del pueblo, yendo por la  Ruta Estatal 35, 
aceleró un poco al Plymouth, dejándola andar. El afinado motor Spoiler ronroneó como el 
gato había ronroneado en su falda esta tarde. Halston esbozó una sonrisa. Se movían entre 
campos congelados de noviembre llenos de tallos de maíz secos a poco más de setenta 
millas por hora. 

El gato estaba en una bolsa de compras gruesa, atada en la punta con un cordel fuerte. La 
bolsa estaba en el asiento del pasajero. El gato estaba adormecido y ronroneando cuando 
Halston lo metió, y había ronroneado durante todo el viaje. Sentía, quizás, que a Halston le 
había gustado y que lo llevaría a su casa. Como él, el gato era un one-stick. 

Extraño golpe, pensó Halston, y se sorprendió al ver que estaba tomándolo seriamente 
como un golpe. Quizás lo más extraño de ello era que en realidad le gustaba el gato, sentía 
un parentesco con él. Si se las había arreglado para deshacerse de esos tres viejos 



decrépitos, más a su favor... especialmente Gage, que lo estaba llevando a Milford para una 
cita terminal con un veterinario con el cabello cortado a cepillo que habría estado más que 
feliz por meterlo en una cámara de gas de cerámica del tamaño de un horno de microondas. 
Sentía un parentesco pero no la necesidad de echarse atrás con el golpe. Le haría la cortesía 
de matarlo rápido y bien. Detendría el auto fuera del camino, al lado de uno de esos campos 
áridos de noviembre, y lo sacaría de la bolsa y lo acariciaría  y ahí le rompería el cuello y le 
cortaría la cola con su navaja. Y, pensó, enterraré el cuerpo honorablemente, salvándolo de 
los carroñeros. No puedo salvarlo de los gusanos, pero puedo salvarlo de las lombrices. 

Estaba pensando esas cosas mientras el auto se movía a través de la noche como un 
fantasma azul oscuro y ahí fue cuando el gato caminó frente a sus ojos, sobre el tablero de 
instrumentos; la cola alzada arrogantemente, su cara blanca y negra volteada hacia él, su 
boca pareciendo sonreírle. 

“Ssssshhhh...”, silbó Halston. Miró hacia su derecha y vislu–bró un agujero -mordido o 
arañado- a un lado de la bolsa de compras gruesa. Miró hacia delante otra vez... y el gato 
levantó una pata y le pegó juguetonamente. La pata se deslizó por la frente de Halston. Se 
lo quitó de un golpe y los grandes neumáticos del Plymouth gimieron mientras se movía 
errático de un lado al otro del estrecho camino asfaltado. 

Halston golpeó al gato en el tablero de instrumentos con el puño. Estaba bloqueando su 
campo visual. El gato lo peleó, arqueando su lomo, pero no se movió. Halston levantó el 
puño otra vez, y en lugar de asustarse, el gato saltó sobre él. 

Gage, pensó. Justo como Gage... 
Pisó los frenos. El gato estaba sobre su cabeza, bloqueándole la visión con su vientre 

peludo, arañándolo, surcándole la cara. Halston mantenía el volante inflexiblemente. 
Golpeó al gato una, dos, tres veces. Y de repente el camino se había ido, el Plymouth estaba 
andando por la cuneta, chocando en cada salto. Luego, el impacto, tirándolo hacia adelante 
contra el cinturón de seguridad, y el último sonido que escuchó fue al gato gritando 
inhumanamente, la voz de una mujer padeciendo un dolor o a punto de llegar al clímax 
sexual. 

Lo golpeó con sus puños cerrados y sintió sólo la elástica y blanda flexión de sus 
músculos. 

Luego, un segundo impacto. Y oscuridad. 
 

* * * 
 
La luna se había ocultado. Faltaba una hora para el amanecer. 
El Plymouth yacía en una barranca cubierta de niebla. Había una maraña de alambre de 

púas enredada en la rejilla. El capó se había abierto, y aros de humo del radiador roto salían 
para mezclarse con la niebla. 

Ninguna sensación en sus piernas. 
Miró hacia abajo y vio que el cortafuego del Plymouth se había hundido con el impacto. 

La parte trasera del gran motor Cyclone Spoiler había embestido contra sus piernas, 
sujetándolas. 

Afuera, en la distancia, el predatorio graznido de un búho cayendo sobre algún animal 
pequeño y escurridizo. 

Adentro, cerca, el firme ronronear del gato. 
Parecía sonreír, como el gato Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas. 



Halston lo vio pararse, arquear el lomo y estirarse. En un repentino y ágil movimiento 
como de seda, saltó sobre su hombro. Halston trató de levantar sus manos para sacárselo de 
encima. 

Sus manos no se movían. 
Contusión espinal, pensó. Paralizado. Quizás temporariamente. Más probablemente 

para siempre. 
El gato ronroneó en su oído como un trueno. 
“Bájate de mí”, dijo Halston. Su voz era ronca y seca. El gato se tensó por un momento 

y luego se relajó otra vez. De repente, la pata golpeó la mejilla de Halston, y las garras 
estaban afuera esta vez. Ardientes líneas de dolor bajaron por su garganta. Y el hilo tibio de 
sangre. 

Dolor. 
Sensación. 
Le ordenó a su cabeza moverse hacia la derecha, y le obedeció. Por un momento su cara 

se enterró en un pelaje suave y seco. Halston mordió al gato. Su garganta emitió un sonido 
de sobresalto y desconcierto -¡yowk!- y saltó sobre el asiento. Lo miró con enojo, las orejas 
echadas hacia atrás. 

“Se suponía que no tenía que hacer eso, ¿no?”, gruñó Halston. El gato abrió la boca y le 
siseó. Mirando ese rostro extraño y esquizofrénico, Halston pudo entender cómo Drogan 
podía haber pensado que era un gato del infierno. Era... 

Sus pensamientos se rompieron cuando notó una sensación débil y hormigueante en las 
manos y los antebrazos. 

Sensación. Otra vez. Alfileres y agujas. 
El gato saltó sobre su cara, las garras afuera, babeando. 
Halston cerró los ojos y abrió la boca. Mordió el vientre del gato y no consiguió nada 

salvo pelo. Las garras delanteras del gato  estaban enganchadas en sus oídos, escarbando. El 
dolor era enorme, brillantemente agudo. Halston trató de levantar sus manos. Se crisparon 
pero casi no pudieron salir de su falda 

Inclinó la cabeza hacia adelante y comenzó a sacudirla de un lado al otro, como un 
hombre sacudiéndose el jabón de los ojos. Siseando y chillando, el gato se sostuvo. Halston 
podía sentir la sangre chorreando por sus mejillas. Le era difícil respirar. El pecho del gato 
estaba apretado contra su nariz. Le era posible tomar algo de aire por la boca, pero no 
mucho. Lo que podía tomar pasaba a través del pelo. Sus orejas se sentían como si hubieran 
sido empapadas con líquido de encendedor y luego prendidas fuego. 

Volvió su cabeza hacia atrás y gritó en agonía; debía haber sufrido una lesión en la nuca 
cuando el Plymouth chocó. Pero el gato no estaba esperando eso y se desprendió. Halston 
escuchó el golpe en el asiento trasero. 

Un hilo de sangre se le metió en el ojo. Trató nuevamente de mover sus manos, para 
levantar una y enjugarse la sangre. 

Se crisparon en su falda, pero todavía no era capaz de moverlas. Pensó en la .45 especial 
en la pistolera debajo de su brazo izquierdo. 

Si llego a alcanzarla, gatito, el resto de tus nueve vidas se van a ir de una vez. 
Más hormigueo. Débiles latidos de dolor en sus pies, enterrados y seguramente 

destrozados bajo el motor, zumbidos y hormigueo en sus piernas; se sentía exactamente 
igual a cuando un miembro que se ha quedado dormido comienza a despertarse. En ese 
momento a Halston no le importaban sus pies. Bastaba con saber que su espina no estaba 
cortada, que no iba a terminar su vida como un bulto muerto atado a una cabeza parlante. 



Quizás a mí también me queden algunas vidas. 
Tener cuidado con el gato. Eso era lo primero. Luego salir de los destrozos; quizás 

alguien apareciera, eso resolvería ambos problemas de una vez. No era muy probable a las 
4:30 de la mañana en un camino como éste, pero era remotamente posible. Y... 

¿Y qué estaba haciendo el gato ahí atrás? 
No le gustaba tenerlo en su cara, pero tampoco le gustaba tenerlo detrás de él y fuera de 

la vista. Intentó con el espejo retrovisor, pero era inútil. El choque lo había torcido y todo lo 
que reflejaba era el barranca cubierta de hierba en la que había terminado. 

Un sonido detrás de él, como un susurro de tela rasgada. 
Ronroneo. 
Gato del infierno una mierda. Se fue a dormir ahí atrás. 
Y aun aunque no fuera así, aun si de alguna manera estaba planeando asesinar, ¿qué 

podía hacer? Era una cosita flaquita, probablemente pesara cuatro libras mojado. Y 
pronto... pronto sería capaz de mover las manos lo suficiente como para agarrar su pistola. 
Estaba seguro. 

Halston se sentó y esperó. Sintiendo continuamente a su cuerpo inundarse de una serie 
de incursiones de alfileres y agujas. Absurdamente (o quizás en una reacción instintiva ante 
su roce con la muerte) tuvo una erección durante alrededor de un minuto. Difícil echarse 
una paja en esta circunstancia , pensó. 

La línea del amanecer estaba apareciendo en el cielo del este. En algún lugar, un pájaro 
cantó. 

Halston intentó con sus manos otra vez y logró moverlas un cuarto de pulgada antes de 
que cayeran otra vez. 

Todavía no. Pero pronto. 
Un ruido en el asiento trasero, detrás de él. Halston volteó su cabeza y miró el rostro 

blanco y negro, los ojos brillantes con sus enormes pupilas oscuras. 
Halston le habló. 
“No he fallado ni una vez en un golpe que acepto, gatito. Éste podría ser el primero. 

Estoy recuperando mis manos. Cinco  minutos, diez a lo sumo. ¿Quieres mi consejo? Sal 
por la ventana. Están todas abiertas. Vete y llévate tu cola contigo”. 

El gato lo miró. 
Halston intentó nuevamente con sus manos. Se levantaron, temblando locamente. Media 

pulgada. Una pulgada. Las dejó caer fláccidamente. Se resbalaron de su falda y golpearon 
el asiento del Plymouth. Brillaban pálidamente, como grandes arañas tropicales. 

El gato le estaba sonriendo. 
¿Cometí un error? se preguntó confusamente. Era una criatura de corazonadas, y el 

sentimiento de que había cometido un error de repente fue aplastante. Entonces el cuerpo 
del gato se tensó, e incluso mientras saltaba, Halston supo lo que iba a hacer y abrió su boca 
para gritar 

El gato aterrizó en la entrepierna de Halston, las garras afuera, escarbando. 
En ese momento, Halston deseó haber estado paralizado. El dolor era gigantesco, 

terrible. Nunca hubiera sospechado que podía haber un dolor semejante en el mundo. El 
gato era un resorte babeante de furia, arañándole las bolas. 

Halston gritó, la boca bien abierta, y ahí fue cuando el gato cambió de dirección y saltó 
sobre su cara, sobre su boca. Y en ese momento Halston supo que era más que un gato. Era 
algo que poseía una intención maligna y asesina. 



Echó una última mirada al rostro blanco y negro bajo las orejas aplastadas, los ojos 
enormes y llenos de un odio lunático. Se ha bía deshecho de tres viejos y ahora se iba a 
deshacer de John Halston. 

Se metió en su boca, un proyectil peludo. Lo amordazó. Las garras delanteras se movían, 
deshilachándole la lengua como un pedazo de hígado. Su estómago se replegó y vomitó. El 
vómito bajó por su tráquea, obstruyéndola, y comenzó a ahogarse. 

En ese punto extremo, su voluntad de sobrevivir superó a la parálisis del impacto. 
Levantó sus manos lentamente para agarrar al gato. Oh, Dios, pensó. 

El gato estaba forzando su entrada a la boca, achatando el cuerpo, retorciéndose, 
metiéndose más y más adentro. Podía sentir su mandíbula crujiendo más y más para dejarlo 
entrar. 

Estiró los brazos para agarrarlo, sacarlo de un tirón, destruirlo... y sus manos apretaron 
sólo la cola del gato. 

De alguna manera había metido todo el cuerpo dentro de su boca. Su extraño rostro 
blanco y negro se debía haber metido muy adentro de su garganta. 

Un terrible sonido de arcada salió de la garganta de Halston, que estaba hinchándose 
como una manguera de jardín flexible. 

Su cuerpo se sacudió. Sus manos cayeron de vuelta en su falda y los dedos 
tamborilearon sin sentido en sus muslos. Sus ojos brillaron, luego se nublaron. Miraron sin 
mirar la llegada del amanecer a través del parabrisas del Plymouth. 

Sobresaliendo de su boca abierta había dos pulgadas de tupida cola... mitad negra, mitad 
blanca. Se movía perezosamente de un lado al otro. 

Desapareció. 
Un pájaro gimió en algún lado otra vez. El amanecer llegó en silencio, sobre los campos 

escarchados de Connecticut. 
 
El nombre del granjero era Will Reuss. 
Iba’camino a Placer's Glen para conseguir la renovación de la pegatina para su camión 

cuando vio al sol del final de la mañana brillando sobre algo en el barranco detrás del 
camino. Estacionó en la banquina y vio al Plymouth yaciendo en un ángulo ladeado e 
inestable en la cuneta, con alambre de púas enredado en la parrilla como una maraña de 
lana de acero. 

Bajó y se quedó sin aliento. “Santo Dios”, le murmuró al brillante día de noviembre. 
Había un tipo sentado detrás del volante, los ojos abiertos y brillando vacíos en la 
eternidad. La organización Roper no lo incluiría nunca más en sus encuestas presidenciales. 
Su cara estaba manchada con sangre. Todavía tenía puesto el cinturón de seguridad. 

La puerta del conductor estaba trabada, pero Reuss se las arregló para abrirla tirando con 
las dos manos. Se inclinó hacia adentro y desabrochó el cinturón de seguridad, con la idea 
de buscar una identificación. Estaba alcanzando el abrigo cuando notó que la camisa del 
tipo muerto estaba agitándose, justo arriba de la hebilla del cinturón. Agitándose... y 
abultándose. Manchas de sangre comenzaron a florecer como rosas siniestras. 

“¿Qué diablos?”. Se salió, agarrando la camisa del hombre muerto y tirando. 
Will Reuss miró. Y gritó. 
Sobre el ombligo de Halston, un agujero irregular había sido arañado en su carne. 

Asomando estaba la cara blanca y negra jaspeada de sangre de un gato, sus ojos enormes y 
brillantes. 



Reuss se tambaleó hacia atrás, dando alaridos, las manos sobre la cara. Una veintena de 
cuervos levantaron vuelo graznando en un campo cercano. 

El gato hizo fuerza para salir y se estiró con una languidez obscena. 
Luego salió por la ventana abierta de un salto. Reuss lo vio moverse a través de la hierba 

muerta e irse. 
Parecía estar apurado, le dijo más tarde a un periodista del periódico local. 
Como si hubiera dejado un trabajo sin terminar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Familia King & La Bruja Malvada. 
(The king family and the wicked witch) 

(Publicado en Flint Magazine en el año 1978. Ilustraciones (no incluídas aquí) por los hijos 
de Steve King) 

 
Nota del Editor: 
Stephen King y yo fuimos juntos a la facultad. No, no fuimos los mejores amigos, 

pero compartimos algunas cervezas en la posada Motor de la Universidad. Trabajamos 
juntos en el periódico escolar al mismo tiempo. No, Steve y yo no somos los mejores 
amigos. Pero me alegra lo que él consiguió. Trabajó duro y creyó en sí mismo. Tras ocho 
millones de libros vendidos, es complicado recordarlo como un típico estudiante sin 
blanca. Todos nosotros supimos que llegaría hasta el final. 

El pasado Enero escribí acerca de una charla que tuve con Steve durante unas 
vacaciones.  Hablamos de sus libros, Carrie, El Misterio de Salem’s Lot, El Resplandor, y 
que pronto estaría disponible Apocalipsis. Hablamos de cómo Stanley Kubrick qeuría 
hacer la versión de su nuevo libro. No estuvimos hablando del pasado. Estuvimos hablando 
del futuro: sus niños, FLINT... 

Me dio la copia de una historia que había escrito para sus hijos. Estuvimos a punto 
de publicarlo, pero hubo mucha preocupación entre los editores acerca de cómo sería 
recibido por los lectores. Al final no se publicó. 

Bueno, ya lo hemos debatido largo y tendido. Es demasiado lujo para usted no 
leerlo. Tomamos la decisión final después de estar una tarde de la semana pasada 
perdiendo el tiempo viendo la televisión. Hubo al menos 57 cosas más ofensivas que 
dijeron, sin contar los asesinatos, las violaciones o las guerras... Decidimos permitirle que 
seas tú el juez. Si algunos de tus padres podría ser ofendido por la palabra “pedo”, sería 
mejor que no lo leyera....pero no pares a tus hijos, a ellos le encantará. 

 
 
 
En la Carretera Secreta del pueblo de Bridgton, vivía una bruja malvada. Se llamaba 

Bruja Hazle. 
¿Cuán malvada era la Bruja Hazel? Bien, una vez ella había convertido a un 

Príncipe del Reino de New Hampshire en una marmota. Transformó al gato favorito de un 
niño pequeño en nata montada. Y le gustaba convertir a los cochecitos de bebé en montones 
grandes de excrementos de caballo mientras las mamás y sus bebés hacían la compra. Era 
una bruja mala y vieja. 

 
La familia King vivía en Long Lake, en Bridgton, Maine. La familia del Rey vivió 

por Lago Largo En Bridgton, Maine. Eran gente agradable. Tenían un papá que escribía 
libros. Tenían una mamá que escribía poemas y cocinaba la comida. Tenían una niña, 
Naomi, que tenía seis años de edad. Ella iba al colegio. Era alta, esbelta y morena. Tenían 
un chico, llamado Joe, con cuatro años. El  iba a la escuela también, aunque sólo iba  dos 
días a  la semana. Era bajito, rubio y con los ojos de color avellana.  

Y la Bruja Hazel odiaba a los King más que a nadie en Bridgton. La Bruja Hazel 
odiaba especialmente a los King porque eran la familia más feliz de Bridgton. Ella los 
observaba montados en su rojo y brillante Cadillac cuando pasaban delante de su sucia y 



desmoronada casa, con malos ojos odiosos. La Bruja Hazel odiaba los colores brillantes. 
Ella veía a la mamá leyéndole a Joe un cuento en el banco frente a la mercería y sus dedos 
huesudos deseaban embrujarlos. Ella veía también al papá hablando con Naomi de camino 
a casa desde la escuela montados en el Cadillac rojo o en la camioneta azul, y ella deseaba 
alcanzarlos con sus brazos atroces y agarrarlos luego para meterlos en su caldera de 
hechizos.  

Finalmente, ella hizo su hechizo. 
 
Un día la Bruja Hazel se poso un bonito vestido. Fue a la Sala de Belleza Bridgton y 

se hizo la permanente. Se puso un par de Rockers de Fayva (una cadena de zapatería de la 
Costa Este). Ella parecía casi hermosa.  

Ella compró algunos de los libros de papá en la Farmacia de Bridgton. Entonces ella 
condujo hasta la casa de los King y fingió que deseaba que papá firmara sus libros. Ella fue 
hasta allí en coche. Podría haber montado en su escoba, pero ella no quería que los King 
supieran que ella era una bruja. Y en su bolso había cuatro galletas mágicas. Cuatro 
maléficas galletas mágicas. ¡Cuatro galletas! ¡Cuatro galletas llenas de magia negra! 

La galleta plátano, la galleta botella de leche, y la peor de todas, dos galletas 
gritonas. ¡No le permitan entrar, familia King! ¡Ah, por favor, no dejen que entre! Pero ella 
parecía tan agradable y sonreía ... y tenía los libros del papá. Así queeee... la dejaron entrar. 
Papá firmó sus libros, mamá le ofreció té. Naomi preguntó si le gustaría ver su cuarto. Joe 
le preguntó si le gustaría ver cómo escribía su nombre.                                                                                                                                                                 
La Bruja Hazle sonreía y sonreía. Casi se le desencajaba la cara sonriendo. 

-Han sido tan amables conmigo, que me gustaría devolverle– la amabilidad -dijo la 
Bruja Hazle-. He cocinado cuatro galletas. Una para cada uno de los Ki–g. 

-¡Galletas! -gritó Naomi-. ¡Hur–a! 
-¡Galletas! -gritó Joe-. ¡Galletas! 
-Es tremenda–ente agradable - impuso mamá-. No debería haberse molestado... 
-Pero nos alegra de–que lo hiciera -dijo papá. 
Los King tomaron las galletas. La Bruja Hazel sonrió. Y cuando ella estaba en su 

coche chilló y cacareó riéndose. Rió tan fuerte que su gato Basta silbó y se encogió lejos de 
ella. La Bruja Hazel era feliz porque su malvado plan había triunfado.  

-Probaré esta –alleta plátano -dijo papá. Se la comió y algo terrible sucedió. Su 
nariz se convirtió en un plátano y cuando más tarde de ese mismo maldito día, bajó a su 
oficina para trabajar en su nuevo libro la única palabra que podía escribir era plátano. 

Fue la mágica galleta plátano de la Bruja Hazel. 
¡Pobre papá! 
-Probaré esa galleta b–tella de leche -dijo mamá-. Gracioso nombre para una galleta. 
Se la comió y la maléfica galleta le transformó las manos en botellas de leche. ¡Qué 

cosa mas espantosa! ¿Podría preparar ahora la comida con botellas de leche como manos? 
¿Podría escribir? No, ni siquiera podría hurgarse la nariz. ¡Pobre mamá! 

-Nosotros probaremos las ga–letas lloronas -dijeron Naomi y Joe-. ¡Qué nombre tan 
gracioso para una galleta! 

Cada uno tomó una y empezaron a llorar. Lloraban y lloraban y ¡no podían parar! 
Las lágrimas se derramaban de sus ojos. Formaron charcos en la alfombra. Y la ropa que 
llevaban puesta se mojó entera. No podían comer bien porque no paraban de llorar. 
Lloraban incluso cuando dormían. 
 Todo era culpa de las malditas galletas lloronas de la Bruja Hazel. 



Los King no eran ya la familia más feliz de Bridgton. Al contrario, eran la familia más 
triste de Bridgton. Mamá no quería ir de compras porque todo el mundo se reía de sus 
manos de botellas de leche. Papá no podía escribir sus libros porque todas las palabras que 
le salían eran plátano y además era realmente difícil ve r la máquina de escribir por culpa de 
su nariz plátano. Y Naomi y Joe lloraban , lloraban y lloraban. 

La Bruja Hazel era tan feliz como cualquier malvada bruja podría serlo jamás. Todo 
gracias a su gran hechizo. 
 
 

Un día, cerca de un mes después de aquel horrible día de las cuatro galletas, mamá 
estaba dando un paseo por el bosque. Eso era lo único que podían hacer con sus manos de 
botellas de leche. Y en el bosque encontró una marmota atrapada en una trampa. 
¡Pobrecito! Estaba casi muerto del susto y del dolor. Había mucha sangre sobre la trampa. 

-Po–e viejo animal -dijo mamá-. Te libraré de esa desagradable trampa. 
 Pero ¿podría abrir la trampa con botellas de leche como manos? No. Así que ella 
corrió a por papá y a por Naomi y Joe. Quince minutos más tarde los cuatro King estaban 
alrededor de la pobre marmota ensagrentada en la trampa. Los King no estaban 
ensangrentados, pero ¡qué extraños y tristes parecían! Papá tenía un plátano en el centro de 
su cara. Mamá tenía manos de botellas de leche. Y los dos niños no podían dejar de llorar.  
 -Creo que po–emos liberarlo -d–jo papá-. 
 -Sí -dijo mamá-, creo que podemos sacarlo de ahí si trabajamos todos juntos. 
Empezaré yo. Le daré al pobre animal un sorbo de leche de mis manos. 
 Y ella le dió un sorbo. Se sintió un poco mejor. Naomi y Joe intentaron abrir los 
dientes de la cruel trampa mientras la marmota los miraba optimista. Pero la trampa no se 
abría. Era una vieja trampa y sus bisagras y dientes afilados estaban atascados por el 
óxido.– -No se abrirá -dijo Naomi y lloró más fuerte que nunca-. No se abrirá ni un 
ápice. 
 -Yo n– puedo abrirlo -dijo Joe y sus ojos lloraron. Las lágrimas se derramaron de 
sus ojos y corrieron por su mejillas-. Yo tampoco puedo abrirlo. 
 Y papá dijo: -Sé lo que debemos hacer, o eso creo. 
 Papá se inclinó sobre la bisagra de la trampa y le acercó su graciosa nariz de 
plátano. Apretó la punta del plátano con ambas mano–: -¡Ay, duele! -y salieron seis gotas 
de aceite de plátano. Cayeron sonbre la oxidada bisagra de la trampa, gota a gota. 
 -I–téntalo  ahora -dijo papá. 
 Esta vez la trampa e abrió fácilm–nte. 
 -¡Hurra! -gritó Naomi.  
 -¡Está fuer–! ¡Está fuera! -gritó Joe. 
 -Hemos trabaja–o todos juntos -dijo mamá-. Yo le di leche a la marmota. Papá 
lubricó la trampa con su nariz de plátano. Y Naomi y Joe abrieron la trampa para liberarlo. 
 Y todos ellos se sintieron un poco mejor, por primera vez desde que la Bruja Hazel 
les embrujara. 
 Y...¿No lo has adivinado todavía? Oh, apuesto a que sí lo has adivinado. La 
marmota no era realmente una marmota. Era el Príncipe del Reino de New Hampshire 
quien también había caído bajo el hechizo de la Bruja Hazel. 

 Cuando la trampa se hubo abierto el hechizo se rompió,  en lugr de una 
marmota, un radiante Príncipe con un traje Hermanos Brooks apareció ante la familia King. 



-Habéis sido amables conmigo incluso teniendo vuest–o propio pesar -dijo el 
Príncipe-. Y eso es lo más difícil de hacer. Así, por el poder que me han encomendado, el 
hechizo de la malvada bruja se rompe y quedáis libres. 
 Oh, qué día más feliz. 
 La nari de plátano de papá desapareció y se reemplazó por su propia nariz, la cual 
no era demasiado bonita pero ciertamente era mejor que un plátano levemente apretado. 
Las botellas de leche de mamá fueron reemplazadas por sus propias rosadas manos. Lo 
mejor de todo, es que Naomi y Joe dejaron de llorar. Ellos comenaron a sonreír, y luego 
empezaron a reír. Después, el Príncipe de New Hampshire comenzó a reír. Al instante, papá 
y mamá rieron también. 

 El Príncipe bailó con mamá y Naomi y llevó a Joe en sus hombros. Estrechó 
la mano con papá y le dijo que él admiraba sus libros antes de ser convertido en marmota. 
Los cinco volvieron a la agradable casa del lago, y mamá hizo té para todos. Se sentaron a 
la mesa y bebieron el té. 
 -Deberíamos hacer algo acer–a de esa bruja -dijo mamá-. No podemos dejar que le 
haga daño a nadi– más. 
 -Cierto -dijo el Príncipe-, y resulta que conozco un hechizo que nos deshará de ella. 
 Se lo cuchicheó a papá. Se lo cuchicheó a mamá. Se lo cuchicheó a Naomi y Joe, y 
ellos sonrieron, asintieron y rieron.  
 
 Esa misma tarde condujeron hasta la destartalada casa de la Bruja Hazel en la 
Carretera Secreta. Basta, el gato, los miró con sus grande sojos amarillentos, silbó, y se 
escapó lejos. No condujeron el bonito Cadillac rojo de los King, ni el Mercedes 390SL Gris 
Niebla del Príncipe. Condujeron un viejísimo coche que chirriaba y perdía aceite. 
 Llevaban viejas ropas con pulgas qeu saltaban hacia fuera. 
 Querían parecer pobres para engañar a la Bruja Hazel. 
 Llegaron y el Príncipe llamó a la puerta. 
 La Bruja Hazel abrió la puerta con un quejido. Llevaba un alto sombrero negro. 
Tenía una verruga al final de su nariz. Olía a sangre de rana, a corazones de búhos y a ojos 
de hormigas, porque había estado preparando sus horribles pociones para hacer más 
galletas de magia negra.– -¿Qué quieres - les carraspeó. No los reconoció por sus sucias 
ropas-. Largáos. Estoy ocupada. 
 -Somos una pobre familia camino de California para –ender naranjas -dijo el 
Príncipe. 
 -¿Qué tiene eso q–e ver conmigo? -contestó la bruja-. Debería convertiros en 
naranjas por haberme molestado. Ahora, tengan un buen día. 
 Intentó cerrar la puerta pero el Príncipe interpuso su pie para impedirlo. Naomi y 
Joe empujaron para abrirla.  
 -Tenemos al–o que venderte -dijo papá-. Es la galleta más poderosa del mundo. Si 
la comes te convertirá en la bruja más poderosa del mundo, incluso más aún que la Bruja 
Indira de la India. Te la vendemos por mil dólares. 

-¡Yo no compro lo qu– puedo hurtar! -gritó la Bruja Hazel. Le arrebató la galleta y 
la engulló hasta el estómago-. ¡Ahora seré la bruja más pode–osa del mundo! -y gritó tan 
fuerte que los postigos de su casa cayeron. 

Pero el Príncipe no se arrepentía. Estaba contento. Y mamña no se arrepentía, por 
haber cocinado la galleta. Y papá no se arrepentía, porque el había ido a New Hampshire a 
recoger las alubias de 300 años de edad que habían usado para cocinar la galleta. ¿Naomi y 



Joe? Ellos reían y reían porque sabían que lo que acababa de comerse la Bruja Hazel no era 
una Poderosa Galleta. Era en realidad la Galleta de Pedos. 

La Bruja Hazel sintió algo muy chistoso. Sintió que algo crecía en su barriga y más 
abajo. Sentía algo parecido a un gas. Sentía cómo una explosión buscando un buen lugar 
para explosionar. 

-¿Qué m– habeis hecho? -gritó-. ¿quiénes sois? 
-Soy el Príncipe d– New Hampshire -rió el Príncipe, alzando la cara para que la 

bruja pudiera verlo claramente por primera vez. 
-Y nosotros–somos los King -dijo papá-. Debería darte vergüenza convertir las 

manos de mi mujer en botellas de leche. Debería darte doble vergüenza convertir mi nariz 
en un plátano. Y debería darte triple vergüenza hacer que Naomi y Joe no pudiesen dejar de 
llorar durante todo el día y toda la noche. Pero ahora nos vengamos, Malvada Bruja Hazel. 

-Nunca más hec–izarás a nadie -dijo Naomi-, porque te irás a la luna. 
-No voy–a ir a la luna -chilló la Bruja Hazel tan fuertemente que su chimenea se 

derrumbó hasta el césped-. Voy a transfomaros en antiguedades baratas que ni siquiera los 
turistas comprarían.  

-–o, no lo harás -dijo Joe-, porque te has comido la galleta mágica. Ta has comido la 
galleta de pedos. 

La malvada bruja echó espuma por la boca. Trató de echarles un hechizo. Pero era 
demasiado tarde: la Galleta de Pedos había hecho su trabajo. Ella sintió  un pedo grande que 
llegaba. Apretó su trasero para retenerlo dentro hasta que ella pudiera echar su hechizo, 
pero fue demasiado tarde.  

¡WHONK! Llegó el pedo. Levantó todo el pelaje de su gato, Basta. Sopló contra las 
ventanas. Y la Bruja Hazel se alzó por el aire como si fuera un cohete.   

-¡B–jadme de aquí! -chiulló la Bruja Hazel. Bajó violentamente y cayó de culo 
contra el suelo. Y de nuevo, otro pedo se le escapó. 

DRRRRRRAPPP! Así sonó. Y era tan fuerte que derribó la casa de la bruja y una 
pequeña Oficina de Correos de Bridgton. Podías ver a Dom Cardozl sentado en el excusado 
donde estaba cagando. Era todo lo que había quedado a excepción de un pequeño buzón 
fabricado en los Grandes Rápidos. La bruja zurcó el cielo. Y voló tan arriba, haciéndose tan 
pequeña, tan pequeña como una mota de polvo de car–ón. 

-¡Bajadme! -dijo la Bruja, sonando muy bajo y muy lejos. 
-B–jarás muy bien -dijo Naomi. 
Para abajo iba la Bruja Haze–. 
-Yeeeaaahhhh -gritó, cayéndo desde el cielo. Justo antes de golpear la tierra y ser 

aplastada (como tal vez ella merecía), soltó otro pedo, el más grande de todos con un olor 
que parecía dos millones de emparedados de ensalada de huevo. ¡¡Y el sonido fue KA-
HIONK!!! Arriba iba otra vez  

-¡Adió–!, Bruja Hazel -gritó Mamá agitada-. Disfrute de la luna. 
-Espero que estés al–í mucho tiempo -dijo Joe. 
Arriba y más arriba fue la Bruja Hazel hasta que se perdió de vista. Durante las 

noticias esa noche los King y el Príncipe de New Hampshire oyeron a Barbara Walters 
relatar que un BVNI había sido visto por un avión 747 sobre –ridgton, Maine - una bruja 
volante no identificada. Y ese fue el final de malvada Bruja Hazel. Ella está en la luna 
ahora, y probablemente todavía se tire pedos.   



Y los King son la familia más feliz en Bridgton de nuevo. A menudo visitan al 
Príncipe de New Hampshire, que es ahora el Rey. Papá escribe libros y nunca usa plátano 
de palabra. La mamá usa sus manos más que nunca. Y Joe y Naomi King casi nunca lloran. 

Respecto a la Bruja Hazel, nunca fue vista de nuevo, y considerando los terribles 
pedos que ella se tiraba, no verla era una muy BUENA COSA. 
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Vi por primera vez al señor Legere cuando el circo pasó por Steubenville, pero yo solo 
llevaba dos semanas en el espectáculo, y tal vez el hubiera hecho indefinidamente sus 
visitas irregulares.  Nadie quería hablar gran cosa del señor Legere, ni siquiera aquella 
última noche, cuando parecia que el fin del mundo estaba al caer. . .  , la noche que 
desapareció el señor Indrasil. 

Pero si he de explicárselo desde el principio, debería empezar diciendo que me llamo 
Eddie Johnston, y que nací y me críe en Sauk City. Allí fui a la escuela, tuve mi primer 
amor y trabaje durante algún tiempo en el almacén del señor Lillie, una vez terminados mis 
estudios en la escuela superior.  Eso fue hace algunos años. . . , a veces mas de los que 
quisiera contar.  No es que Sauk City sea un lugar tan malo.  Algunas personas se contentan 
con sentarse en el porche de sus casas en las cálidas y perezosas noches de verano, pero a 
mi eso me producía una cierta comezón, como cuando te pasas demasiado tiempo sentado 
en la misma silla.  Así que deje el almacén y me enrole en el Circo Americano de Farnum y 
Williams, con sus tres pistas y sus exhibiciones secundarias.  Supongo que lo hice en un 
momento de aturdimiento, cuando la musiquilla del circo me nubló el juicio. 

Me convertí entonces en un peón nómada.  Ayudaba a levantar y desmontar las carpas, 
limpiar las jaulas y, a veces, vender algodón de azúcar cuando el vendedor regular tenia que 
ausentarse, y vociferar para Chips Baily el cual padecía malaria, y en ocasiones tenia que ir 
a algún sitio muy lejano.  En general eran cosas que hacen los muchachos para que les 
regales localidades. . . , cosas que solía hacer yo mismo de niño.  Pero los tiempos cambian, 
y ya no parecen presentarse como antes. 

Aquel tórrido verano pasamos por Illinois e Indiana, el público era bueno y todo el 
mundo se sentía feliz.  Todos excepto el señor Indrasil, el cual nunca era feliz.  Era el 
domador de leones, y su aspecto me recordaba al Rodolfo Valentino que había visto en 
viejas fotografías.  Un hombre alto, de rasgos apuestos y arrogantes y una agreste cabellera 
negra.  La expresión de sus ojos era extraña, furiosa. . . , la mas furiosa que he visto jamas.  
Casi siempre estaba callado; un par de sílabas del señor Indrasil eran todo un sermón.  
Todos los miembros del circo mantenían con el una distancia tanto mental como física, 
porque sus accesos de cólera eran legendarios.  Se rumoreaba, siempre en susurros, que en 
una ocasión, después de una actuación especialmente difícil, uno de los peones derramó 
café sobre las manos del señor Indrasil, y este estuvo a punto de matarle antes de que 
lograran separarle del muchacho.  No se si será cierto.  Lo que si se es que llegue a temerle 
mas que al frío señor Edmont, el director de mi escuela, al señor Lille e incluso a mi padre, 
el cual era capaz de frías reprimendas que te dejaban temblando de vergüenza y desaliento. 



Cuando limpiaba las jaulas de los grandes felinos, las dejaba siempre impecables.  El 
recuerdo de las pocas ocasiones en que fui objeto de las iras del señor Indrasil todavía me 
hace flaquear las rodillas. 

Eran sus ojos, sobre todo. . . , grandes, oscuros y totalmente inexpresivos.  Los ojos y 
la sensación de que un hombre capaz de dominar a siete gatazos ojo avizor en un pequeña 
jaula, por fuerza tenia que ser también un salvaje. 

Y las dos únicas cosas a las que el temía eran el señor Legere y el único tigre del circo, 
una bestia enorme llamada Terror Verde. 

Como he dicho, vi por primera vez al señor Legere en steubenville, cuando el 
contemplaba la jaula de Terror Verde como si el tigre conociera todos los secretos de la 
vida y de la muerte. 

Era enjuto, moreno, sosegado.  sus ojos profundos, muy hundidos en las cuencas, 
tenían una expresión de dolor y cavilosa violencia en sus honduras con reflejos verdes, y 
siempre cruzaba las manos a la espalda mientras contemplaba taciturno al tigre. 

Terror Verde era una fiera digna de verse, un enorme y hermoso espécimen con un 
impecable pelaje rayado, ojos verde esmeralda y grandes colmillos como escarpias de 
marfil.  Sus rugidos solían oírse en todo el recinto del circo. . . , fieros, airados y 
absolutamente salvajes.  Parecia gritar su desafío y su frustración al mundo entero. 

Chips Baily, que llevaba en el circo Farnum y Williams desde Dios sabe cuando, me 
dijo que el señor Indrasil solía utilizar a Terror Verde en sus actuaciones, hasta que una 
noche el tigre saltó de repente desde su plataforma elevada y casi le arrancó la cabeza antes 
de que el señor Indrasil pudiera salir de la jaula.  Observe que el señor Indrasil siempre 
llevaba el cabello largo, cubriéndole la nuca. 

Todavía puedo recordar la escena aquel día en Steubenville.  Hacia calor, un calor 
sofocante, y el público iba en mangas de camisa.  Por ello destacaban los señores Legere e 
Indrasil.  El señor Legere, que estaba de pie en silencio junto a la jaula del tigre, vestía traje 
y chaleco, y no tenia el rostro húmedo de sudor.  El señor Indrasil llevaba una de sus 
bonitas camisas de seda y calzones de gruesa tela blanca, y los miraba a ambos, pálido 
como un muerto, con una expresión de cólera lunática, odio y temor en sus ojos saltones.  
Sostenía una almohaza y un cepillo, y las manos le temblaban espasmódicamente, aferradas 
a aquellos objetos. 

De repente me vio y dio rienda suelta a–su ira. 
- ¡Tú! - Gritó -.   ¡Johnston! 
-  Si, señor.  
Sentí un hormigueo en la boca del estómago.  Sabia que la ira de Indrasil estaba a 

punto de volcarse sobre mi, y el temor que me inspiraba aquella idea me hizo sentir débil.  
Me gusta pensar que soy tan valiente como cualquier hijo de vecino, y si se hubiese tratado 
de alguien mas, creo que hubiera estado plenamente decidido a defenderme.  Pero no era 
nadie mas.  Era el señor Indrasil, y tenia ojos de loco. 

-  Estas jaulas, Johnston.  ¿Crees que están limpias? 
Señalo con un dedo, cuya dirección seguí.  Vi cuatro trocitos dispersos de paja y un 

acusador charco de agua de la manguera al fondo de una de las jaulas. 
S. . . si, señor   -  le respondí, y lo que pretendía que fuera firmeza se convirtió en una 

débil bravata. 
Se hizo un silencio, como la pausa eléctrica que antecede a un aguacero.  La gente 

empezaba a mirar, y yo tenia la vaga conciencia de que el señor Legere nos observaba con 
sus ojos insondables– 



- ¿Si, señor? - atronó de repente el señor Indrasil  -  ¿Si, señor? 
¿Si, señor? ¡No te burles de mi inteligencia, muchacho! ¿Crees que no veo, que no 

puedo oler? ¿Pusiste el desinfectante? 
- Ayer puse el desinfec. . . 
¡No me repliques!  -  gritó, y entonces bajó súbitamente la voz, lo que me hizo sentir 

un hormigueo en la piel  - .  No te atrevas – replicarme.   - Ahora todo el mundo nos 
miraba.  yo quería vomitar, morirme. Ahora mismo vas a ir al cobertizo de las 
herramientas, vas a coger el desinfectante y fregar estas jaulas  -  susurró, midiendo cada 
palabra.  De repente, tendió una mano y me agarró de un hombro  - .  Y nunca, nunca, 
vuelvas a replicarme. 

 No se de dónde salieron mis palabras, pero de pronto estaban allí, brotando d– mis 
labios.   - No le he replicado, señor Indrasil, y no me gusta que diga eso. Yo. . .  me ofendo 
si dice una cosa así.  Ahora déjeme ir.  

Su rostro se puso repentinamente rojo, luego blanco y finalmente casi azafranado de 
ira.  sus ojos eran llameantes umbrales del infierno. 

En aquel momento pense que iba a morir.  
El señor Indrasil emitió un sonido gutural inarticulado, y la presión de su mano en mi 

hombro se hizo insoportable.  su mano derecha subió alto, muy alto. . .  , y entonces 
descendió con increíble velocidad. 

Si aquella mano hubiera alcanzado mi rostro, como mínimo me habria derribado al 
suelo sin sentido y, en el peor de los casos, me habría roto el cuello. 

Pero no me alcanzó.  
Otra mano surgió como por ensalmo en el espacio, directamente delante de mi.  Ambos 

miembros en tensión colisionaron con un ruido sordo. Era el señor Legere. 
- Deja en paz al muchacho  - le dijo fríamente.  
El señor Indrasil se lo quedó mirando durante un largo momento, y creo que no había 

nada tan desagradable en todo el asunto como observar el temor del señor Legere y la loca 
avidez de herir (¡o matar!) mezclados con aquella mirada terrible. 

Entonces dio media vuelta y se alejó.  
 Me volví hacia el señor Legere.  
- No me des las gracias.  
Y no era un «no me des las gracias», sino un «no me des las gracias», no un gesto de 

modestia, sino una orden literal.  Con su súbito relámpago de intuición  -  de concordancia 
afectiva, si usted quiere  -  comprendí exactamente que quena decir con aquel comentario.  
Yo era un peón en lo que debía de ser un largo combate entre los dos hombres.  Había sido 
capturado por el señor Legere mas que por el señor Indrasil.  Había detenido al domador de 
leones no para protegerme, sino porque ello le daba una ventaja, por pequeña que fuera, en 
su guerra privada. 

- ¿Cómo se llama?  -  le pregunte, en absoluto ofendido por lo que había 
deducido. 

Después de todo, había sido sincero conmigo.  
-  Legere -  dijo rápidamente, y se volvió para marcharse.  
-  ¿Esta usted en el circo?  -  le pregunte, pues no quería que se fuera tan fácilmente - . 

Parecia. . . .conocerle.  
Una leve sonrisa apareció en sus labios delgados, y una llamita de afecto brilló 

fugazmente en sus ojos. 
- No.  Podríamos decir que soy un policía.  



Y antes de que pudiera replicarle, desapareció entre la gente que pasaba por allí. 
Al día siguiente desmontamos las carpas y nos marchamos.  
 
Volví a ver al señor Legere en Danville y, dos semanas después, en Chicago.  En los 

intervalos procure evitar al señor Indrasil tanto como me fue posible, y mantuve 
impecablemente limpias las jaulas de los felinos.  La víspera de nuestra partida para Saint 
Louis, les pregunte a Chips’Baily y Sally O'Hara, la pelirroja funámbula, si los señores 
Legere e Indrasil se conocían.  Estaba bastante seguro de que así era, porque el señor 
Legere difícilmente seguía al circo para saborear nuestro estupendo helado de lima. 

Sally y Chips intercambiaron miradas por encima de sus tazas de café.  
Nadie sabe gran cosa de lo que hay entre esos dos  -  dijo Sally  -  .  Pero es algo que 

dura desde hace mucho tiempo. . . , quizá veinte años, desde que llegó aquí el señor 
Indrasil, tras dejar el circo Ringling Brothers, y tal vez incluso antes de eso. 

Chips asintió.  
Ese tipo, Legere, llega al circo casi todos los años, cuando pasamos por el Medio 

Oeste, y se queda con nosotros hasta que cogemos el tren hacia Florida, en Little Rock.  
Vuelve tan irritable al viejo domador de felinos como s i fuera uno de sus gatos. 

Me dijo que era policía  -  comente  -  .  ¿Que creéis que busca por aquí? ¿No suponéis 
que el seño¿ Indrasil. . . ? 

Chips y  Sally intercambiaron una mirada extraña, y ambos se levantaron tan 
bruscamente que estuvieron a punto de romperse la espalda. 

-  He de ver si esos pesos y contrapesos están bien almacenados  -  dijo Sally, y Chips 
musitó algo no muy convincente acerca de la necesidad de revisar el eje trasero de su 
remolque. 

Y así es como solía terminar toda conversación acerca de los señores Indrasil o Legere. 
. . , apresuradamente, con muchas excusas forzadas. 

 
Nos despedimos de Illinois y de la comodidad al mismo tiempo.  Se produjo una 

abrumadora oleada de calor, al parecer en el mismo instante en que cruzamos el limite del 
Estado, y aquel calor nos acompañó durante mes y medio, mientras avanzábamos 
lentamente por Missouri y entrábamos en Kansas.  Todo el mundo estaba nervioso, 
incluidos los animales.  Y entre ellos, naturalmente, los felinos, que eran responsabilidad 
del señor Indrasil.  Este trataba a los peones en general, y a mi en particular, sin la menor 
Consideración.  yo sonreía y procuraba aguantarlo, aunque el calor me ponía también muy 
irascible.  No se puede discutir con un loco, y había llegado a la conclusión de que eso era 
sin lugar a dudas el señor Indrasil. 

Nadie dormía muy bien, y esa es la maldición de los artistas de circo.  
La falta de sueño hace que los reflejos sean mas lentos, lo cual aumenta el peligro.  En 

Indep’ndence, Sally O'Hara cayó a la red de nilón desde veinte metros de altura y se 
fracturó el hombro.  Andrea Solienni, nuestra amazona a pelo, se cayó de uno de sus 
caballos durante un ensayo, y un casco la golpeó y la dejó inconsciente.  Chips Baily sufría 
en silencio con su fiebre crónica, el rostro como una mascara de cera y las sienes bañadas 
en un sudor frio. 

Y en muchas ocasiones las cosas tenían peor cariz para el señor Indrasil. Los leones 
estaban nerviosos e irritables, y cada vez que entraba en la Jaula de los Gatos Endiablados, 
como la llamábamos, ponía en peligro su vida.  Alimentaba a los leones con excesiva 
cantidad de carne antes de entrar, algo que hacen raramente los domadores de leones, 



contrariamente a la creencia popular.  Tenia el rostro cada vez mas fatigado y ojeroso, y la 
mirada frenética. 

El señor Legere casi siempre estaba allí, junto a la jaula de Terror Verde, mirándole.  Y 
eso, claro, aumentaba la presión del señor Indrasil.  Todo el circo empezó a ponerse 
nervioso cuando veía pasar a aquel personaje con camisa de seda, y supe que todos 
pensaban lo mismo: «Va a reventar, y cuando lo hace. . . ». 

Cuando lo hiciera, solo Dios sabia lo que ocurriria.  
 
La oleada de calor continuó, y las temperaturas rebasaban los treinta grados todos los 

días.  Parecia como si los dioses de la lluvia se burlaran de nosotros.  En cuanto 
abandonábamos una ciudad, esta recibía la bendición de los aguaceros, y cada ciudad en la 
que entrábamos estaba reseca y ardiente. 

Y una noche, en la carretera entre Kansas City y Green Bluff, vi algo que me trastornó 
mas que ninguna otra cosa. 

Hacia calor. . .  , un calor abominable.  Ni siquiera merecía la pena tratar de dormir, me 
revolvia en mi litera como un hombre que sufre fiebre delirante sin poder conciliar nunca el 
sueño. Finalmente me levante, me puse los pantalones y salí. 

Nos habíamos detenido en un pequeño campo, formando un circulo.  Otros dos peones 
y yo habíamos descargado las jaulas de los felinos, a fin de que pudieran beneficiarse del 
menor soplo de brisa.  Allí estaban ahora las jaulas, pintadas de color plata apagado por la 
hinchada luna de Kansas, y una persona de elevada estatura que llevaba unos calzones de 
basta tela blanca se hallaba junto a la mayor de ellas.  Era el señor Indrasil. 

Azuzaba a Terror Verde con una pica larga y puntiaguda.  El gatazo se movía en 
silencio en la jaula, tratando de evitar la aguda punta.  Y lo aterrador era que cuando el palo 
punzaba la carne del tigre, este no rugía de dolor y cólera, como debería hacer, sino que 
mantenía un silencio ominoso, mas aterrador para quien conoce a los felinos que el rugido 
mas intenso. 

Aquello también había surtido efecto en el señor Indrasil.  
- Estas tranquilo, ¿verdad, maldito?  - gruñía - ; con los potentes brazos flexionados, 

empujó la pica.  Terror Verde retrocedió, abriendo horriblemente los ojos, pero no emitió 
ningún sonido - .  ¡Ruge!  - dijo entre dientes - .  ¡Vamos, monstruo, ruge! ¡Ruge! 

Y hundía mas el palo en el flanco del tigre. 
 Entonces vi algo extraño.  Pareció que una sombra se movía en la oscuridad bajo uno 

de los remolques mas distantes, y la luz de la luna pareció incidir en unos ojos que miraban. 
. . , unos ojos verdes. 

Un viento fino pasó silenciosamente por el claro, levantando polvo y revolviéndome el 
pelo. 

El señor Indrasil alzó la vista y escuchó, con una curiosa expresión en el rostro.  De 
repente, dejó caer el palo, se volvió y regresó a su remolque. 

Mire de nuevo el lejano remolque, pero la sombra había desaparecido.  Terror Verde 
permanecía inmóvil entre los barrotes de su jaula, mirando el remolque del señor Indrasil.  
Y entonces se me ocurrió pensar que odiaba al señor Indrasil no porque fuera cruel o arisco, 
pues el tigre respeta estas cualidades a su propia manera animal, sino mas bien porque se 
apartaba incluso de la norma salvaje del tigre.  Era un bribón. Esa es la única forma en que 
puedo decirlo.  El señor Indrasil no era sólo un tigre humano, sino también un tigre bribón. 

La idea cristalizó en mi interior, turbadora y un tanto temible.  Volví adentro, pero 
seguí sin poder dormir. 



  
El calor continuó.  
Por el día nos freiamos, por la noche dábamos vueltas, inquietos, sudorosos, insomnes.  

Todos teníamos la piel enrojecida por el sol, y había peleas por las cosas mas triviales.  
Todo el mundo estaba llegando al punto de explosión. 

El señor Legere seguía con nosotros, observando en silencio, superficialmente 
impasible, pero yo percibía que en lo mas profundo de su ser fluían corrientes de. . .  ¿de 
que? ¿De odio? ¿De miedo? ¿De venganza? No podía saber que era, pero no me cabia 
ninguna duda de que aquel hombre era potencialmente peligroso, tal vez mas de lo que lo 
era el señor Indrasil, si alguien encendía alguna vez su mecha particular. 

Vestido siempre con su impecable traje marrón a pesar de las elevadas temperaturas, 
no se perdía ninguna función del circo.  Permanecía en silencio junto a la jaula de Terror 
Verde, al parecer en profunda comunicación con el tigre, que siempre estaba sosegado 
cuando aquel hombre se hallaba cerca. 

De Kansas fuimos a Oklahoma, y la temperatura no se suavizaba. Era raro que pasara 
un día sin que tuviéramos un caso de postración debido al calor.  El público empezaba a 
reducirse.  ¿Quien quería sentarse bajo una asfixiante carpa de lona cuando había un cine 
con aire acondicionado a la vuelta de la esquina? 

 Todos estabamos tan nerviosos como los gatos, por usar una frase especialmente 
apropiada a la situación.  Y cuando plantamos las carpas en Wildwood Green, Oklahoma, 
creo que todos sabíamos que estabamos a punto de llegar a alguna clase de clímax.  Y la 
mayoría sabíamos que tendría que ver con el señor Indrasil.  Había sucedido algo extraño 
antes de nuestra primera función en Wildwood.  El señor Indrasil estaba en la Jaula de los 
Gatos Endiablados, adiestrando a sus irascibles leones.  Uno de ellos perdió el equilibrio en 
su pedestal, se tambaleó y casi lo recobró.  Entonces, en aquel preciso momento, Terror 
Verde soltó un terrible rugido que amenazaba con rompernos los tímpanos. 

El león cayó, aterrizó pesadamente y, de repente, se lanzó con la precisión de una bala 
contra el señor Indrasil.  Este, asustado, soltó una maldición y levantó su silla para 
protegerse de los zarpazos.  Logró salir de la jaula en el mismo instante en que el león se 
estrellaba contra los barrotes. 

Mientras el domador se recobraba y se preparaba para entrar de nuevo en la jaula, 
Terror Verde lanzó otro rugido. . . , pero este se parecia monstruosamente a una inmensa y 
desdeñosa risotada. 

El señor Indrasil miró a la bestia, pálido, y luego dio media vuelta y se alejó.  No salió 
de su remolque en toda la tarde. 

Aquella tarde se alargó interminablemente.  Pero a medida que subía la temperatura, 
todos empezamos a mirar con esperanza hacia el oeste, donde se estaban formando enormes 
cúmulos de nubes. 

-  A lo mejor llueve  -  le dije a Chips, deteniéndome junto a la plataforma desde la que 
vociferaba, ante la pista de exhibiciones secundarias.  

Pero el no respondió a mi sonrisa esperanzada.  
-  Eso no me gusta  -  replicó -  .  No hay viento y hace demasiado calor.  Es señal de 

granizo o de tornados.   -  su expresión se volvió más sombría  - .  Mira, Eddie, salir de un 
tornado llevando a remolque un montón de animales salvajes enloquecidos no es una 
excursión de placer.  Más de una vez, al cruzar la región de los tornados, he agradecido a 
Dios que no lleváramos elefantes.  Si  -  anadió tristemente  -  , es mejor confiar en que las 
nubes se queden en el horizonte. 



Pero las nubes no se quedaron en el horizonte, sino que avanzaron lentamente hacia 
nosotros, como ciclópeas columnas celestes de base purpúrea y un temible negro azulado 
en los cumulonimbos.  Cesó todo movimiento del aire, y el calor cayó sobre nosotros como 
una mortaja de lana.  De vez en cuando, la tormenta se aclaraba la garganta en la lejanía del 
oeste. 

Hacia las cuatro, el señor Farnum en persona, maestro de ceremonias y medio 
propietario del circo, se presentó y nos dijo que se suspendería la funció n de la noche.  solo 
teníamos que asegurar las instalaciones y buscar un agujero conveniente para refugiarnos 
en caso de que hubiera problemas.  Se habían divisado trombas en varios lugares entre 
Wildwood y Oklahoma City, algunas a sesenta kilómetros de nosotros. 

Cuando se hizo el anuncio, había muy poco público, y la gente paseaba apáticamente 
por la zona de exhibiciones secundarias, o curioseaba entre las jaulas de los animales.  Pero 
el señor Legere no había estado presente en todo el día.  La única persona junto a la jaula de 
Terror Verde era un sudoroso escolar con un montón de libros bajo el brazo.  Cuando el 
señor Farnum anunció que el Servicio  Meteorológico había advertido la proximidad de un 
tornado, el muchacho se escabulló rápidamente. 

Yo y los otros dos peones pasamos el resto de la tarde deslomándonos, asegurando los 
cables de las carpas, cargando los animales en los remolques y asegurándonos de que todo 
estaba bien atado. 

Al final solo quedaron las jaulas de los felinos, y para estas había una disposición 
especial.  Cada jaula tenia un «pasadizo» especial de tela metálica que se plegaba como un 
acordeón y que, cuando se extendía del todo, conectaba con la Jaula de los Gatos 
Endiablados.  Cuando era preciso mover las jaulas mas pequeñas, se podía reunir a los 
felinos en la jaula grande mientras se cargaban las otras.  La jaula grande rodaba sobre un 
gigantesco juego de ruedas que podía girar en todas direcciones, y era posible moverla a 
mano, colocándola en una posición que permitiera a cada felino regresar a su jaula propia.  
Parece complicado, y lo era, desde luego, pero esa era la única forma en que se hacia. 

Primero trasladamos a los leones y luego a Terciopelo Ebano, la dócil pantera negra 
que casi le había costado al circo los ingresos de toda una temporada.  Era bastante difícil 
convencer a los animales para que se levantaran y caminaran por los pasadizos, pero todos 
preferiamos ese trabajo a pedirle ayuda al señor Indrasil. 

Cuando llegó el momento de trasladar a Terror Verde había oscurecido. . . , un 
fantasmagórico y húmedo crepúsculo amarillento se cernía sobre nosotros.  El cielo había 
adquirido un resplandor uniforme que nunca había visto hasta entonces, y no me gustaba lo 
mas mínimo. 

Será mejor que nos demos prisa  -  dijo el señor Farnum, mientras hacíamos rodar 
trabajosamente la Jaula de los Gatos Endiablados para conectarla con la parte trasera de la 
jaula de exhibición de Terror Verde  - .  El barómetro esta bajando rápidamente.   -  Meneó 
la cabeza, preocupado.  Esto tiene mala pinta, chicos, mala pinta. 

Se escabulló a toda prisa, todavía meneando la cabeza. 
Conectamos el pasadizo metálico en la jaula de Terror Verde y abrimos la parte trasera. 
- Hala, pasa  - le dije alentadoramente.  
Terror Verde me dirigió una mirada amenazante y no se movió.  
Atronó de nuevo, con mas intensidad y mas cerca.  El cielo se había vuelto icterico, el 

color mas feo que he visto jamas.  Los demonios del viento empezaron a tirar bruscamente 
de nuestras ropas y arremolinar las envolturas de caramelos y los conos de algodón de 
azúcar que ensuciaban el suelo. 



- Vamos, vamos  - le urgí, empujándole con las varillas de punta roma que nos daban 
para obligarles a moverse. 

Terror Verde lanzó un horrible rugido y agitó una pata con cegadora velocidad.  Me 
arrebató de las manos el palo de dura madera y lo astilló como si fuera una ramita tierna.  
Ahora el tigre se había levantado, y sus ojos tenían una expresión asesina.  

- Mirad  - dije con voz temblorosa -  , uno de vosotros tendrá que ir en busca del señor 
Indrasil.  No podemos esperar aquí. 

Como para subrayar mis palabras, estalló un trueno mas potente, que parecia el 
palmoteo de unas gigantescas manos cósmicas. 

Kelly Nixon y Mike McGregor se apresuraron a hacerlo.  Yo quede excluido debido a 
mi anterior enfrentamiento con el señor Indrasil.  Se lo jugaron a cara o cruz y le tocó a 
Kelly, el cual nos dirigió una silente mirada en la que leímos que preferiria enfrentarse a la 
tormenta, y fue en busca del domador. 

Tardó casi diez minutos en volver.  El viento estaba adquiriendo velocidad y el 
crepúsculo se fundía en la noche.  Estaba asustado, y no temo admitirlo.  Aquel extraño 
cielo, los terrenos desiertos del circo, los agudos y bruscos vórtices del viento. . . , todo eso 
conforma un recuerdo que permanecerá vivido en mi memoria para siempre. 

Y Terror Verde no hacia el menor ademan de moverse por el pasadizo. Kelly Nixon 
volvió corriendo, con los ojos muy abier tos. 

¡He llamado a su puerta durante casi cinco minutos!  - jadeó -. ¡No he podido 
levantarle! 

Nos miramos sin saber que hacer.  Terror Verde era una fuerte inversión para el circo.  
No podíamos dejarlo a la intemperie.  Perplejo, me volví en busca de Chips, el señor 
Farnum o cualquiera que pudiera decirme que hacer Pero todos se habían ido.  Eramos 
responsables del tigre.Considere la posibilidad de intentar cargar la jaula a pulso en el 
remolque, pero yo no iba a poner mis dedos en aquella jaula. 

- Bueno, no tenemos mas remedio que ir a buscarle. . .  los tres.  vamos. 
Y corrimos hacia el remolque del señor Indrasil, a través de la oscuridad que 

aumentaba a pasos agigantados. 
  
Aporreamos su puerta hasta que debió pensar que todos los demonios del infierno iban 

a por el.  Por fortuna, finalmente la puerta se abrió y apareció el señor Indrasil, 
tambaleándose y mirándonos, con ojos de loco abrillantados por el alcohol.  Olía como una 
destilería. 

- Dejadme en paz  - gruñó - , malditos seáis.  
-  Señor Indrasil. . .   -  tuve que gritar para hacer oír mi voz sobre el estruendo del 

viento. 
Aquella tormenta no se parecia a nada de lo que había oído o leído jamas.  Era como el 

fin del mundo. 
-Tú- dijo entre sus dientes apretados.  Alargó una mano y me cogió por la pechera de la 

camisa-. Voy a enseñarte una lección que n–nca olvidaras. - Lanzó una mirada furibunda a 
Kelly y Mike, agazapados en las sombras movedizas de la tormenta -.¡Marchaos! 

Los dos echaron a correr, y no los culpe.  Ya he dicho que el señor Indrasil. . .  estaba 
loco.  Y no era la suya una locura ordinaria. . .  Era como un animal loco, como uno de sus 
propios felinos que se hubiera vuelto majaret–. 

- De acuerdo - musitó, sus ojos como dos quinqués prendidos-, No hay ningun amuleto 
que te proteja aho ra, n–ngún talismán. -Sus labios se contorsionaron en una sonrisa 



demencial, horrible-. El no esta aquí ahora, ¿verdad? Somos de la misma clase, el y yo. 
Quizá los dos únicos que quedamos. Mi Dios de la venganza...y yo soy el suyo. 

 Desbarraba, y no trate de detenerle. Al menos no centraba su mente en mi. 
 - Volvió aquel felino contra mi, allá por el año cincuenta y ocho. Siempre tuvo mas 

poder que yo.  El muy estúpido pudo ganar un millón. . . , los dos pudimos ganarlo, si no 
hubiera sido tan altanero y poderoso. . .  ¿Que ha sido eso? 

Era Terror Verde, que había empezado a rugir aterradoramente.  
- ¿No has encerrado a es¿ maldito tigre ?  -  gritó, casi con voz de falsete, y me sacudió 

como si fuera un muñeco de trapo. 
-  ¡No quiere moverse!  -  me oí replicar también a gritos  - .  Tiene usted que. . .  
Pero el me dio un empujón.  Tropecé con los escalones plegados bajo la puerta de su 

remolque y caí al suelo. Con algo entre un sollozo y una maldición, el señor Indrasil pasó 
por mi lado, el rostro lleno de ira y temor. 

Me levante y fui tras el como hipnotizado. Alguna intuición dentro de mi me decía que 
estaba a punto de presenciar la representación del último acto. 

Fuera del refugio que proporcionaba el remolque del señor Indrasil, la fuerza del viento 
era tremenda. Rugía como un tren de carga a toda velocidad.  Me sentía como una hormiga, 
una mota, una molécula desprotegida ante aquella atronadora fuerza cósmica. 

Y el señor Legere estaba en pie junto a la jaula de Terror Verde. 
 Era como una escena de Dante.  El espacio casi vacío de jaulas dentro del circulo 

formado por los remolques; los dos hombres enfrentados y silenciosos, con las ropas y el 
cabello agitados por el viento aullador; la hirviente bóveda del cielo; los ondulantes trigales 
al fondo, como almas condenadas dobladas por el látigo de Lucifer. 

- Ha llegado la hora, Jason  - dijo el señor Legere, con una voz cortante que el viento 
llevó al otro lado del claro. 

El cabello frenéticamente agitado del señor Indrasil se alzó alrededor de la lívida 
cicatriz que le cruzaba la nuca.  Apretó los puños, pero no dijo nada.  Yo casi podía percibir 
que hacia acopio de su voluntad, de su fuerza vital, de su verdadero inconsciente, se 
rodeaba con todo aquello como una corona profana. 

Y entonces vi con horror que el señor Legere desenganchaba el pasadizo de Terror 
Verde. . .  ¡Y el fondo de la jaula estaba abierto! 

Grite, pero el viento ahogó mis palabras.  
El gran tigre saltó Y pasó como una flecha por el lado del señor Legere.  El señor 

Indrasil se tambaleó, pero no echó a correr.  Bajó la cabeza Y miró fijamente al tigre. 
Y Terror Verde se detuvo.  
Volvió su enorme cabeza hacia el señor Legere, casi dio media vuelta y luego, 

lentamente, se enfrentó de nuevo al señor Indrasil.  Había en el aire una sensación 
aterradoramente palpable de una fuerza dirigida, un revoltijo de voluntades en conflicto 
centradas alrededor del tigre.  Y las voluntades eran parejas. 

Creo que al final fue la propia voluntad de Terror Verde  -  su odio al señor Indrasil  -  
lo que inclinó la balanza.  

El felino empezó a avanzar, sus ojos como ardientes faros infemales. Y algo extraño 
comenzó a sucederle al señor Indrasil.  Parecia plegarse sobre si mismo, encogerse como un 
acordeón.  La camisa de seda se deformó, el cabello negro y ondulante se transformó en un 
asqueroso bongo alrededor de su cuello. 

El señor Legere gritó algo y, simultáneamente, Terror Verde saltó.  



No vi lo que siguió.  Un instante después, una fuerza tremenda me derribó y caí al 
suelo de espaldas.  Tuve la sensación de que extraían todo el aire de mi cuerpo.  Desde un 
ángulo absurdamente inclinado tuve un atisbo de una inmensa tromba ciclónica, y entonces 
descendió la oscuridad .  

 
Cuando desperté me vi en mi camastro, detrás de los arcones para guardar el grano en 

el remolque que servia como almacén general.  Me sentía como si me hubiera aporreado el 
cuerpo con mazas de gimnasia acolchadas. 

apareció Chips Baily, con el rostro cejijunto y pálido.  Vio que tenia los ojos abiertos y 
sonrió aliviado. 

- No sabia si ibas a despertar alguna vez.  ¿Cómo estas? 
- Dislocado -  le dije  -  .   - ¿Que ocurrió?  - ¿Cómo llegue aquí? 
- Te encontramos al lado del remolque del señor Indrasil.  El tornado casi se te llevó de 

recuerdo, muchacho. 
Al oír el nombre del señor Indrasil, fluyeron mis espantosos recuerdos.  
- ¿Dónde esta el señor Indrasil? ¿Y el señor Legere? 
Su mirada se volvió sombría y empezó a responder con evasivas.  
- Habla sin tapujos  -  le dije, irguiéndome penosamente sobre un codo  -  .  Tengo que 

saberlo, Chips. Necesito saberlo. 
Algo en mi rostro debió decidirle.  
- De acuerdo, pero esto no es exactamente lo que les dijimos a los policías. . .  De 

hecho, apenas les contamos nada.  Seria estúpido hacer creer que estamos locos.  En 
cualquier caso, Indrasil se ha ido.  Ni siq uiera sabia que ese Legere estaba por aquí. 

- ¿y Terror Verde? 
La mirada de Chips volvió a oscurecerse.  -  El y otro tigre lucharon a muerte. 
- ¿0tro tigre? No hay otro... 
- Si, pero encontraron a dos, tendidos en la sangre de ambos.  Ha sido un endiablado 

estropicio.  Se desgarraron la garganta mutuamente. 
- ¿Que. . ¿ , dónde. . .  ? 
- ¿Quien sabe? Les dijimos a los policías que teníamos dos tigres. Así es mas sencillo 

todo.  
Y antes de que pudiera decir otra palabra, Chips me dejó.  
Así termina mi relato . . . , aunque he de añadir un par de cosas.  Recordé las palabras 

que gritó el señor Legere antes de que llegara el tornado.  
 
«¡Cuando un hombre y un animal viven en la misma concha, Indrasil, los instintos 
determinan el molde! ». 

La otra cosa es lo que me mantiene despierto por las noches. Mas tarde Chips me lo 
dijo, sin darle mayor importancia.  Lo que me dijo fue que el extraño tigre tenía una larga 
cicatriz en la nuca. 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

Skybar 
By Brian Hartz y Stephen King. 

(La historia siguiente surgió de una competencia literaria de Doubleday para promover el libro “Do 
it yourself bestseller” de 1982, editado por Tom Silberkleit y Jerry Biederman. El libro ofrecía 

muchos autores, incluyendo Belva Plain e Isaac Asimov. 
Cada escritor proporcionó el principio y la conclusión a una historia. Los lectores tendrían que 

escribir el medio de la misma, de ahí el nombre “Haz tu mejor bestseller”. 
Como parte de la promoción, Doubleday llevó a cabo una competencia nacional para ver quién 

podría escribir la mejor porción central. 
Cada ganador fue elegido por el escritor individual –en este caso Stephen King. 

Brian Hartz tenia 18 años al momento de escribirlo.  
Esta historia contiene lenguaje y material fuerte que pueden ser inadecuados para lectores jóvenes) 

 
Había doce de nosotros cuando entramos por la noche, pero solamente dos de n–

sotros salimos - mi amigo Kirby y yo. Y Kirby estaba loco.  
Todas las cosas que voy a contarles sucedieron hace doce años.  

Por entonces tenia once, estaba en el sexto grado. Kirby tenia diez y cursaba el 
quinto.  

En esos días, antes de que la gasolina costara $1,40 por galón o más (pues recuerdo 
que el mejor reparto de la ciudad era el Sunoco de Dewey, donde usted podría conseguir la 
mejor por 31,9 centavos, adicional doble de “S&H Greens Stamps”), el parque de 
atracciones “Skybar”, seguía siendo un creciente negocio; su gran rueda doble de feria, 
dando infinitas vueltas contra el cielo de verano, y tu podías oír la gran risa mecánica del 
payaso de la “casa de la diversión” desde mi casa, a cinco millas de distancia, cuando el 
viento era el adecuado. 
 

Sí, el Skybar era el lugar a ir, podías hacer estallar algo con el .22 elegido en la 
galería de tiro “El Ojo Muerto de Pop Dupree”, podías montar al “Látigo” hasta vomitar, 
vagar en el “laberinto de espejos”, o mirar la tienda de “anormales” para adultos, y 
maravillarte de lo que estaba allí... y admirar especialmente la cara pálida de las personas al 
salir, algunas llorando, otras histéricas. Brant Callahan dijo que todo era apenas una 
falsificación, lo que era, pero a veces vi la duda incluso en los ojos grises resistentes de 
Brant. 
 

Entonces, por supuesto, los asesinatos comenzaron, y el Skybar fue cerrado 
eventualmente.  
La rueda de feria estaba parada, congelada contra el cielo, y el único sonido la boca 
mecánica del payaso, era producido por el lunático ulular de la brisa del mar.  

Entramos, nosotros los doce, y...  Pero me estoy adelantando.  
Comenzó enseguida después de terminada la escuela en ese Junio; comenzó cuando 

Randy Stayner, graduado de séptimo de la primaria, fuese arrojado del punto más alto de la 
montaña rusa “SkyCoaster”. Yo estuv– ahí aquel día - Kirby estaba co–migo, de hecho - y 
ambos oímos su grito mientras caía. 
 



Fue una de las maneras más extrañas para que un– persona muera - la sombreada 
rueda de feria dada vueltas a la luz del sol, los autos chocadores tocaron la bocina y se 
encendieron el techo y las par’des del ‘Spunky's Dodge 'Em”, el carrusel giró 
violentamente haciendo subir y bajar a caballos y leones, y el golpe constante de su 
repetitiva melodía resonaba a través del parque.  

Un hombre hacía equilibrio con su divertido hijo en una mano, y dos conos de 
helado en la otra, chicos pequeños con algodones de caramelo competían para ver quién era 
el primero en  su’irse al “Sandee's Spinning Sombrero”, y en el medio de toda la confusión 
pacífica, Randy Stayner a solas, realiza un “clavado del cisne” de 100 pies, al interior de los 
sólidos rieles de acero del SkyCoaster. 
 

Por un rato, no estaba del todo seguro, de que la gente alrededor de mí, no pensase 
que era preci–amente un acto - una función de sábado por la tarde, de un zambullidor 
experto. Sin embargo, con la sangre y el golpe del hueso, estaba claro que el acto había 
terminado. Y entonces, como si quisiera realizar un intento final de alcanzar su meta 
original, él rodó perezosamente por encima de los rieles inferiores del SkyCoaster, entrando 
en el marrón lóbrego del agua del estanque del Skybar, seguido de remolinos rojos y grises. 
 

El SkyCoaster fue cerrado el día de la zambullida de Randy, y a pesar de semanas 
de dragar el fondo del estanque, su cuerpo nunca fue encontrado. Las autoridades 
concluyeron que sus restos habían quedado sedimentados bajo un banco de arena o en 
algún pasaje no registrado, y toda la búsqueda cesó después de cuatro semanas. 
 

El Skybar perdió muchos clientes después de eso.  
La mayoría de la gente tenía miedo de ir allí, y otros negocios en la ciudad 

comenzaron a crecer debido a ello. De hecho, el cine “Starboard”, el cual mostró películas 
de horror a una audiencia de cuatro o cinco durante los mejores días del parque, ahora 
presentaba “epeticiones de "Yo fui un j”ven hombre lobo" a sala llena.  

Más y más gente se mantuvo lejos del Skybar hasta que fue cerrado para bien.  
 

Fue durante esas últimas semanas que los peores accidentes comenzaron a suceder.  
Un trabajador de la mañana, alcanzando una taza de papel bajo uno de los juegos, enganchó 
su brazo en la barra que soportaba dos abrazaderas, justo cuando un circuito defectuoso 
encendió la máquina. Lo aplastaron entre dos coches.  

Otro trabajador estaba reparando un carril inferior de la rueda de Feria cuando un 
coche de 500 libras cayó de la parte superior, esparciéndolo sobre el asfalto debajo de él. 
Éstos y varios otros paseos fueron cerrados, y cuando la única cosa que quedaba abierta era 
la galería de tiro “El Ojo Muerto de Pop Dupree”,  y la tienda de “anormales” para adultos, 
el Skybar perdió la chispa, y fue forzado a cerrar después de su tercer año en operación. 
 

Llevaba cerrado dos meses solamente, cuándo Brant Callahan vino con su plan 
aquella noche. Éramos un grupo de cinco, que acampaba detrás del taller del papá de John 
Wilkenson, en una sola tienda deportiva de campaña para cinco hombres, iluminada por 
cuatro linternas que brillaban en las cubiertas de las “Famosas Historias de Detectives”, 
cuando él se paró (o mejor dicho, se arrodilló, debido a la altura de la tienda) y propuso que 
todos hiciésemos algo para separar a los maricones de los hombres. 
 



Dejé a un lado mi “Misterio del Coche Fúnebre Encantado”, me recosté en el 
resplandor de la linterna de Dewey Howardson, escudriñando parcialmente la gigantesca 
sombra agachada al lado del cierre de la doble solapa de la puerta. Nadie más parecía 
prest”rle atención. 
 
"Vamos, m”nteca de asn”s!" Él gritó.  
"Es que van a estar sentados jugando Dick-maldito-Trac” toda la noche?"  

Kirby le dio un manotazo al bicho que atacaba su brazo iluminado y miró a Brant, a 
mí, y al resto de los individuos que todavía contemplaban con humilde interés sus cuentos 
de suspenso de Alfred Hitchcock, inconscientes de cualquier otra actividad realizada en su 
presencia.  

miré mi reloj. E”an las 11:30.  
"Qué demonios estás d”lirando, Brant?"  
Su cara volvió a la vida ahora que lo notaban, y él me miraba con gran entusiasmo, como 
algún pequeño niño estúpido que estaba a punto de decir cierto secreto terrible, desbordado 
por un torrente de detalles juntos, formando un plan muy”confidencial. ”"El SkyCoaster."  

Dewey dejó de mirar su revista y miró a Brant con una mirada de “nterés suave. 
 "El SkyCoa”ter del Skybar?"  

“Obvio, maldito idiota. Qué otra montaña rusa vas a encontrar en Starboard? Ahora, 
de la manera en que lo planeé, podríamos hacerlo cruzando por encima del alambre de púas 
y entrando al interior del SkyCoaster”ba”tante fácil." 
 

"Y pa”a qué demonios?" Pregunté.  
Brant siempre atraía acrobacias como esta, y el loco bastardo no decía que tramaba 

esta vez. Recuerdo un año en que estábamos fuera, aplastando monedas en las pistas 
de’“BY&W de Harrow's Point”, Brant cansado de ver a los trenes correr sobre sus peniques 
y monedas de diez centavos, nos desafió a que aceptáramos un verdadero reto.  

Siempre que Brant venía con un desafío ‘verdadero’, podías contar casi siempre en 
llamar a los equipos de “You asked for it” o  “Ripleys Believe It or Not” para la cobertura 
en vivo. No es que el desafío era algo similar al hombre de Brasil que tragó tiras de hojas 
de afeitar, o a la señora gorda de Ohio que balancea ramas con fuego en su frente – los retos 
de Brant eran más mucho más desafiantes que ésos. Y, como jóvenes voluntarios para su 
poco entusiasta audiencia, nos veíamos obligados a participar en ellas o a besar nuestra 
reputación en una valiente despedida. 
 

Brant sacó de sus pantalones lo que guardó ese día y sacó una pequeña caja de 
cartón envuelta firmemente con una goma roja. Desempaquetándolo, él reveló cuatro o 
cinco balas negras de cobre brillantes, de la clase que veías en reestrenos de “Mannix” 
cuando Mike Conners dejaba de liquidar criminales para cargar su revólver otra vez. 
Aunque eran diferentes de los de la T.V.  

En el tubo parecían ser no más que pedazos minúsculos de plástico opaco atorados 
en una pistola de “Whamco Cap”. Delante de mí entonces, parecían sentarse místicamente 
en la mano de Brant, los brillantes haces de luz del último sol de la tarde, la punta grisácea 
rechazando pesadamente reflejar cualquier luz en absoluto. 
 

Entonces Brant los atrapó todos juntos en un puño y levantó la cabeza hacia los 
rieles.  



Yo lo hice después de él, mitad esperando que él rodara desenfundando un arma por 
ellos en cualquier minuto, esperando que vaya a aliviarse a sí mismo antes que a abrir fuego 
contra algo, o intentar algún otro truco peligroso.  

Era peligroso, como resultó, pero no dije nada.  
Solo estaba de pié allí en los rieles, masticando tabaco junto con Dewey, mi mente 

mirando desde algún lugar lejano como él los fijaba encima del riel izquierdo en una ”ila 
singular. 
 

"Las ruedas del tren deben detonarlas en el segundo e” que las golpea" sonrió con 
aire satisfecho, ansiosamente mol“eando su plan. "Todo lo que tenemos que hacer es estar 
parados aquí en los rieles hasta que lo haga. Cómo está eso para un desafío, eh? Oh, y el 
primero en saltar es el ”aricón del año." No dije nada. Pero pensé mucho acerca de eso. 
Sobre cuán estúpido era, cuán peligroso era, y cuán extraño debe ser el cerebro de las 
personas para pensar cosas como esa.  

Pensé que podría corregir ese erro“ solo gritando "torn”llo para Brant!" Y 
escapando para el hogar. Pero eso me habría hecho quedar como un novato. Y si había una 
cosa que mostrarle a cada uno de los demás, era que nosotros no éramos ningunos 
cobardes. 
 

Entonces, allí estábamos, Brant, John, Dewey, yo, y Kirby, aunque Kirby no fijaría 
el pie cerca de los rieles, balas o no, con un tren viniendo (él comenzó a sentirse 
convenientemente enfermo con el tabaco y tuvo que acostarse). Nos alineamos al lado de 
los rieles, con determinación en nuestros ojos mientras las balas destellaban delante de 
nosotros. John fue el primero en oír el tren, y como dimos un paso más cerca a orden de 
Brant, podía oírlo murmurando suavemente un rezo corto una y otra vez. Dewey estaba 
parado a mi derecha, lejos de mí, la última persona en nuestro temerario club de fans de 
Freddy. 
 

Entonces llegó el primer rugir pesado de los coches, John se tambaleó mientras se 
hacía más ruidoso, y pensé que él seguramente iba a derrumbarse en los rieles, pero no lo 
hizo, y todavía estábamos todos parados mientras el tren venía. El chirrido del batido de las 
ruedas golpeó nuestros oídos, y miré fijamente las balas delante de nosotros, pensando que 
pequeñas parecían bajo las ruedas del 4:40. Pero cuanto más miraba, más grandes 
comenzaron a parecer, hasta que casi parecían balas de cañón. Cerré mis ojos y rogué con 
John. 
 

En la distancia sonó un aterrorizante y ruidoso Hooooo-HOO Hoooo, y estaba 
seguro que ya estaba encima de nosotros, seguro que sentiría las rendijas delanteras 
martillando mis oídos en cualquier segundo, sintiendo el metal caliente en mis piernas. 
Entonces el constante golpe sordo de sus ruedas machacando una pizca más cerca en mis 
oídos, y grité dando vuelta, yendo cuesta abajo a donde la grava negra termina y la alta 
hierba de la pradera comienza. Corrí y no paré ni miré atrás hasta que sentí que estaba a 
kilómetros de distancia, y entonces me derrumbé en la espinosa alta hierba, con mis manos 
y rodillas llenas de dolor sostenido. 
 

Detrás de mí, cinco o seis balas rugieron en el aire consecutivamente, y me pregunté 
vagamente cómo Mike Conners podría mantenerse en pié con un sonido tan atronador 



como ese cada vez que apretaba el gatillo. Mis oídos se llenaron con un EEEEEEEEEEE 
constante, y descansé en la hierba, mi pelo lleno por completo de espinas, mi orgullo lleno 
por completo de vergüenza. Entonces Kirby estaba delante de mí, diciéndome que había 
hecho lo correcto.  

Me senté en la hierba, y cerca de diez o quince pies abajo de mí, Brant, Dewey, y 
John estaban sentados resoplando ruidosamente, riendo, sin aliento. El aire se llenó de 
humo y me derrumbé otra vez en el alto mar de arbustos y espinas, sintiéndome bien.  
 

Brant admitió varias veces que fuimos todos valientes por ir con él ese día, pero 
nunca sacó a relucir el hecho de que nos habíamos escapado, él y Dewey a la cabeza. En 
alguna parte de mi mente, el hecho me demostraba que en alguna parte en Brant, su ego 
terminaba y su cerebro comenzaba. Ése es el porqué escuché junto con los otros, y porqué 
nosotros le dimos cuerda esa noche en la que el genio comenzó a proyecta” otra hazaña. 
 

"Primero pasamos por encima la cerca. Cuando lo hemos hecho, nos dirigimos hacia 
el SkyCoaster. Aquí está el truco: todos nos reunimos en la estación y comenzamo– en los 
rieles - no las vigas de madera – los rieles, y, en una sola fila, subimos hasta el ‘descenso 
del Rey’, e”t“nces bajamos." "Estás malditame”t“ loco, Brant." "Quizá. Pero por lo menos 
no soy un”m“ldito marica." "”uién es marica?" Pregunté, poniéndome mis zapatos tenis 
Con”erse All-Star” 

"Estás dentro?" preguntó Kirby, su maxilar inferior temblando.  
Era como si esa temblorosa quijada y esos ojos vidriosos de ciervo asustado, intentaban 
tirar de mí, ayudarme a olvidar el asunto y conseguir de nuevo leer otro capítulo de 
“Sorprendentes historias–de detectives” - como si esa temblorosa quijada fuera un sonar, 
despidiendo ondas de detección y viniendo con la misma lectura: Barrera Peligrosa 
a”continuación. 
 

"No seas ridículo, Kirb” Obvio que voy." Eché un vistazo a John y Dewey, quienes 
me asintieron con la cabeza, con valor y confianza en sí mismos, mezclado altamente con el 
arrepentimiento como nunca de que Brant estuviera con nosotros esa noche. Dejamos las 
linternas encendidas en la tienda en caso de que el papá de John mirara fuera por las 
ventanas posteriores de su casa para vigilarnos. Lo que nunca hizo.  
 

Skybar puede ser bastante malditamente oscuro en la noche sin luces encendidas.  
Pocos personas lo saben como yo, puesto que la mayoría lo ha visto solamente de 

día, con la luz del sol reflejada en el techo de metal del “Pop Dupree’s” y de la tienda de 
anormales para adultos, o en la noche con las mágicas luces que flameaban perezosamente 
alrededor de la rueda de feria y de sus bombillas que centelleaban lunáticamente en una 
sola fila, creando una carrera de formas de neón exhibidas arriba y abajo de las colinas de 
los elevados 100 pies de la SkyCoaster. 
 

De cualquier manera, no había luces aquella noche. Ni luces, ni luna, ni nubes 
ligeras.  
Brant había parado en el camino a recoger a un par de sus amigos de los dragones blancos.  
Los dragones eran una pandilla de la calle que mantenía una alta posición en el campo del 
respeto con todos los chicos sabios, quienes afortunadamente trajeron linternas de repuesto, 
fósforos para sus cigarrillos, y las navajas de acero de 5 pulgadas “Randell” (en caso de que 



algún borracho o gamberro maníaco demandara el espacio del parque como base de sus 
operaciones). 
 

Ambos miembros de los dragones blancos parecían ser dioses en los ojos de todos 
nosotros –quel anochecer - su pelo alisado al estilo de James Dean, chaquetas de cuero 
negras con pálidos dragones de fuego en ellas, un aire general de confianza y seguridad que 
emanaba de ellos como si fueran faros más protectores para nosotros que una buena y 
general compañía, que nos unía en la aventurera diversión. 
 

Cinco miembros más de los dragones se nos unieron después de una fiesta que 
tuvieron en Grange’s Point. Brant no nos había contado ese hecho al principio, aunque 
cuando los encontré donde se suponía, en la puerta delantera a las12:30, más confianza se 
apoderó de mí, y comenzó a sentirse más como si nos dirigiésemos hacia un último juego 
de dados, o a apostar un penique al póker, en vez de una subida de 100 pies en resbaladizos 
postes. Lo qué no sabíamos era que llevaban prácticamente la fiesta con ellos, cada uno con 
una botell’ de Jack Daniel's Black, o Southern Comfort, o Everclear, y cada uno cantando 
al unísono la agonizante cacofónica 75a“a. estrofa del "99 bote”las de cerveza." 
 

La ansiedad subía de mi pecho a mi garganta a medida que nos acercábamos a la 
puerta externa, y aún puedo recordar cuán místico y extraño parecía el parque en el aire 
oscuro de la noche.  

La cadena de la cerca se estiró hacia delante, en ambas direcciones, haciéndolas 
parecer infinitas, sellándonos fuera de sus ocultos poderes desconocidos, y recuerdo que 
casi parecía blindar el Skybar dentro, evitando que esgrima su cólera en inocente gente viva 
fuera de sus dominios.  

Una vez que cruzaras la barrera, sin embargo, no había vuelta atrás.  
Aquí era donde los dos mundos se dividían, y la opción era ser hombre o maricón.  

 
Todos estaban impacientes por cruzar las puertas del parque para probar donde 

estaba parado.  
Con la pandilla te sentías frío y nervioso mientras aguardabas la cólera de lo que 

pudiera estar al acecho dentro, pero afuera; las chances de sobrevivir cualquier peligro al 
acecho solamente te ponían más nervioso, lo suficientemente nervioso para gatear dentro de 
una bola y para mearte en tus pantalones con cada crujido de una ramita. 
 

Así pues, como ven, no es que deseáramos todos entrar.  
Pero, aunque estábamos asustados de muerte de subir los fríos rieles del 

SkyCoaster, permaneciendo solo, mientras el resto del manojo ascendía demasiado y se 
aventuraba al interior, era incluso peor el atrevimiento original en sí mismo.  

Bastante asombrosamente, Kirby fue el primero arriba de la cerca para pasar su 
chaqueta por encima del alambre de púas y saltar al asfalto suave del Skybar, en el otro 
lado. El resto de nosotros lo siguió, con un sonoro ruido sordo, que sonaba a través del aire 
de la noche, mientras cada uno caía al suelo en el otro lado.  
Ahora estábamos dentro.  

Eddie Frachers, el más corto de los dos dragones blancos, encendió un cigarrillo, 
golpeó la linterna, y fue a la cabeza con Brant. 
 



La estación estaba vacía cuando alcanzamos los rieles de acero de la montaña rusa, 
y ascender a la puerta de la estación fue una inusual experiencia de por sí, ya que estuvimos 
esperando en línea durante una hora, mientras que un viejo hombre permanecía de pié 
delante de la humareda de su arruinado cigarrillo, su cara marcada por el sol ardiente, como 
su estómago putrefacto, y su pálida piel facial. Ahora el camino entre la montaña y nosotros 
estaba libre. 
 

Deprisa, deprisa, vamos!.  
El suelo de metal retumbaba con los centenares de golpes bajo nuestros pies, cuando 

cruzamos la vacía estación hacia las puertas terminales, miré varias veces sobre mi hombro 
mientras recorríamos la desértica entrada principal, mis sentidos listos para cualquier cosa 
que pudiera“decidir ”ar un "batacazo" en la noche.  
 

Fui el primero en oír lo, de hecho, y mi cuerpo se puso flácido, mis intestinos se 
aflojaron cuando oí la dirección de donde provenía... de los coches de la montaña rusa. 
 

Estaban todos posados delante nuestro, grises y naranja por el moho y la edad, sus 
silenciosas características corrompiendo la noche con un aire malvado, y recuerdo estar 
parado allí cuando los demás comenzaron a oírlo también, mis manos temblaban, mis 
piernas fallaban, mi boca colgaba abierta estúpidamente como si tratar– de decir a–go - no 
sé que - y nada emergería. 
 

No sé cuánto tiempo estuvimos parados allí, esperando algo, cualquier cosa que 
sucediera.  
Los coches parecían místicos a su propia manera, mientras estuvieran parados en tierra, y 
negándonos el acercarnos, cantando entre sí un cierto hechizo malvado, para mantenernos 
alejados.  
 

Un hechizo es una cosa, pero si usted alguna vez ha pensado que oyó un coche (o 
posiblemente cierto loco peligroso oculto detrás de un coche) que cantaba algo, usted 
entendería cómo todos nos sentíamos esa noche. Incluso Brant y los dos dragones blancos 
parecían inmóviles en el suave resplandor de la linterna, pero Eddie de alguna manera 
apuntó la linterna hacia lo que fuese lo que estaba ocupando el”primer coche. 
 

"Hey! ”págala maldito!".  
Una oleada de alivio como mínimo recorrió todo mi ser, pero todavía estaba parado 

allí, inmóvil y temblando, incluso como Eddie y el resto del grupo, incluso Kirby, que 
empezaba a ir hacia la montaña rusa. Debo haber estado aún atontado, porque me encontré 
deseando pararlos, tirar de ellos de nuevo hacia mí, dar por terminado con todo, dar la 
vuelta alrededor y dejar al infierno detrás la cerca. Pero todavía estaba parado allí cuando la 
niebla rodó alrededor de mis ojos, y mi vista se tornó borrosa, dejando solamente mis oídos 
para decirme el horrible destino de n”estra fiesta. 
 

"Qué”d“monios son..." "... están seguros ”u“ son ellos..." "Qué están haciendo aquí 
d“ esa manera... "  

Un largo y penetrante grito siguió, la clase de grito que generalmente emiten las 
mujeres buenas en esas películas de horror en el cine de Starboard, cuando el vampiro 



envuelve su capa alrededor de su víctima y comienza a chuparle la sangre. Creció a 
increíbles niveles que casi te partían la cabeza, para luego desvanecerse entre risas 
reprimid“s seguidas por "59 botellas de cerveza en la pared, 59 botella “ de cerveza... " 
 

Una mano tocó mi hombro y me tambaleé al encontrar a Kirby a mi lado, 
diciéndome que los otros individuos habían seguido sin mí y que era mejor que me apurara. 
Me apuré y los alcancé por la pista principal, donde habían comenzado ya la subida. Brant 
era el primero, luego los dragones blancos, seguidos por Dewey y John, aferrándose 
firmemente en las pistas de acero detrás de ellos. Corrí los 20 pies hasta el final, hacia el 
“más alto descenso de 100 pies”, y empecé a subir después de ellos. 
 

El frío de los rieles de acero penetró calladamente en mi piel apenas comencé a 
escalar, mirando hacia arriba a donde estaban encaramados Brant y los dragones. No podía 
imaginar la cantidad de energía que iba a necesitar para escalar los ‘100 malditos pies’ 
carente de medios. Como esa broma sobre la pequeña hormiga que se arrastra encima de la 
pierna trasera del elefante con la idea de violación en su mente. Probablemente no lo haría, 
pero tenía altas esperanzas. 
 

Kirby nunca tocó los rieles.  
No podría culparlo después del acontecimiento del tren, quizá algo le sucedió 

cuando era más joven. Kirby me contó muchas cosas confidenciales, pero nunca me contó 
algo parecido a esto anteriormente.  

Él podía no tener el deseo de subir, mas para mí, él no era ningún marica.  
 

Un montón de cosas pasan por tu mente cuando estás a 45 pies del suelo, subiendo 
riel por riel, en una escalera sin peldaños.  

Cien pies de ascenso por el mástil con ocasionales travesaños para colgarte no es 
suficiente, ya que empiezas a preguntarte, y si Dewey se desliza y cae sobre mí? Y si pierdo 
mi asidero y navego hasta el fondo? Cómo conseguiré bajar una vez que esté allí arriba? 
Pueden los dragones borrachos volar?  

Y entonces miras el fondo, y todos tus miedos se resumen en una frase: No mires 
abajo.  
 

Mano sobre mano, tirón tras tirón, fue mi manera de ascender, confiando en que el 
paso de aquellos sobre mí no fuese demasiado lento.  

Nunca miraba realmente hasta donde estaban Brant y sus amigos mientras subía.  
Incluso hoy en día recuerdo la oscuridad del cielo nocturno, mezclándose bien con 

mi propio oscurecimiento mientras cierro firmemente mis ojos a las cosas alrededor de mí.  
Llegaba a la cima, y casi no podía terminar. Mano sobre mano.  

Ahí es cuando el griterío comenzó, chillón y poderoso, repetidamente, con un 
salpicar ocasional detrás de él, como si alguien abajo gozara de una última zambullida 
nocturna y payaseara en el tenebroso estanque. No haciendo caso de mi propia regla, miré 
hacia abajo. 
 

Dios, cuán insólito se veía.  



Si alguna vez has estado en una montaña rusa mientras desciende la cuesta más 
escarpada, podrás entender la sensación, la profundidad; los rieles marchando juntos 
mientras caen en picada exactamente debajo de donde estás a punto de lanzarte al ataque.  
Imagínense congelados en esa posición.  

Debajo, los rieles se encuentran y tu estómago asume una nueva posición en tu 
garganta.  

Y parado en esos destellantes rieles, todavía sosteniendo la linterna de Eddie y 
manchado con la oscuridad estaba Kirby, mirando tras de mí, con una mirada de confusión, 
horror y de ahora qué hacemos? escrita a través de su cara.  

Un terror de muerte se apoderó de mí al ver la manera en que él estaba parado allí, 
con los brazos a su lado, mirándome fijamente pero s”n decir nada. 
 

"Qué d”monios te pasa?" Grité abajo con extraordinaria fuerza.  
Ning”na respuesta.  

"Kirb”, qué está mal?"  
Para entonces sabía terriblemente bien qué estaba mal.  
Las pistas habían comenzado a temblar bajo mis manos, y la armadura de la 

SkyCoaster en sí misma había comenzado a sacudirse rítmicamente de lado a lado.  
Luego, el abominable sonido del rugido de un coche de montaña rusa, girando en 

una remota curva, desapareciendo, y luego regresando, desapareciendo de nuevo, y 
regresando con un ensordecedor estrépito, enviando mi estómago y mi corazón a saltar por 
encima de mis amígdalas. 
 

Entonces Brant gritó.  
Era como el grito de la mujer que describí antes, pero más estridente, mezclado con 

el clack-clack-clack constante del encadenamiento de arrastre del coche de la montaña rusa 
en una electrificada pista. No hice ninguna pregunta, simplemente puse ambas manos 
juntas, meciendo ambos pies juntos y me deslicé por el riel hacia el fondo. 
 

Si alguna vez te has deslizado en un carrito de rulemanes cayendo en picada hacia el 
fin–l de la colina - la “bajad– de Grandaddy” - conocerás probablemente la sensación del 
miedo que crece en ti.  

Siempre hay una ocasión en la que podrás salir volando del coche hacia el camino 
de ‘acero’ debajo de ti, mientras la fuerza presiona tu espina dorsal contra la cubierta 
posterior y te sacude con una fuerza que te parte la cabeza, hacia el fondo.  

No había coche para que montar– aquella noche - ningún asiento, ninguna correa, 
ninguna barra de seguridad sujeta contra mi descendente torso.  

Y navegué hacia el fondo con una regla diferente que mi mente me forzó a seguir: 
no mires. 
 

El viento paró repentinamente en mi pelo, y caí en cuenta que estaba abajo, en los 
rieles inferiores de la montaña rusa, colgando horrorosamente cerca de las lóbregas aguas 
del estanque del Skybar.  

Y como estaba suspendido allí momentáneamente, podía imaginar a Randy Stayner 
esperando abajo, una verde musgosa mano a punto de emerger a la superficie, y como 
imaginaba esto, también visualicé otros como él en un mar de brazos, alcanzando la cola de 



mi ondulante camisa mientras yo colgaba allí, todos ellos que salían a la superficie para 
atraparme, o braceando desesperadamente hacia fuera mientras era arrastrado hacia abajo.  

Un violento burbujeo estalló en la superficie del agua, trayéndome de nuevo al 
Skybar; y, contrayendo mis pies, me tiré a la orilla y de alguna manera logré traer de vuelta 
a Kirby conmigo.   

Él aún seguía parado ahí, totalmente pasmado, con los ojos fijos en los rieles donde 
el coche de la montaña rusa descendía hacia nosotros. 
 

Y mientras corríamos a través de la estación, del depósito más allá de los coches 
vacíos de la montaña rusa, podía oír el constante ruido sordo de un único coche que 
avanzaba hacia nosotros.  

Miré sobre mi hombro para ver cuánto habíamos corrido, mis pies y ojos 
aumentando con cada paso. 
 

Entonces me separé de Kirby.  
No puedo recordar claramente cuando, pero recuerdo todo lo que pasaba por mi 

mente mientras corría como demonio! Volé por encima de la cadena de la cerca, detrás del 
“Pop Dupree’s”, cortando seriamente mis manos en el alambre de púas.  

Después de saltar a tierra segura en el otro lado, no paré de correr hasta hallarme a 
una milla de distancia del “Grange’s Point”, donde aún podías oír la suave y estridente risa 
del payaso de la ‘Casa de diversiones’, y podías ver la forma vaga de la serpenteante 
“SkyCoaster” a través de los árboles.  
 

En alguna parte detrás de una–de las tiendas - aún puedo jurar que era la tienda–de 
‘anormales’ - una luz resplandeció suavemente.  

Me senté allí, mirándola fijamente, preguntándome si era Kirby que intentaba 
encontrar su salida de la oscuridad. Después oí la hierba quebrarse bajo unos pasos detrás 
de mí y giré para encontrar a Kirby parado delante de mí. Mis piernas temblaban, y mis 
dientes comenzaron a rechinar suavemente, él se acercó a mí y puso su brazo al”ededor de 
mí. 
 

"Estamos bien. Lo hicimos. Somos bastante valientes eh? Arriba y debajo de esos 
rieles. Estamos muy lejos de ellos ahora, sin embargo. No es”amos allí ahora" Lo miré 
fijamente y me pregunté cómo demonios hizo para llegar hasta allí. No recordaba haberlo 
arrastrado conmigo.  

No podía creer cuan calmado estaba–él parado allí - cómo él actuaba, como si todo 
fuese una película de terror en el cine de Starboard y nosotros estuviésemos regresando a 
casa en la oscuridad tratando de calmarnos. Después él me dio vuelta hacia el parque y 
comen”ó a ale”a“se. 
 

"Vienes?" " Kirb, estás en el ca”ino equivocado." 
 

Di la vuelta hacia mi hogar y comencé a correr otra vez.  
Después de un rato, Kirby vino corriendo hasta mí, y no paramos hasta estar cinco 

millas lejos del Skybar, en mi pórtico delantero.  
Puedo ver todavía el horror en los pobres ojos de Kirby, él vio a sus mejores amigos 

y a los dragones caer a la muerte delante de él.  



Incluso después de ver que sonriendo, un putrefacto fenómeno encaramado detrás 
de la barra de seguridad del coche de la montaña rusa rodó sobre Brant y los otros, él se 
unió a mí en el fondo y no corrió. Los únicos que actuaban tan bravamente como Kirby 
eran los dragones borrachos que saltaron apenas vieron al coche que venía hacia ellos.  

Era quizá valor, era quizá el licor, pero no importa, porque la zambullida de 100 
pies al estanque fue un error de cualquier manera.  

Brant y el resto pudieron intentar deslizarse, pero nunca lograron ponerse a salvo, y 
al día de hoy, las autoridades aún no han podido sacar sus cuerpos de las lóbregas aguas del 
estanque. 
 

Y aún, en mis sueños, siento que Kirby tomaba mi mano y que me decía que estaba 
bien; que estábamos a salvo, libres en casa.  

Y entonces oía el ruido sordo de un solo coche de la SkyCoaster rodando hacia 
nosotros.  

Yo deseaba decirle a Kirb– “ue no mirara - "No“mires, hombre! " Grito, pero las 
palabras no saldrán. Él mira. Y mientras el coche rueda hasta la estación abandonada, 
vemos a Randy Stayner repantingado detrás de la barra de seguridad, su cabeza casi dentro 
de su pecho.  

El payaso de la ‘casa de la diversión’ comienza a chillar sus carcajadas en alguna 
parte detrás nuestro, y Kirby comienza a gritar con él.  

Intento correr, pero mis pies se enredan uno con otro y caigo, despatarrado.  
Detrás de mí puedo ver al cadáver de Randy empujando hacia atrás la barra de 

seguridad y comenzando a tambalearse hacia mí, sus muertos dedos destrozados formando 
garras, buscando dar zarpazos.  
 

Veo estas cosas en mis sueños, y en los momentos antes de que despierte, gritando, 
en los brazos de mi esposa, sé lo que deben haber visto los adultos ese verano en la ‘tienda 
de anorma les para adultos’.  

Veo estas cosas en mis sueños, si, pero cuando visito a Kirby en aquel lugar, en 
donde él aún vive, aquel lugar en que todas las ventanas son cruzadas con pesadas rejas, yo 
las veo en sus ojos.  

Tomo su mano y su mano es fría, pero me siento con él y pienso a veces: estas cosas 
me sucedieron cuando era joven. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Antes de la función 
(Before the play) 

(El siguiente relato es una suerte de prólogo de la novela “El resplandor”. Esta versión es la 
publicada en la Tv Guide del 26 de Abril de 1997, la cual está resumida (se la censuró para hacerla 

apta para el público de la revista). La versión completa fue publicada en 1982 en la  revista 
Whispers. Existe tambien una especie de Epílogo, llamado “After the play” (Luego de la función), 

mas no hay mayores datos sobre éste) 
 
 

Escena I: El Tercer Piso de un Hotel de Temporada  
En Decadencia 

 
Era el 7 de Octubre de 1922, y el Hotel Overlook había cerrado sus puertas por una 

temporada más. Cuando reabrió a mediados de Mayo de 1923, lo hizo bajo una nueva 
administración. Lo habían comprado dos hermanos llamados Clyde y Cecil Brandywine, 
unos buenos muchachos con más del viejo dinero del ganado y del nuevo dinero del 
petróleo, de lo que podían pensar que tenían.  
 

Bob T. Watson se encontraba de pie ante el enorme ventanal de la Suite Presidencial 
y miraba las ascendentes cumbres de las Rocosas, donde los álamos habían perdido casi 
todas sus hojas, y esperaba que los hermanos Brandiwine fracasaran. Desde 1915, el hotel 
había sido propiedad de un hombre llamado James Parris. Parris había iniciado su vida 
profesional como un simple abogadillo, en 1880. Uno de sus amigos cercanos obtuvo un 
ascenso a la presidencia de una gran ferroviaria del oeste, un ladrón de rango entre ladrones 
de rango. Parris se volvió rico a expensas de su amigo, pero no poseía nada su colorida 
extravagancia. Parris era un hombrecillo triste, con el ojo casi siempre metido en un juego 
de libros de contabilidad. De cualquier forma hubiera vendido el Overlook, pensaba Bob T. 
Watson mirando por la ventana. Al bastardo abogadillo se le había ocurrido morirse antes 
de poder hacerlo. 
 

El hombre que había vendido el Overlook a James Parris había sido el propio Bob 
T. Watson. Uno de los últimos gigantes de Occidente que surgió en los años 1870-1905, 
Bob T. Provenía de una familia que había amasado una inestable fortuna gracias a la plata 
cerca de Placer, Colorado. Perdieron la fortuna, la recuperaron mediante la especulación en 
ferrocarriles, y volvieron a perder casi toda durante l’ de’resión del ‘93-‘94, cuando el 
Padre de Bob T. fue baleado en Denver por un hombre sospechoso de pertenecer al crimen 
organizado. 
 

Bob T. recuperó la fortuna por sí mismo, sin ayuda, entre los años de 1895 a 1905, y 
había comenzado a buscar algo, algo perfecto, para coronar su logro. Tras dos años de 
pensar cuidadosamente (en ese ínterin se había comprado a un gobernador y a un 
representante del Congreso de los EUA), había decidido, al modesto estilo Watson, 
construir el mejor hotel en América. Se apostaría en la cumbre de América sin nada más 
alto en los alrededores, excepto el cielo. Sería el campo de juegos para los ricos nacionales 
e internacionales – la gente que tres generaciones más tarde, se conocería como super-ricos. 
 



La construcción comenzó en 1907, a cuarenta millas al oeste de Sidewinder, 
Colorado, y la supervisó el propio Bob T. 
 

“¿Y sabes una cosa?” dijo Bob T. en voz alta a la suite del tercer piso, que era el 
mejor conjunto habitacional en el mejor hotel de temporada de América. “Después de eso 
nada salió bien. Nada.” 
 

El Overlook lo había vuelto viejo. Tenía cuarenta y tres años cuando abrieron el 
terreno en 1907, y dos años más tarde, cuando la construcción se completó (demasiado 
tarde como para poder abrir las puertas del hotel, sino hasta 1910), ya estaba calvo. Había 
desarrollado una úlcera. Uno de sus dos hijos, el que más amaba, el que estaba destinado a 
llevar el estandarte de los Watson hacia el futuro, había muerto en un estúpido accidente 
ecuestre. 

Boyd había intentado hacer saltar a su pony sobre una pila de maderos donde ahora 
estaba el jardín de setos, y el pony se había pillado las pesuñas traseras y se había roto la 
pata. Boyd se había roto el cuello. 
 

Había habido reveses financieros por otros frentes. La fortuna Watson, que parecía 
tan estable en 1905, había comenzado a tambalearse visiblemente en aquel otoño de 1909. 
Había habido una enorme inversión en municiones y en anticipación a una Guerra 
extranjera, que no ocurrió sino hasta 1914. Había habido un contable deshonesto al final de 
la entibación de la operación Watson, y a pesar de que lo habían mandado a la cárcel por 
veinte largos años, se había hecho primero con medio millón de dólares libres de polvo y 
paja. 
 

Quizá por la zozobra producida por la muerte de su hijo mayor, Bob T. se 
convenció, equivocadamente, que la forma de recuperarse era la forma en que se había 
recuperado su padre desde un principio: la plata. Había consejeros que contendían contra 
ello, pero después de la calumnia del contable en jefe, quien era hijo de uno de los mejores 
amigos de su padre, Bob T. confiaba cada vez menos en sus consejeros. Se rehusó a creer 
que los días de minería en Colorado se habían acabado. No lo convencieron ni el millón de 
dólares gastado en inversiones infructuosas. Pero dos millones sí lo hicieron. Y para cuando 
el Overlook abrió sus puertas a finales de la primavera de 1910, Bob T. se había dado 
cuenta que estaba precariamente cerca de estar nuevamente en mangas de camisa... y 
construir sobre las ruinas a la edad de cuarenta y cinco podía ser imposible. 
 

El Overlook era su esperanza. 
 

El Hotel Overlook, fue construido contra la cima del cielo, con un jardín de setos 
con formas de animales para encantar a los niños, su campo de juegos, su larga y hermosa 
cancha de críquet, su prado de tiro de golf para caballeros, sus canchas de tenis exteriores y 
el juego interior de tejo, su comedor con el paisaje del oeste proyectándose sobre los 
elevados y torcidos picos de las Rocosas, su salón de fiestas mirando al este, donde la tierra 
descend ía hacia verdes valles de abeto y pino. El Overlook, con sus ciento diez 
habitaciones, su personal doméstico especialmente capacitado, y no uno, sino dos chefs 
franceses. El Overlook, con su lobby tan majestuoso y amplio como tres carros Pullman, la 
gran escalera que llevaba al segundo piso, su lujoso mobiliario neo-Victoriano, todo 



cubierto por el candelabro de cristal que colgaba sobre el hueco de la escalera, como un 
monstruo de diamante. 
 

Bob T. se había enamorado del hotel como una idea, y su amor había crecido a 
medida que el hotel cobraba forma, ya no era algo mental, sino un edificio real, de líneas 
fuertes, nítidas y posibilidades infinitas. Su esposa había llegado a odiarlo –en algún punto 
en 1908, ella le había dicho que prefería competir con otra mujer, que al menos así hubiera 
sabido cómo proceder – pero su odio había disminuido a una reacción de histeria femenina 
tras la muerte de Boyd en los campos. 
 

“No eres normal al respecto,” le había dicho Sarah. “Cuando miras hacia allá, es 
como si no te quedara sentido. Nadie puede hablar contigo sobre lo que está costando, o de 
cómo la gente podrá llegar aquí, puesto que las últimas sesenta millas de camino ni siquiera 
están pavimentadas-.” 
 

“Se pavimentarán,” dijo quedamente “yo las pavimentaré.” 
 

“¿Y cuánto costará eso?” preguntó Sarah histéricamente. “¿Otro millón?” 
 

“Mucho menos,” dijo Bob T. “Pero si así fuera, lo pagaría.” 
 

“¿Lo ves? ¿Es que no lo ves? No eres normal al respecto. ¡Te está robando el 
ingenio, Bob T.! 
 

Quizá en eso había sido así. 
 

La temporada de inauguración del Overlook había sido una pesadilla. La primavera 
llegó tarde, y los caminos no fueron transitables sino hasta principios de junio, e incluso 
entonces, fueron una pesadilla para los guardabarros y había baches que rompían los ejes de 
los autos, y el caminillo de maderos estaba alegremente esparcido sobre tramos de lodo 
espeso. Hubieron más lluvias ese año de las que Bob T. había visto antes, o hasta entonces, 
culminando con ráfagas de nieve en Agosto... nieve negra, la llamaban las mujeres, una 
maldición terrible del invierno que se aproximaba. En septiembre, él había empleado a un 
contratista para pavimentar las últimas veinte millas del camino que llevaba al oeste desde 
Estes Park hasta Sidewinder, y las cuarenta millas desde Sidewinder hacia el propio hotel, y 
se había convertido en una costosa operación contra reloj para terminar los dos caminos 
antes que la nieve los cubriera en el largo, largo invierno. En el invierno murió su esposa. 
 

Pero ni los caminos ni la reducida temporada fueron lo peor durante el primer año 
del Overlook. No. El hotel abrió oficialmente en junio 1º, de 1910 con una ceremonia de 
corte de listón presidida por el Concejal mascota de Bob T. Ese día fue caluroso, claro y 
brillante, la clase de día que el Denver Post debía haber imaginado cuando consignaron su 
lema de “Es un privilegio vivir en Colorado.” Y cuando el Concejal mascota cortó el listón, 
la esposa de uno de los primeros huéspedes cayó desmayada. El aplauso se inició al cortar 
el listón y se fue extinguiendo con breves exclamaciones de alarma y preocupación. Le 
habían traído sales de olor, desde luego, pero cuando recobró el conocimiento, su pequeña 
y sosa cara tenía tal expresión de horror, que Bob T. gustosamente la habría estrangulado. 



 
“Creí ver algo en el lobby,” dijo ella. “No parecía un hombre.” 

 
Más tarde admitió que debió tratarse del inesperado calor después de un clima tan 

frío, pero desde luego, el daño ya estaba hecho. 
 

Ni la historia de aquellos días cambia todo lo que se dijo. 
 

Uno de los dos chefs se quemó el brazo mientras preparaba el almuerzo y tuvo que 
ser llevado al hospital más cercano, que estaba en el lejano Boulder. La Sra. Arkinbauer, la 
esposa del rey en empaquetados de carne, resbaló mientras se secaba después de tomar una 
ducha, y se rompió la muñeca. Y por último, el toque final, ocurrió durante la cena de esa 
noche. 

El Concejal mascota se arañó y aferró la garganta, primero se puso rojo y luego 
morado, pudo incluso caminar tambaleándose entre los asombrados asistentes en su terrible 
ansiedad, rebotando de mesa en mesa, batiendo salvajemente los brazos y derribando copas 
de vino y jarrones llenos de flores frescas, con los ojos desorbitados, ante los comensales 
ahí reunidos. Era como si –le dijo uno de sus amigos a Bob T. más tarde, en privado – la 
historia de Poe de la Muerte Roja hubiese cobrado vida frente a todos ellos. Y quizá la 
oportunidad que tuvo Bob T. de lograr que su amado hotel fuera un éxito, había muerto en 
esa primera noche, como si hubiera sufrido una horrorosa, crispada y miserable muerte 
junto con el Concejal mascota a la vista de todos los comensales. 
 

El hijo de uno de los huéspedes que había sido invitado a la semana gratuita por la 
inauguración, era estudiante de medicina de segundo año, y había llevado a cabo una 
traqueotomía de emergencia en la cocina. Quizá fue demasiado tarde que comenzara con 
algo semejante, o posiblemente le tembló la mano en el momento crucial; en todo caso, el 
resultado fue el mismo. El hombre murió, y antes que llegara el fin de semana, la mitad de 
los huéspedes se habían ido. 
 

Bob T. se quejó con su esposa de que nunca había visto o escuchado acerca de una 
racha de mala suerte tan espectacular. 
 

“¿Estás seguro que sólo se trata de mala suerte?” le respondió ella, a seis meses de 
su propia muerte. 
 

“¿Qué otra cosa, Sarah? ¿Qué más?” 
 

“¡Has puesto ese hotel en el tabernáculo de tu corazón!” le aseguró ella con voz 
chillona. “¡Lo construiste sobre los huesos de tu primogénito!” 
 

La sola mención de Boyd aún le provocaba resequedad en la garganta, incluso 
después de un año. “Sarah, Boyd está enterrado en Denver, junto a tu propia madre.” 
 

“¡Pero murió aquí! ¡Murió aquí! ¿Y cuánto te está costando, Bob T.? ¿Cuánto has 
despilfarrado en el maldito lugar que nunca recuperarás?” 
 



“Lo recuperaré.” 
 

Entonces su iletrada esposa, que una vez fue ama de una cabaña rústica de una sola 
habitación, profetizó: 
 

“Morirás como un pobre y lastimoso viejo antes de que puedas ver el primer 
céntimo de ganancia de ese sitio.” 
 

Ella había muerto de influenza, y ocupó su lugar entre su hijo y su madre. 
 

La temporada de 1911 comenzó igualmente mal. La primavera y el verano llegaron 
a tiempo, pero el hijo menor de Bob T., un chico de catorce años llamado Richard, le trajo 
las malas nuevas a mediados de abril, todavía todo un mes antes de que el hotel estuviese 
listo para abrir. 
 

“Papá,” dijo Richard, “ese bastardo de Grondin te ha estafado.” 
 

Grondin era el contratista que había pavimentado las sesenta millas de camino, con 
un costo total de setenta mil dólares. Había hecho recortes y utilizado materiales de mala 
calidad. Después de la escarcha de otoño, el congelamiento de invierno, y el deshielo de 
primavera, el pavimento se rompió en grandes y mohosos tajos. Las últimas sesenta millas 
del camino hasta el Overlook eran impasables para un auto pequeño, y ni hablar de cómo 
serían para uno de los nuevos cacharros. 
 

Lo peor en la mente de Bob T., la cosa más espantosa, fue que él mismo había 
pasado al menos dos días de cada semana supervisando el trabajo de Grondin. ¿Cómo pudo 
Grondin meter los materiales de mala calidad ante sus ojos? ¿Cómo pudo ser tan ciego? 
 

Desde luego, Grondin no estaba localizable. 
 

La repavimentación de los caminos fue más costosa que la primera vez, porque 
hubo que retirar el pavimento original. No servía ni siquiera como cimiento para el nuevo 
pavimento. Una vez más, hubo que proceder contra reloj, lo que implicaba salarios por 
tiempo extra. Hubo retrasos e impedimentos y confusión. Los vagones que subían el 
material desde la cabeza de línea en Estes Park perdieron las ruedas. Los caballos 
reventaban al intentar tirar de los carros sobrecargados por la empinada cuesta. Hubo una 
semana de lluvia a principios de Mayo. El camino no se re-completó sino hasta la primer 
semana de julio, y para entonces, la gente con la que Bob T. esperaba contar, había hecho 
ya sus planes de verano, y menos de la mitad de las ciento diez habitaciones del Hotel 
Overlook fueron ocupadas. 
 

A pesar de los aterrados clamores de sus contadores –e incluso de su hijo Richard-, 
Bob T. se rehusó a reducir el personal del hotel. Ni siquiera dejó ir a uno de los dos chefs 
que tanto costaban (dos chefs nuevos; pues ninguno de los dos del año anterior había 
vuelto), aunque apenas había trabajo suficiente para uno. Estaba obstinadamente 
convencido que para fines de julio.. o agosto... o incluso en septiembre, cuando los álamos 
comenzaran a... que los huéspedes vendrían, los ricos vendrían con sus criados y sus 



familiares y su desinteresado dinero. Vendrían los estadistas, la camarilla de políticos, los 
actores y actrices de Broadway, la nobleza extranjera que estaba siempre buscando nuevos 
sitios de divertimento. Escucharían acerca del precioso hotel que había sido construido para 
su deleite en la cumbre de América, y vendrían. Pero nunca llegaron, y cuando el invierno 
dio fin a la segunda temporada del Overlook, únicamente ciento seis huéspedes firmaron el 
registro en un lapso de tres meses. 
 

Bob T. suspiró y siguió mirando por el amplio ventanal de la Suite Presidencial, 
donde en 1922, únicamente se hospedó un Presidente –Woodrow Wilson. Y cuando vino ya 
era un hombre arruinado, en todos los aspectos en los que un hombre podía arruinarse –en 
cuerpo, en espíritu, en su credibilidad con la gente. Cuando Wilson vino, ya era una 
comidilla. En el país se rumoraba que en realidad, era su esposa la que era Presidente de los 
Estados Unidos. 
 

Si Sarah no hubiera muerto, pensó Bob T, deslizando desanimadamente un dedo por 
la ventana, me los hubiera sacado de encima, por lo menos a unos cuantos. Ella me hubiera 
fastidiado para que lo hiciera. Quizá lo hubiera hecho... pero no lo creo. 
 

Has puesto ese hotel en el tabernáculo de tu corazón. 
 

La temporada de 1912 había sido mejor. Al menos, por decirlo de algún modo, el 
Overlook sólo había registrado una pérdida de ochenta mil dólares. Las dos temporadas 
anteriores le habían costado un cuarto de millón de dólares, sin contar la pavimentación de 
ese maldito camino de dos... no, de tres carriles. Cuando terminó la temporada de 1912, él 
tenía la firme esperanza que la bomba finalmente estaría lista, que sus quejumbrosos 
contadores finalmente podían hacer a un lado la tinta roja y comenzarían a escribir con 
negra. 
 

La temporada de 1913 fue aún mejor –sólo cincuenta mil dólares en pérdidas. Se 
convenció que se repondrían en 1914. Que el Overlook gradualmente comenzaría a 
remunerar. 
 

Su contable en jefe lo visitó en septiembre de 1914, cuando la temporada aún tenía 
tres semanas más de vigencia, y le aconsejó que se declarara en bancarrota. 
 

“¿De qué estás hablando, en nombre de Dios?” preguntó Bob T. 
 

“Estoy hablando de casi doscientos mil dólares en deudas que no puede esperar 
pagar.” El nombre del contable era Rutherford, y era un hombrecillo remilgado, del Este. 
 

“Eso es ridículo,” dijo Bob T. “Largo de aquí.” Su cocinero en jefe Geroux, llegaría 
pronto. Iban a planear el menú para las tres últimas noches, que Bob T. concebía como el 
Festival del Overlook. 
 

El contable dejó una delgada pila de papeles sobre el escritorio de Bob T. y salió. 
 



Tres horas más tarde, cuando se hubo ido el cocinero, Bob T. se encontró revisando 
los papeles. No importa, se dijo a sí mismo. A la basura con ellos. Pincharé al pequeño 
bastardo, con su acento Bostoniano y sus trajes de tres piezas. No era más que un novato 
incompetente. ¿Y acaso podías mantener gente en tu nómina que te aconsejara declararte en 
quiebra? Era risible. 
 

Levantó los papeles que había dejado Rutherford, para archivarlos en el fichero, y se 
descubrió mirándolos. Lo que vio fue suficiente para detener la sangre en sus venas. 
 

La primera era la cuenta de Pavimentos Keyston Paving Works of Golden. La 
cuenta principal mas el interés, dando una suma total de setenta mil dólares. Cuenta vencida 
en el recibo. Debajo de eso, una cuenta de la eléctrica Denver Electrical Outfitters, Inc., que 
había cableado la electricidad del Overlook y había instalado no uno, sino dos gigantescos 
generadores en el cavernoso sótano. Todo ello ocurrió a finales del otoño de 1913 cuando 
su hijo Richard le aseguró que la electricidad no iba a desaparecer, y que pronto sus 
huéspedes llegarían a esperar algo así, no como un lujo, sino como una necesidad. Esa 
cuenta sumaba la cantidad de dieciocho mil dólares. 
 

Bob T. echó un vistazo a los papeles restantes con creciente horror. Una cuenta por 
mantenimiento del edificio, una cuenta por jardinería, el segundo pozo que había perforado, 
los contratistas que incluso ahora estaban dedicados al gimnasio, los contratistas que apenas 
habían terminado los dos invernaderos, y al final... al final, una detallada lista hecha por la 
clara y brutal mano de Rutherford de salarios pendientes. 
 

Quince minutos después, Rutherford estaba nuevamente de pie frente a él. 
 

“No puede ser tan malo,” murmuró ásperamente Bob T. 
 

“Es peor,” dijo Rutherford. “Si mis cálculos son correctos, terminará esta temporada 
con una pérdida de veinte mil dólares o más.” 
 

“¿Sólo veinte mil? Si podemos aguantar hasta el próximo año, podremos 
recuperarnos.-“ 
 

“No tenemos forma de hacerlo,” dijo Rutherford pacientemente. “Las cuentas del 
Overlook no están solo reducidas, Sr. Watson, están vacías. Incluso cerré la cuenta de 
gastos menores el pasado jueves por la tarde para poder terminar los sobres de pago a los 
empleados. Las cuentas de cheques también están vacías. Su minado interés en Haglle 
Notch se liquidó, como lo solicitó en julio. Eso es todo... los ojos de Rutherford emitieron 
un breve destello de esperanza... “Es decir, es todo lo que yo sé.” 
 

“¡Es todo!” concordó tristemente Bob T, y la esperanza en los ojos de Rutherford se 
extinguió. Bob T. se levantó con un poco más de compostura. “Iré a Denver mañana. Pediré 
una segunda hipoteca sobre el hotel.” 
 

“Sr. Watson,” dijo Rutherford con curiosa amabilidad. “Obtuvo la segunda hipoteca 
el pasado invierno.” 



 
Era cierto. ¿Cómo pudo olvidarse de algo así? Se preguntó Bob T. con verdadero 

horror. ¿Del mismo modo en que se había olvidado de doscientos mil dólares de pagos 
pendientes? ¿Sólo lo olvidó? Cuando un hombre comenzaba a “olvidarse” de cosas como 
esa, era hora de que ese hombre saliera del negocio, antes de que lo sacaran. 
 

Pero no perdería el Overlook. 
 

“Conseguiré una tercera,” dijo. “Bill Steeves me dará una tercera.” 
 

“No, no creo que lo haga,” dijo Rutherford. 
 

“¿Qué quieres decir con que no crees que lo haga, cabecita Bostoniana?” gruñó Bob 
T. “¡Billy Steeves y yo nos conocemos desde 1890!” Yo lo inicié en el negocio ... lo ayudé 
a capitalizar su banco ... ¡le di a guardar mi dinero en el 94 cuando todo el oeste del 
Missisippi se cagaba en los pantalones! ¡Me daría una décima hipoteca, o sabría el 
motivo!” 
 

Rutherford miró a Bob T. y se preguntó qué debía decir, qué podía decir al viejo 
que no supiera ya. ¿Podía decirle que el puesto William Steeves como Presidente del First 
Mercantile Bank of Denver peligraba por haberle otorgado la segunda hipoteca, pues la 
situación del Overlook era claramente irremediable? ¿Qué de todas formas Steeves lo había 
hecho con la ridícula convicción de que tenía una deuda con Bob T. Watson (en la mente 
equilibrada de Rutherford la única deuda real se había contraído por triplicado)? ¿Podía 
decirle a Watson que incluso si Steeves se cortaba el cuello y accedía a intentar conseguir 
una tercer hipoteca, podría lograr otra cosa salvo colocarse en el severamente disminuido 
mercado de ejecutivos? ¿Qué incluso si ocurría lo impensable y se otorgara la hipoteca, no 
sería suficiente para liquidar las cuentas pendientes? 
 

Seguramente el viejo debía saber esas cosas. 
 

Viejo, caviló Rutherford. Seguramente no tendrá más de cincuenta, pero en este 
instante parece mayor de setenta y cinco. ¿Qué puedo decirle? Que su esposa tenía razón, 
quizá, que los acreedores tenían razón. Que el hotel lo había secado. Que le había quitado la 
pericia para los negocios, su agudeza, incluso su sentido común. Uno necesitaba una clase 
especial de sentido común para sobrevivir en el negocio Americano, una clase especial de 
visión. Y ahora Bob T. Watson estaba ciego. Fue el hotel el que lo cegó y lo hizo viejo. 
 

Rutherford dijo, “creo que es hora de agradecerle por mis dos años de empleo y 
advertirle, Sr. Watson. Renunciaré a cualquier emolumento futuro.” Era una amarga broma. 
 

“Adelante, pues,” dijo Bob T. Su rostro estaba gris y malciento. “En todo caso, no 
perteneces al oeste. No entiendes lo que es el oeste. Eres un jodido orinal de hojalata del 
Este con una mente de reloj registrador. Largo de aquí.” 
 



Bob T. tomó la pila de cuentas vencidas, las cortó a la mitad, en cuatro y, haciendo un 
esfuerzo que subió desde sus brazos hasta los hombros, en ocho. Arrojó los papeles a la 
cara de Rutherford. 
 

“¡Largo!” Gritó. “¡Regresa a Boston!” ¡Todavía estaré dirigiendo este hotel en 
1940!” ¡Yo y mi hijo Richard! ¡Lárgate! ¡Lárgate!” 
 

Bob T. dio la espalda a la ventana y miró pensativamente la gran cama doble donde 
habían dormido el Presidente Wilson y su esposa ... si es que habían dormido. A Bob T. le 
parecía que mucha de la gente que venía al Overlook dormía muy poco. 
 

“¡Todavía estaré dirigiendo este hotel en 1940!”  
 

Bien, de alguna forma podía ser cierto. Sólo podía ser cierto. Caminó hacia la 
estancia, un hombre alto, encorvado, casi calvo, vistiendo sobretodos de carpintero y 
pesados zapatos de trabajo en lugar de las costosas botas Tejanas que antes usara. Tenía un 
martillo en un bolsillo y un llavero en el otro, y en el aro que llevaba cadena, estaban todas 
las llaves del hotel. Más de cincuenta en total, incluyendo una llave maestra distinta para 
cada ala de cada piso, pero ninguna de ellas estaba etiquetada. Él las conocía todas de vista 
y por el tacto. 
 

El Overlook no requería un comprador, y Bob T. suponía que jamás lo haría. Había 
algo en el lugar que le hacía recordar esa vieja historia Griega sobre Homero y las sirenas 
en la roca. Los hombres de negocios (los Homeros del siglo veinte) que normalmente eran 
cuerdos y tenían la cabeza fría, se convencían irracionalmente de que podrían hacerse cargo 
del lugar y llevarlo más allá de sus mejores sueños. Esto convencía a Bob T. a no dejar. 
Estaba descubriendo que no estaba solo en su locura, así parecía. O quizá era sólo el saber 
que el Overlook nunca se quedaría vacío y desierto. No creía poder soportar eso. 
 

A pesar de las protestas de Rutherford de que solamente podría recuperar algo 
declarándose en bancarrota y permitiendo que el banco vendiera el Overlook, Bob T. se lo 
quedó. Se había encariñado más y más con su hijo Richard – quizá nunca llenaría los 
zapatos de Boyd pero era un chico bueno, trabajador y ahora que había muerto su madre, 
sólo se tenían el uno al otro – y él no iba a permitir que el chico creciera con el estigma de 
un caso de bancarrota colgando sobre su cabeza. 
 

Había habido tres partes interesadas y Bob T. aguardó torvamente hasta que le 
llegaron al precio, siempre un paso adelante de los rabiosos acreedores que querían 
derrumbarlo y repartirse el botín. Acudió a un ciento de antiguos deudores, algunos de ellos 
de la época de su padre. Para mantener al Overlook lejos de las manos del banco y 
quedárselo, había intimidado hasta la histeria a una viuda, había amenazado a un publicista 
de un diario de Albuquerque con exponerlo (el publicista tenía una inclinación por las 
jóvenes preadolescentes, niñas, en realidad), se había puesto de rodillas y en una ocasión 
suplicado, a un hombre que se encontraba tan asqueado, que le había dado a Bob T. un 
cheque por diez mil dólares solamente para que se levantara y saliera de su oficina. 
 



Nada de eso fue suficiente para borrar los crecientes números rojos –nada podría 
hacerlo, reconoció – pero reunió lo suficiente en aquel invierno de 1914-15 para mantener 
su hotel lejos de la sindicatura. 
 

En la primavera tuvo que lidiar con James Parris, el hombre que había iniciado su 
vida como un simple abogadillo. El precio de Bob T. – uno ridículamente bajo – había sido 
ciento ochenta mil dólares, más puestos de por vida para él y su hijo ... como hombres de 
mantenimiento del Overlook. 
 

“Estás loco, hombre,” había dicho Parris. ¿Es eso lo que quieres para evitar la 
bancarrota? ¿Que los diarios de Denver publiquen que trabajas como conserje del hotel que 
una vez fue tuyo?” Y reiteró: “Estás loco.” 
 

Bob T. era inflexible. No dejaría el hotel. Y dada su fría charla de hombre de 
negocios, Parris supo que no renunciaría. La fría charla no ocultaba la curiosa y ávida 
mirada en los ojos de Parris. ¿Acaso no conocía bien esa mirada Bob T.? ¿No la había visto 
en su propio espejo, día tras día durante los últimos seis años? “No tengo que regatear 
contigo al respecto” había replicado Parris, asumiendo indiferencia. “Si espero otros dos 
meses, quizá solo tres semanas, quebrarás. Y entonces puedo lidiar con el First Mercantile.” 
 

“Y te cobrarán un cuarto de millón, si te cobran un centavo,” respondió Bob T. 
 

Parris no tuvo respuesta a eso. Podía pagar los dos salarios de los Watson por el 
resto de sus vidas del dinero que se ahorraría por tratar con ese lunático, en lugar del banco. 
 

Así que hicieron el trato. Los ciento ochenta mil dólares pudieron borrar al fin la 
tinta roja. Se pagó por el pavimento del camino, por la electricidad, la jardinería, y por el 
resto. Se evitó la quiebra. James Parris se apropió de la oficina del gerente que estaba 
escaleras arriba. Bob T. y Dick Watson se movieron de su suite en el ala oeste del tercer 
piso, a un apartamento abajo, en la enorme bodega. Su dominio estaba tras una puerta que 
decía Solo Mantenimiento - ¡No entre! 
 

Si James Parris había creído que la locura de Bob T. se extendería a su trabajo, se 
equivocaba. Él era el conserje ideal, y su hijo, que tenía más aptitud para esta vida que para 
una de afluencia, colegio y asuntos de negocios que hicieran doler la cabeza al pensar en 
ellos, era su ferviente aprendiz. “Si somos conserjes,” le dijo una vez Bob T. a su hijo, 
“entonces eso que está pasando en Francia no es más que una riña de bar.” 
 

Mantenían limpio el lugar, en efecto, Bob T. era una especie de fanático al respecto. 
Pero hacían más que eso. Mantenían los generadores en perfectas condiciones. Desde junio 
de 1915 hasta hoy, octubre 7 de 1922, nunca había habido un corte de energía. Cuando 
fueron instalados los teléfonos, Bob T y su hijo Richard habían puesto ellos mismos el 
conmutador, trabajando de unos manuales que habían estudiado minuciosamente noche tras 
noche. Mantenían el techo en perfectas condiciones, reemplazaban los paneles de cristal 
rotos, volteaban el tapete del comedor una vez al mes, pintaron, empastaron y supervisaron 
la instalación del ascensor en 1917. 
 



Y vivían ahí durante el invierno. 
 

“No es muy emocionante aquí en el invierno, ¿verdad?” Les preguntó el capitán de 
botones una ocasión, durante el receso de café. “¿Qué es lo que hacen, hibernar?” 
 

“Nos mantenemos ocupados,” contestó inmediatamente Bob T. Y Richard solo 
había ofrecido una recelosa sonrisa, un receloso ‘sí’, porque cada Hotel guardaba uno o dos 
esqueletos en el armario, y algunas veces los esqueletos hacían sonar sus huesos. 
 

A finales de una tarde de enero, cuando Bob T. colocó una pieza de cristal sobre el 
escritorio de recepción, se escuchó un terrible ruido que provenía del comedor, un horrible 
sonido de asfixia que lo cubrió de horror y lo llevó de vuelta a través de los años hasta 
aquella primera noche, en que su concejal mascota se había ahogado con un trozo de carne. 
 

Se quedó petrificado, deseando que el ruido cesara, pero los terribles sonidos de 
estrangulación continuaron, y pensó, Si entro ahí lo veré, tambaleándose de mesa en mesa 
como un horrible mendigo en una fiesta de reyes, con ojos saltones, rogando que alguien lo 
ayude. 
 

Tenía la carne de gallina por todo el cuerpo – incluso la delgada piel de la espalda se 
llenó de protuberancias. Entonces, tan inesperadamente como había comenzado, el sonido 
de asfixia comenzó a decaer hasta un ahogado jadeo, y luego a nada. 
 

Bob T. rompió la parálisis que lo atenazaba y se abalanzó hasta las grandes puertas 
dobles que daban acceso al comedor. Seguramente el tiempo había hecho una suerte de 
giro, y cuando entrara ahí vería al concejal tumbado en el suelo, con los invitados reunidos 
impotentemente, a su alrededor. Bob T. gritaría como lo había hecho en aquel lejano día, 
“¿hay un doctor en la sala?” y el estudiante de segundo año de medicina se abriría paso 
entre la gente y diría, “Llevémoslo a la cocina.” 
 

Pero cuando empujó las puertas dobles, el comedor estaba vacío, todas las mesas 
estaban en un rincón con las sillas volteadas sobre ellas, y no había sonido alguno, salvo el 
viento silbando en los aleros. Afuera estaba nevando, obscureciendo las montañas por un 
momento y luego revelándolas por otro momento, como el ondear de cortinas desgarradas. 
 

Habían ocurrido otras cosas. Dick le reportó que había escuchado golpes en el 
interior del elevador, como si alguien hubiera quedado atrapado ahí y golpeara para que lo 
sacaran. Pero cuando abrió la puerta con la llave especial y deslizó la verja de metal, el 
elevador estaba vacío. Una noche, ambos despertaron creyendo haber oído a una mujer 
sollozando arriba, en algún lugar, parecía ser en el lobby, y subieron para encontrarse con 
nada. 
 

Esas cosas ocurrieron todas fuera de temporada, y Bob T. no tuvo que decirle a Dick 
que no hablara al respecto. Había suficientes tipos, entre ellos el Grande y Poderoso S r. 
Parris, quienes ya los creían locos. 
 



Pero algunas veces, Bob T. se preguntaba si ocurrirían cosas durante la temporada. 
Si alguien del personal o algunos de los huéspedes no habrían oído cosas... o visto cosas. 
Parris había mantenido la calidad en el servicio, e incluso había añadido algo que a Bob T. 
nunca se le había ocurrido – una limosina que hacía un recorrido desde el Longhorn House 
en el centro de Denver y subía hasta el Overlook una vez cada tres días. Había mantenido 
los precios bajos, a pesar de la inflación que había traído la guerra Kaiser, esperando 
obtener resultados. Esperando hacerse de un nombre. Había añadido una piscina al resto de 
las formidables instalaciones recreativas del hotel. 
 

Sin embargo, la gente que venía al Overlook a disfrutar de esas instalaciones, rara 
vez reservaba para una segunda temporada. Y tampoco concedían al Overlook el beneficio 
de la publicidad más barata, de boca en boca, recomendándolo con sus amigos. Algunos de 
ellos reservaban para todo un mes y se marchaban a las dos semanas, meneando las cabezas 
casi con vergüenza y evitando las vehementes preguntas de Parris: ¿Había algo malo con la 
comida? ¿Se les trató mal? ¿El servicio era lento? ¿descuidaban el aseo? No parecía tratarse 
de nada de eso. La gente se iba y rara vez regresaba. 
 

Bob T. se complació al ver que el Overlook se convertía en una especie de obsesión 
para Parris. El hombre estaba encaneciendo, intentando descubrir qué era lo que estaba mal, 
sin ningún resultado. 
 

¿Habría tenido el Overlook una temporada en números negros entre 1915 y 1922? 
Se preguntaba ahora Bob T., sentado en la sala de la Suite Presidencial y mirando su 
reflejo. Eso quedaba entre Parris y su contable, desde luego, y habían sido muy unidos. 
Pero Bob T. suponía que nunca había ocurrido. Quizá Parris nunca permitiría que su 
obsesión se saliera de control, como le había ocurrido al antiguo dueño y constructor del 
Overlook (Bob T. a veces pensaba en esos días en que había intentado tomar las riendas y 
romper cualquier maleficio que hub iese caído sobre su hotel, del mismo modo en que su 
abuelo había tomado las riendas y roto un pony mesteño), pero estaba bastante seguro de 
que Parris había invertido grandes cantidades de dinero en el hotel cada temporada sin 
obtener beneficios, como había hecho el propio Bob T.  
 

“Morirás como un pobre y lastimoso viejo antes de que puedas ver el primer 
céntimo de ganancia de ese sitio.” 
 

Sarah le había dicho aquello. Sarah había tenido razón. La habría tenido también 
para Parris. El abogadillo quizá no hubiera quebrado, pero seguramente se había 
arrepentido de haberse metido en eso cuando murió, de un aparente ataque al corazón, 
mientras paseaba por los campos, este pasado agosto. 
 

El chico de Bob T. (que para ahora ya no era un chico, tenía edad suficiente para 
beber y fumar y votar, y para planear su casamiento en diciembre) había encontrado a 
Parris temprano por la mañana. Dick había bajado al jardín de setos junto al campo de 
juego con su podadora de setos a las siete AM y ahí estaba Parris, rígido como una piedra, 
tendido entre dos de los setos con forma de león. 
 



Había algo curioso sobre ese jardín de setos; de algún modo se había convertido en 
la marca registrada del Overlook, había surgido como una moda improvisada. Había sido 
idea del jardinero bordear la zona de juegos con setos en formas de animales. Le había 
pasado un borrador a Bob T., donde mostraba la zona de juegos rodeada por leones, 
búfalos, un conejo, una vaca, etc. Bob T. había garrapateado un proceda en el memo que 
acompañaba el borrador sin siquiera chistar. No recordaba si acaso lo había pensado dos 
veces, de ninguna manera. Pero a menudo era del jardín de setos de lo que hablaban los 
huéspedes, en lugar de las comidas o de la decoración no-reparamos-en-gastos, de las 29 
suites. Bob T. supuso que aquel era otro ejemplo de que nada en el Overlook había 
resultado como él esperaba. 
 

Se creía que Parris había salido a un paseo tardío cruzando el jardín frontal hacia el 
prado de tiro de golf y a través de la zona de juegos hacia el camino. De vuelta, el ataque al 
corazón lo había derribado. No había nadie que lo echara de menos, porque su esposa lo 
había dejado en 1920. 
 

En cierto modo, aquello también había sido culpa del Overlook. En los años de 
1915-1917, Parris no había pasado ahí más que dos semanas de la temporada. A su esposa, 
una belleza malhumorada que había hecho algo en Broadway, no le g–staba el lugar - o eso 
se rumoraba. En 1918 se habían quedado un mes y, según los rumores, habían tenido 
muchas peleas en ese tiempo. Ella diciendo que se quería ir a las Bahamas o a Cuba. Él 
preguntando sarcásticamente si quería pescar alguna infección selvática. Ella diciendo que 
si no la llevaba, se iría por su cuenta. Él diciendo que si lo hacía, se buscara a otro que le 
pagara sus costosos gustos. Ella se quedó. Ese año. 
 

En 1919, Parris y su esposa se quedaron por seis semanas, ocupando una suite en el 
tercer piso. El hotel se estaba apoderando de él, pensó Bob T. con cierta satisfacción. 
Después de un tiempo se apoderaba tanto de ti, que te sentías como un jugador que no 
puede abandonar la mesa. 
 

En todo caso, Parris había planeado una estadía más larga, y entonces, a finales de 
la sexta semana, la mujer se había puesto histérica. Dos de las mucamas del piso superior la 
oyeron, chillando y gritando y rogando que se la llevara, que se la llevara a cualquier parte. 
Se fueron esa misma tarde, él con semblante feroz, la bonita cara de su esposa, pálida y 
falta de maquillaje, con los ojos posados sobre los agujeros de las cuencas como uvas 
pasas, como si hubiera dormido mal, o nada en absoluto. Parris ni siquiera se detuvo para 
conferenciar con su gerente o con Bob T. y cuando apareció en junio de 1921, lo hizo sin su 
esposa. La hermana del ama de llaves en jefe vivía en New Jersey, e hizo circular una de 
esas notas chismosas diciendo que la esposa de Parris le había pedido el divorcio 
argumentando “crueldad mental,” o lo que fuera que significara aquello. 
 

“Creo que significa,” le dijo Harry Durker, el jardinero bajo el efecto del bourbon, 
“que no pudo sacarle el oro tan rápido como supuso.” 
 

¿O sería a causa del Overlook? Se preguntó Bob T. En todo caso, no importaba. 
Parris había venido el día en que inició la temporada anterior, la décimo tercer temporada 
del Overlook, y no se había ido hasta que se lo  llevaron en un carruaje alquilado a 



Sidewinder. El testamento del abogadillo aún estaba en proceso de protocolización, pero 
ese asunto iba a ser del todo legal. El gerente de hotel de Parris, había recibido una carta de 
la firma de abogados de New York que actuaban como albaceas, y la carta mencionaba a 
los hermanos Brandywine de Texas, que esperaban comprar. Querían conservar al gerente 
de Parris, si es que se quería quedar, con un salario substancialmente mayor. Pero el gerente 
ya le había dicho a Bob T. (también bajo el efecto del bourbon) que rechazaría la oferta. 
 

“Este lugar nunca progresará,” le dijo a Bob T. “No me importa si e s el mismísimo 
Jesucristo el que compra el lugar y pone a Juan el Bautista a dirigirlo. Me siento más como 
cuidador de un cementerio que como gerente de hotel. Es como si algo se hubiera 
impregnado en las paredes y todos los que vienen lo pudieran oler de vez en cuando.” 
 

Sí, pensó Bob T., es exactamente así. ¿Pero no era curioso como algo así podía, a 
veces, apoderarse de un hombre? 
 

Se levantó y se estiró. El estar ahí sentado, pensando en los viejos tiempos estaba 
muy bien, pero no le ayudaba a hacer el trabajo. Y había mucho trabajo este invierno. Poner 
nuevos cables para el elevador. Un nuevo cobertizo de servicio que construir en la parte 
trasera, y que debía hacerse antes que cayera la nieve y los dejara aislados. Los postigos 
tenían que colocarse, desde luego, y- 
 

En su camino hacia la puerta, Bob T. se quedó petrificado. 
 

Escuchó, o creyó escuchar, la voz de Boyd, alta y joven y llena de regocijo. Se oía 
débil como a distancia, pero era indudablemente la voz de Boyd. Provenía de la dirección 
en la que ahora estaba el jardín de setos. 
 

“¡Vamos, Rascal! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Adelante!” 
 

¿Rascal? El nombre del pony de Boyd. 
 

Como un hombre en sueños, como un hombre atrapado en algún delirio turbio y 
lento, Bob T. se volvió hacia el amplio ventanal. Nuevamente tuvo esa sensación de que el 
tiempo giraba sobre sí mismo. Cuando llegara a la ventana y mirara no vería setos con 
formas de animales, porque sería el año de 1908 y el jardín todavía no habría sido 
construido. En su lugar vería un amplio tramo de colina, aglomerada y llena de materiales 
de construcción, vería una pila de maderos nuevos donde después estaría la entrada a la 
zona de juegos, vería a Boyd cabalgando hacia la pila de leños montando a Rascal, los vería 
saltar juntos, vería que a Rascal se le atoraba la pata en la parte alta de la pila, y los vería 
caer, juntos sin ninguna gracia, y sin esperanzas de vida. 
 

Bob T. se tambaleó hacia la ventana donde vería esas cosas, con la cara como un 
amasijo pálido, la boca como una herida laxa. Podía escuchar -¿seguro que no era sólo en 
su mente? – el ruido de los cascos del caballo sobre el suelo lodoso. 
 

“¡Adelante, Rascal! ¡Brinca muchacho! Brin-” 
 



Un pesado y contundente crujido. Y luego comenzaba el griterío, el agudo, 
inhumano grito del pony, el traqueteo de los tablones, la caída final. 
 

“¡Boyd!”  gritó Bob T. “¡Oh Dios mío! ¡Boyd!”  
 

Golpeó el cristal fuertemente, destrozando tres de los seis paneles de cristal. 
Trazándose un corte superficial y anguloso en el dorso de la mano derecha. El cristal cayó 
hacia afuera, girando una y otra vez, destellando en el sol, para golpear y despedazarse en 
el saliente del techo del segundo piso. 
 

Vio el césped, verde y cuidado, descendiendo suavemente hacia el prado de tiro de 
golf y más allá de ahí, hacia el jardín de setos. Los tres leones de seto que vigilaban el 
camino de gravilla estaban agazapados en sus habituales posturas mitad amenazantes, mitad 
juguetonas. El conejo se alzaba sobre sus patas traseras con las orejas erguidas 
arrogantemente. La vaca se posaba como de costumbre, pastando, con algunas hojas de 
álamo, de un otoñal color amarillo, atrapadas en su cabeza y pegadas a sus costados. 
 

No había ninguna pila de maderos. Ni Boyd. Ni Rascal. 
 

Se escucharon unos pasos corriendo por las escaleras. Bob T. se volvió hacia la 
puerta mientras ésta se abría, y Dick se apresuró a entrar con su caja de herramientas en una 
mano. 
 

“Papá, ¿estás bien?” 
 

“Estoy bien.” 
 

“Estás sangrando.” 
 

“Me corté la mano,” dijo Bob T. “Me tropecé con mis estúpidos pies y golpeé la 
ventana. Creo que nos procuré algo de trabajo.” 
 

“Pero, ¿estás bien?” 
 

“Estoy bien, ya te lo he dicho.” Dijo irritado. 
 

“Yo estaba al final del vestíbulo, mirando los cables del elevador. Creí escuchar a 
alguien afuera.” 
 

Bob T. miró abruptamente a su hijo. 
 

“No escuchaste a nadie, verdad, papá.” 
 

“No,” dijo Bob T. Sacó su pañuelo del bolsillo y lo envolvió sobre su mano 
sangrante. “¿Quién subiría hasta acá en esta época del año?” 
 



“Es cierto,” dijo Dick. Y sus ojos y los de su padre se encontraron en una suerte de 
choque eléctrico, y en ese preciso instante, ambos vieron más de lo que hubieran querido. 
Bajaron la vista simultáneamente. 
 

“Vamos,” dijo ásperamente Bob T. “Veamos si tenemos cristal para arreglar esta 
maldita cosa.” 
 

Salieron juntos, y Bob T. echó un último vistazo a la estancia de la Suite 
Presidencial, con su tapiz de seda y sus pesados muebles soñando en el sol de la tarde. 
 

Supongo que tendrán que sacarme en una caja de muerto, igual que a Parris, 
pensó. Será la única forma en que me harían salir de aquí. Miró con amor a su hijo, que se 
había adelantado. 
 

A Dick también. Este lugar nos ha atrapado, supongo. 
 

Era un pensamiento que le hacía sentir asco y amor al mismo tiempo. 
 
 

Escena II. Una habitación a primeras horas de la mañana. 
 

El haber venido aquí había sido un error, y a Lottie Kilgallon no le gustaba admitir 
sus errores. 
 

Y no admitiré este, pensó con determinación mientras miraba el techo que brillaba 
sobre su cabeza. 
 

Su esposo de hacía diez días, dormitaba a su lado. Durmiendo el sueño de los justos, 
como algunos lo habrían llamado. Otros, más honestos, lo habrían llamado el sueño del 
estúpido monumental. Él era William Pillsbury de los Pillsbury de Westchester, hijo único 
y heredero de Harold M. Pillsbury, dinero viejo y confortable.  

Les gustaba hablar de editoriales porque la edición era la profesión de los 
caballeros, pero también estaba la cadena textil en New England, la fundición en Ohio, las 
extensas fincas en el sur –algodón y cítricos y fruta. El dinero viejo era siempre mejor que 
el nuevo rico, pero de cualquier forma el dinero les salía por el culo. Si alguna vez se lo 
decía en voz alta a Bill, seguramente palidecería, e incluso podría caer desmayado. No 
temas, Bill. La profanación a la familia Pillsbury nunca saldrá de mis labios. 
 

Había sido idea suya pasar su luna de miel en el Overlook de Colorado, y había 
tenido dos razones para ello. 

Primera, a pesar de ser tremendamente costoso (todos los mejores hoteles lo eran), 
no era un sitio “de moda” al que ir, y a Lottie no le gustaba ir a los lugares de moda. ¿a 
dónde fuiste en tu luna de miel, Lottie? Oh, a ese perfecto y maravilloso hotel de 
temporada en Colorado – el Overlook. Un sitio adorable. Muy silencioso y tan romántico. 
Y sus amigos – cuya estupidez en muchos casos era sobrepasada por la del propio William 
Pillsbury – la mirarían estúpidamente -¡literalmente! – maravillados. Lottie lo conseguía 
otra vez. 



La segunda razón había sido más bien de índole personal. Quería pasar su luna de 
miel en el Overlook porque Bill quería ir a Roma. Era imperativo saber ciertas cosas cuanto 
antes. ¿Podría hacer las cosas a su modo inmediatamente? Y en caso de que no fuese así, 
¿cuánto tiempo le llevaría dominarlo? Él era estúpido, y la había seguido como un perro 
con la lengua de fuera desde su baile de debutante, pero ¿sería tan maleable llevando el 
anillo de matrimonio como lo había sido antes? 
 

Lottie sonrió un poco en la oscuridad, a pesar de su falta de sueño y de las pesadillas 
que había tenido desde que llegaron ahí. Llegaron ahí, era la frase clave. “Ahí” no era al 
Hotel Americano en Roma, sino al Overlook en Colorado. Ella podría manejarlo 
fácilmente, y eso era lo importante. Lo haría quedarse otros cuatro días (originalmente 
había planeado tres semanas, pero había tenido sueños que cambiaron sus planes), y 
entonces podrían regresar a New York. Después de todo, era ahí donde estaba la acción, 
este agosto de 1929. La bolsa de valores se volvía loca, el cielo era el límite, y Lottie 
esperaba ser heredera a miles de millones en vez de solo a uno o dos millones para esas 
fechas, el próximo año. Desde luego, estaban las débiles hermanas, que clamarían que el 
mercado se precipitaba a caer, pero ninguna llamó jamás a Lottie Kilgallon una hermana 
débil. 
 

Ahora soy Lottie Kilgallon Pillsbury, al menos así tendré que firmar mis cartas ... y 
mis cheques, desde luego. Pero por dentro siempre seré Lottie Kilgallon. Porque el no me 
tocará jamás. No por dentro, que es donde importa. 
 

La cosa más fastidiosa en esa primera etapa de su matrimonio, fue que a Bill de 
hecho le había gustado el Overlook. Todos los días se levantaba dos minutos después del 
amanecer, perturbando el escaso sueño que ella había logrado conciliar en esas intranquilas 
noches, y miraba embelesado el amanecer, como una desagradable suerte de ambientalista 
Griego. Se había ido a caminar dos o tres veces, se había ido en varias ocasiones con otros 
huéspedes a cabalgar disfrutando la naturaleza, y la aburría casi hasta hacerla gritar, con 
historias del caballo que había montado en esos paseos, una yegua albazana llamada Tessie. 
Él había intentado llevarla consigo a esos paseos, pero Lottie se rehusó. Montar significaba 
llevar pantalones holgados, y su trasero era un poco demasiado amplio para los pantalones 
holgados. El idiota también había sugerido que fueran a caminar con algunos de los otros 
huéspedes – el hijo del cuidador les serviría de guía, se entusiasmó Bill, y conocía un ciento 
de caminos. La cantidad de cosas que verías, le dijo Bill, te hacía pensar que estaban en 
1829 en lugar de cien años después. Lottie había rechazado esa idea también. 
 

“Creo, querido, que todos los paseos deberían ser sólo de ida, sabes.” 
 

“¿Sólo de ida?” Su entrecejo anglo-sajón subió y bajó en su habitual expresión de 
azoramiento “¿Cómo podrías hacer un paseo sólo de ida, Lottie?” 
 

“Tomando un taxi que te regresara a casa cuando comenzaran a dolerte los pies,” 
replicó ella fríamente. El asunto quedaba zanjado. 

Él se fue sin ella y regresó enrojecido. El estúpido bastardo se estaba bronceando. 
 



Ella ni siquiera había disfrutado las noches de bridge en el salón de juegos, y eso era 
muy inusual en ella. Ella era algo así como una barracuda para el bridge, y si fuera 
apropiado para las damas apostar en compañía mixta, habría traído una dote de efectivo al 
matrimonio (no es que la tuviera, claro). Bill también era un buen compañero de bridge, 
tenía las dos cualidades. Comprendía las reglas básicas y permitía que Lottie lo dominara. 
Ella pensaba que era justicia poética que su marido pasara la mayoría de sus noches de 
bridge haciendo el tonto. 
 

Sus compañeros de bridge en el Overlook eran ocasionalmente los Compson, y más 
frecuentemente los Verecker. A principios de los setentas, Verecker fue un cirujano que se 
había retirado después de un ataque al corazón que casi resultó fatal. Su esposa sonreía 
mucho, hablaba suavemente, y tenía ojos brillantes. Jugaban únicamente el bridge 
adecuado, pero siempre ganaban a Lottie y a Bill. En las ocasiones en que los hombres 
jugaban contra las mujeres, ellos terminaban apaleando a Lottie y a Malvina Verecker. 
Cuando Lottie y el Dr. Verecker jugaron contra Bill y Malvina, ella y el doctor 
normalmente ganaban, pero no había placer en ello porque Bill era un imbécil y Malvina no 
veía el juego como otra cosa, sino algo meramente social. 
 

Dos noches atrás, después que el doctor y su esposa hicieran una subasta de cuatro 
tréboles que no tenían el menor derecho a hacer, Lottie había revuelto las cartas en un 
súbito arranque de ira que no era nada común en ella. Normalmente podía mantener sus 
sentimientos bajo un mejor control. 
 

“¡Pudiste haberte conducido por mis espadas en la tercera mano!” le siseó a Bill. 
“¡Así los hubieras detenido en seco!” 
 

“Pero querida,” dijo Bill, azorado, “creía que estabas corta de espadas-” 
 

“Si hubiese estado corta de espadas no hubiera subastado dos de ellas, ¿o sí? ¡No sé 
por qué continúo jugando este juego contigo!” 
 

Los Verecker los miraban con plácida sorpresa. Esa noche más tarde, la Sra. 
Verecker, la de los ojos brillantes, le diría a su esposa que había pensado en ellos como una 
pareja adorable, tan cariñosos, pero cuando ella revolvió las cartas de esa manera, le había 
parecido una musaraña ... ¿o se le llamaba musaraña hembra? 
 

Bill se le quedó mirando con la boca abierta. 
 

“Lo siento mucho,” dijo ella, recuperando la compostura y provocándoles un 
escalofrío interno. “Supongo que me descontrolé un poco. No he dormido muy bien.” 
 

“Es una lástima,” dijo el doctor. “Normalmente el aire de las montañas... estamos a 
casi doce mil pies sobre el nivel del mar, sabe... es un excelente relajante. Menos oxigeno, 
sabe. El cuerpo no-” 
 

“He tenido malos sueños,” le dijo rápidamente Lottie. 



Y las había tenido. No solamente malos sueños, sino pesadillas. Ella nunca había 
sido de las que soñaban (lo que diría algo desagradable y Freudiano sobre su psique, sin 
duda), incluso de niña. Había habido, desde luego, unos cuantos sueños románticos y 
aburridos, en su mayoría. El único que podía recordar que se parecía mucho a una pesadilla, 
era uno en el que estaba declamando un discurso de la Buena Ciudadanía en el auditorio del 
colegio, y miraba hacia abajo para descubrir que se había olvidado de ponerse el vestido. 
Más tarde, casi todo el mundo le dijo que la mayoría de la gente había tenido alguna vez un 
sueño similar en alguna ocasión. 
 

Los sueños que había tenido en el Overlook eran mucho peores. No se trataba de 
uno o dos sueños repitiéndose, con algunas variaciones; todos eran diferentes. Lo único en 
lo que se asemejaban era que, en cada uno de ellos se encontraba en algún lugar del Hotel 
Overlook. Cada sueño empezaba con que ella se percataba de que estaba soñando, y algo 
terrible y espantoso le iba a ocurrir en el transcurso del sueño. Había una inevitabilidad al 
respecto que lo hacía particularmente horrible. 
 

En uno de ellos, iba corriendo hacia elevador, pues iba tarde a la cena, tan tarde que 
Bill, en un arrebato, había bajado antes que ella. 
 

Llamaba al elevador, que llegaba pronto, y lo encontraba vacío, salvo por el 
elevadorista. Mucho después pensaba que eso era muy extraño; a la hora del almuerzo, 
apenas podías apretujarte dentro de él. Incluso aunque el hotel estuviese lleno a medias, el 
elevador tenía una capacidad ridículamente pequeña. Su inquietud crecía a medida que el 
elevador descendía y seguía descendiendo .. durante demasiado tiempo. Seguramente ya 
habrían llegado al lobby, o incluso al sótano, y sin embargo, el elevadorista no abría las 
puertas, y seguía teniendo la sensación de que bajaban. Le tocaba el hombro con 
sentimientos encontrados de indignación y pánico, y se daba cuenta, demasiado tarde, de lo 
esponjoso que se sentía, de lo extraño, como un espantapájaros lleno de paja podrida. Y 
cuando él giraba su cabeza y le sonreía, ella se percataba que el elevador era operado por un 
muerto, su rostro de un cadavérico tono blanco verdoso, sus ojos hundidos, el cabello bajo 
su gorra seco y marchito. Los dedos que pulsaban el botón estaban descarnados hasta los 
huesos. 

Y cuando intentaba llenar de aire sus pulmones para gritar, el cadáver soltaba el 
botón y profería, “su piso, señora,” con voz cascada y hueca. Las puertas se abrían para 
revelar llamas y mesetas basálticas y el hedor del azufre. El elevadorista la había llevado al 
infierno. 
 

En otro, cerca del ocaso, se encontraba en la zona de juegos. La luz tenía un curioso 
tono dorado a pesar de que el cielo se veía encapotado y cargado de truenos. Unas 
membranas de agua danzaban por entre los dos afilados picos hacia el oeste. Parecía un 
paisaje de Breughel, un momento de resplandor de sol y baja presión. Y ella sentía que 
había algo detrás suyo, moviéndose. Algo en el jardín de setos. Y se volvía para ver con 
horror paralizante que era, de hecho, el jardín de setos: los animales de seto abandonaban 
sus posiciones y reptaban hacia ella, los leones verdes, el búfalo, incluso el conejo, que 
normalmente se veía cómico y amigable. Sus horrendas figuras de hierba se inclinaban 
sobre ella, mientras se desplazaban lentamente hacia la zona de juegos, con sus garras de 
hierba, verdes, silenciosos y mortíferos bajo los nubarrones negros. 



 
En el sueño del que acababa de despertar, el hotel se estaba incendiando. Se 

despertaba en su habitación para descubrir que Bill se había ido y que el humo se colaba 
lentamente a la estancia. Ella huía en camisón, pero se extraviaba en los angostas 
vestíbulos, que estaban oscurecidos por el humo. Parecía que todos los números de las 
puertas habían desaparecido, y no tenía modo de saber si corría hacia las escaleras y el 
elevador o si se alejaba de ellos. Había dado vuelta en una esquina y vio a Bill parado fuera 
de la ventana al final, instándola a que continuara. 

De alguna forma había corrido todo el tramo hasta la parte trasera del hotel y él 
estaba ahí de pie en la salida contra incendios. Ahora sentía que el calor le arremetía por la 
espalda a través del diáfano material de su camisón. El sitio debía estar ardiendo a sus 
espaldas, pensó. Quizá se trataba de la caldera. Siempre tenías que vigilar la caldera porque 
de no hacerlo, se te echaba encima. 

Lottie comenzó a avanzar y súbitamente, algo se envolvió en su brazo como una 
pitón, deteniéndola. Era una de esas mangueras contra incendios que había visto en las 
paredes de los corredores, una manguera de lienzo dentro de un marco rojo brillante. De 
alguna manera había cobrado vida. Se retorcía y enrollaba alrededor de ella, asegurando ora 
una pierna, ora el otro brazo.  La aprisionaba rápidamente, y todo se ponía más y más 
caliente. Podía oír el hambriento crepitar de las flamas, ahora a un pie detrás de ella. El 
papel tapiz se estaba desprendiendo y abultándose. Bill ya no estaba en la escalera contra 
incendios. Y entonces se vio – 
 

Se vio despierta en la gran cama de matrimonio, sin olores de humo, y con Bill 
durmiendo el sueño de los estúpidos justos, a su lado. Estaba sudando profusamente, y de 
no haber sido tan tarde, se habría levantado a tomar una ducha. Eran las tres y cuarto de la 
mañana. 
 

El Dr. Verecker se había ofrecido a darle un medicamento para dormir, pero Lottie 
se había rehusado. Desconfiaba de cualquier brebaje que entrara en el cuerpo para dejarte la 
mente fuera de combate. Era como renunciar voluntariamente a comandar tu propio barco, 
y ella se había jurado a sí misma que jamás lo permitiría. 
 

Pero en los siguientes cuatro días ... bueno, él jugaba al tejo por las mañanas con su 
esposa de ojos brillantes. Quizá lo visitaría y le aceptaría la prescripción, después de todo. 
 

Lottie levantó la vista al techo blanco sobre ella, que brillaba fantasmagóricamente, 
y nuevamente admitió que ir al Overlook había sido un tremendo error. Ninguno de los 
anuncios del Overlook publicados en el New Yorker o en The American Mercury 
mencionaba que la especialidad del lugar era ofrecer bagatelas a la gente. Cuatro días más, 
y eso sería todo. Había sido un error, sí, pero era un error que jamás admitiría, o tuviera que 
admitir. Estaba segura que podría hacerlo. 
 

Siempre tenías que vigilar la caldera porque de no hacerlo, se te echaba encima. 
¿Qué significaba eso, en todo caso? ¿Sería una de esas cosas descabelladas que a veces 
percibías en sueños, tanto galimatías? Ciertamente había sin duda una caldera en el sótano 
o en algún lugar para calentar el lugar, incluso los lugares de verano requerían calefacción 



en ocasiones, ¿o no (aunque fuese sólo para tener agua caliente)? ¿Pero venirse encima? 
¿Podía una caldera echársete encima? 
 

Era como uno de esos descabellados acertijos, ¿por qué es un ratón cuando corre? 
¿cuándo es un cuervo un escritorio? ¿qué es una caldera que se viene encima? ¿Es quizá 
como los setos? Había soñado que los setos se arrastraban. Y una manguera contra 
incendios que había -¿qué? - ¿serpenteado? 
 

Sintió un escalofrío. No era bueno pensar demasiado en los sueños durante la noche, 
en la oscuridad. Podías... bueno, podías molestarte. Era mejor pensar en las cosas que harías 
al volver a New York, en cómo convencerías a Bill que, de momento, un bebé era mala 
idea, hasta que se asentara firmemente en el puesto de vice presidencia con que su padre lo 
había nombrado como regalo de bodas 
 

Se te echará encima. 
 

- y en cómo ibas a alentarlo a traer trabajo a casa, de forma que se hiciera a la idea 
que ella se involucraría con el trabajo, se involucraría mucho. 
 

¿O acaso el hotel se movía? ¿Era esa la respuesta? 
 

Le daré una buena esposa, pensó Lottie desenfrenadamente. Trabajaremos del 
mismo modo en que lo hacemos como compañeros de bridge. Él conoce las reglas del 
juego, y sabe lo suficiente como para dejarme manejarlo. Será igual que con el bridge, 
exactamente igual, y que nos hayamos salido del juego aquí no significa nada, es sólo el 
hotel, los sueños- 
 

Una voz afirmativa: Eso es. Es todo el lugar. Se... mueve. 
 

“Oh, mierda,” susurró Lottie Kilgallon en la oscuridad. Era desalentador para ella 
descubrir lo mal que estaban sus nervios. Hoy, como las otras noches, ya no podría dormir. 
Se quedaría ahí acostada hasta que el sol comenzara a salir, y luego se sentiría inquieta 
durante una hora o así. 
 

Fumar en la cama era un mal hábito, un hábito terrible, pero había comenzado a 
dejar sus cigarrillos en un cenicero en el suelo junto a la cama por si había sueños. En 
ocasiones eso la tranquilizaba. Se agachó para coger el cenicero y el pensamiento le surgió 
como una revelación: 
 

¡Sí se mueve, todo el lugar –como si estuviera vivo! 
 

Y fue entonces cuando la mano, que no se veía desde bajo la cama sujetó 
fuertemente su muñeca... casi lujuriosamente. Una suerte de dedo de lienzo rasguñó 
sugestivamente su palma y había algo ahí abajo, algo que había estado ahí todo el tiempo, y 
Lottie comenzó a gritar. Gritó hasta que la garganta se le secó y se quedó afónica, y sus 
ojos se desorbitaron en su rostro, y Bill despertó a su lado, pálido de terror. 
 



Cuando encendió la lampara, ella saltó fuera de la cama, se apartó al rincón más 
alejado de la habitación y se hizo un ovillo con el pulgar metido en la boca. 
 

Tanto Bill como el Dr. Verecker intentaron averiguar qué ocurría; ella les dijo, pero 
con el pulgar en la boca, y le tomó un tiempo antes de darse cuenta que estaba diciendo, “se 
metió bajo la cama. Se metió bajo la cama.” 
 

Y aún cuando levantaron la colcha y Bill había de hecho levantado la cama 
completa por los pies, para mostrarle que no había nada ahí debajo, ni siquiera unas motitas 
de polvo, ella no se apartó del rincón. Finalmente, cando salió el sol, se apartó del rincón. 
Se sacó el pulgar de la boca. Permanecía alejada de la cama. Miraba a Bill Pillsbury con la 
cara blanca como un payaso. 
 

“Regresaremos a New York,” dijo ella. “Esta mañana.” 
 

“Desde luego,” murmuró Bill. “Desde luego, cariño.” 
 

El padre de Bill Pillsbury murió de un ataque al corazón dos semanas después de la 
caída de la bolsa de valores. Bill y Lottie no pudieron mantener el barco a flote. Las cosas 
fueron de mal en peor. En los años que siguieron, ella pensaba constantemente en su luna 
de miel en el Hotel Overlook, y en los sueños, y en la mano de lienzo que había salido de 
debajo de la cama para apretar su mano. Pensaba más y más en esas cosas. Se suicidó en la 
habitación de un motel de la ciudad de Yonkers en el año de 1949, una mujer con canas y 
arrugas prematuras. Habían pasado veinte años y la mano que había aferrado su muñeca al 
agacharse a coger su cenicero, nunca la había soltado en realidad. Dejó una nota de suicido 
con una sola frase en papel del Holiday Inn. La nota decía: Ojalá hubiésemos ido a Roma. 
 
 

Escena III: En la Noche de la Gran Fiesta de Máscaras. 
 

Arriba, abajo, en los rincones y en los corredores, la fiesta siguió y siguió. La 
música estaba más alta, las risas más estridentes, los gritos más fuertes y a los oídos de 
Lewis Toner, sonaban cada vez menos como gritos de placer y regocijo, y se parecían más 
a gritos de agonía, a los angustiantes sonidos de la muerte. Quizá lo eran. Había un 
monstruo en el hotel. De hecho, el monstruo era ahora el dueño del hotel. Su nombre era 
Horace Derwent. 
 

Lewis Toner, que había venido al baile disfrazado de perro (a petición de Horace, 
desde luego), llegó al segundo piso y comenzó a caminar por el corredor hacia su 
habitación, con los hombros embutidos dentro de su caluroso disfraz. La cabeza de perro, 
con el hocico en un rictus de gruñido, estaba bajo su brazo. 
 

Dobló en una esquina y vio a una pareja entrelazada junto a una de las mangueras 
extintoras, ella era una de las secretarias de Derwent Enterprises - ¿Patty? ¿Sherry? 
¿Merry? – él era uno de los jóvenes y brillantes subalternos de Derwent, un tipo llamado 
Norman algo. Al principio pensó que ella llevaba un leotardo de bailarina color piel, y 
entonces se dio cuenta que era piel – estaba desnuda de cintura abajo. Norman usaba una 



especie de traje de noches árabes, con todo y sus zapatillas con puntas hacia arriba. Su 
pequeño bigote, imitando el del jefe, parecía un ridículo contraste. 
 

Patty-Sherry-Merry rió cuando lo vio, y no hizo intento alguno de cubrirse. 
Acariciaba abiertamente a Norman. La cosa se estaba volviendo una orgía. 
 

“Es Lewis,” dio ella “Arf-arf, perrito.” 
 

“Haz un truco,” dijo Norman con voz poco clara, espirando bocanadas de escocés 
sobre su cara. “¡Arriba, muchacho, arriba! ¡panza arriba! ¡Dame la pata!” 
 

Lewis echó a correr, seguido por sus ebrias carcajadas. Ya lo verás, pensó. Ya verás 
cuando te humille como lo hizo esta noche conmigo. 
 

Al principio no pudo entrar en su habitación porque la puerta tenía seguro y la llave 
estaba en el bolsillo de su pantalón, y su pantalón estaba bajo el disfraz de perro, y la 
cremallera del disfraz estaba en la espalda. Lo alcanzó y aferró y comenzó a tirar de él, y 
finalmente pudo arreglárselas para bajarlo, sabiendo que se parecería grotescamente a una 
mujer contoneándose para sacarse el vestido de noche, y finalmente, el caliente y lanudo 
disfraz de perro se deslizó por sus hombros y bajó hasta sus pies. Detrás suyo, los escuchó 
reír y reír áspera y mecánicamente, y le recordaron a la cita a la que había ido con su primer 
amante, un marinero de carrera originario de San Diego. Ronnie se había llamado, y 
siempre había llamado Dago a San Diego. Sólo Dago. Habían ido a un carnaval, y había 
una casa de la risa, y a la izquierda del podio de la entrada, bajo un enorme lienzo que decía 
que aquella era la Casa de las Mil Emociones, había un payaso mecánico que reía y reía, de 
la misma manera en que ellos se reían ahora de él, mientras sacaba la llave de su bolsillo; el 
payaso había reído y reído, prisionero de alguna repetitiva cinta en sus entrañas, reía en una 
noche turbulenta de estridentes paseos de carnaval, y hombres de mar y cerveza y 
bombillas desnudas. Su cuerpo mecánico se movía atrás y adelante mientras reía, y a Lewis 
le había parecido que se reía de él, un muchachito de diecinueve años, llevando anteojos y 
caminando muy cerca de un robusto marinero de unos treinta, tan cerca que sus caderas 
rozaban de tanto en tanto produciendo una miserable electricidad. El payaso profería su risa 
estridente, burlándose de él, del mismo modo en que esa pareja semi desnuda se reía en 
mitad del corredor, del mismo modo en que todos se rieron de él en el salón de baile lo hizo 
ejecutar trucos. 
 

Arf-aft, panza arriba, da la pata. 
 

La llave activó el seguro, estaba dentro, estaba cerrada a sus espaldas. 
 

“Gracias a Dios,” murmuró Lewis, con la frente sobre la puerta. Se tambaleó hacia 
el pomo y puso el seguro. Puso la cadena de seguridad. Finalmente, se sentó en el suelo y 
se quitó el disfraz de perro, se lo quitó completamente. Arrojó la cabeza al sofá, donde se 
gruñó a sí misma reflejada en el espejo del tocador. 
 



Había sido amante de Horace por, ¿cuánto tiempo? Desde 1939. ¿Eran ya siete 
años? Podía ser. Así era. La gente le había dicho que Derwent era bisexual y Lewis no lo 
había creído. No lo había creído, eso no estaba muy bien. 
 

Para ti eso era intrascendente, pareció susurrarle la habitación.  
 

Miró en derredor agradecido. Así era, justo así. Él había ingresado a la organización 
Derwent como contable hacía diez años, en 1936, justo después que Derwent hubiera 
levantado un estudio de filmación del mercado de la depresión. La Locura de Derwent, lo 
había llamado la gente. No conocían a Horace Derwent, reflexionó Lewis. 
 

Horace no era como los otros, los chapuceros del parque, los marineros, los grandes 
y gordos colegiales que pasaban demasiado tiempo en los baños del cine. 
 

Sé lo que soy, le había dicho él a Lewis, y los candados y cadenas del miedo, 
herrumbrosas de antaño, habían caído del corazón de Lewis, como si Horace hubiera 
tocado algún punto secreto con alguna varita mágica. Yo elijo aceptar lo que soy. La vida 
es demasiado corta para dejar que el mundo le diga a un hombre lo que debe o no debe 
hacer. 
 

Lewis había sido el contable en jefe de las Derwent Enterprises desde principios de 
1940. tenía un apartamento en el Lado Este de New York City, y un bungalow en 
Hollywood. Horace Derwent tenía una llave para cada uno. Y algunas noches yacía 
despierto al lado del hombretón (Lewis pesaba sesenta y siete kilos, y a Horace Derwent le 
faltaban cinco kilos para duplicar ese peso) hasta que un gris amanecer atisbaba entre las 
cortinas, escuchando a Derwent parlotear sobre todo ... sus planes de convertirse en el 
individuo más rico del planeta Tierra. 
 

Se avecina la guerra, dijo Derwent. Estaremos en ella en abril de 1942, y si 
tenemos suerte, continuará hasta 1948.Las Derwent Enterprises pueden planear reunir tres 
millones de dólares anuales solamente en el rubro aeronáutico. Imagínate eso Lew. 
Cuando termine la guerra, Derwent será la compañía más grande en América. 
 

No siempre eran sólo negocios. Había un centenar de cosas más. La especulación de 
Derwent sobre cuánto podía ganarse en la Serie Mundial si te podías comprar a dos 
árbitros. Derwent hablando sobre Las Vegas y los planes que él y algunos de sus asociados 
tenían para el lugar – Las Vegas será el campo de juegos de América en los sesentas, si las 
cosas salen bien, Lew . Su miedo obsesivo al cáncer, que había matado a su madre a los 
cuarenta y seis años, y a sus cuatro abuelos. Su interés en la geología, en la predicción del 
clima a gran escala, en las máquinas fotocopiadoras, y en algo llamado películas 3-D. 
Lewis había escuchado estos interminables y fantasiosos monólogos cautivado, sin apenas 
hablar, pensando: Él me cuenta estas cosas. Sólo a mí. 
 

Así que cuando la gente le contó que Horace tenía la manía de acostarse con las 
nuevas adquisiciones femeninas del estudio antes de contratarlas, cuando le contaron que él 
tenía una mujer que era la estrella del momento en Broadway en un apartamento pent house 
de la 5ª Avenida, cuando le dijeron que Horace era el estudio perfecto de la inmoralidad, un 



hombre que honestamente se creía a sí mismo como el individuo con más vida en el 
planeta, Lewis se rió de ellos. No conocían al hombre como lo conocía él, no lo habían 
escuchado hablar por las noches, saltando de tema en tema como bailarín de ballet ... o 
como algo mucho más mortífero, como un esgrimista quizá, el esgrimista natural más 
grande de su época. 
 

Se puso en pie con dificultad y se dirigió al baño a preparar la tina para un baño 
caliente. Tenía el cuerpo lustroso de amargo sudor. Le dolía la cabeza. El estómago parecía 
enfadado. Y sabía que aún con el baño caliente en la tina, no podría dormir esa noche. Y no 
había traído sus píldoras para dormir. Había tenido suerte de conseguir un lugar en el vuelo 
con conexión de New York a Denver. No había sido llamado para reunirse con los 
invitados en el avión alquilado de Horace. Incluso su invitación había llegado tarde. Otro 
insulto estudiado. 
 
El baño era de azulejos blancos, irremediablemente anticuado. Lewis puso el tapón en la 
tina y abrió la llave. Permanecería tendido sin dormir toda la noche, escuchando los 
hilarantes gritos que provenían de abajo, representando la pesadilla de la noche insomne 
una y otra vez ... ¿por qué había olvidado sus píldoras? 
 

Panza arriba, perrito. Haz el muerto. Arf-arf. 
 

Horace le había puesto el collar de oro en 1939, y cuando hubo servido a su 
propósito le dio una patada. Eso había ocurrido esta noche. Lewis había sido humillado 
frente a toda la gente. 
 

¿Pero no sabías que se avecinaba? Se preguntó mezquinamente, mientras el agua 
caía en la tina, humeando. Las llaves del apartamento y del bungalow le habían sido 
devueltas en un sobre con el membrete de Derwent Enterprises, y con una impersonal nota 
de la secretaria personal de Horace diciendo que Lewis debió haberlas extraviado. 
Repentinamente, le era muy difícil ver al jefe, que a menudo estaba muy ocupado. Se 
omitió a Lewis para el puesto en el consejo de se había abierto cuando el viejo Hanneman 
había muerto de un infarto ... un puesto en el consejo que Horace prácticamente le había 
prometido en la primavera de 1943. Horace había sido visto en New York escoltando a la 
actriz de Broadway, lo cual no molestaba a Lewis, y también con su nuevo secretario 
social, que definitivamente lo molestó.  El nuevo secretario social era un compacto hombre 
británico, que era diez años menor que Lewis. Y por supuesto, Lewis no era tan bien 
parecido. Y lo que fue peor, Horace había comprado el Overlook sin siquiera decirle, a él, 
su propio contable en jefe. Había sido Burrey, uno de los ejecutivos de la división 
aeronáutica, que había sentido suficiente lástima por Lewis, como para decirle que ahora 
era sólamente contable en jefe de nombre, sólo por contrato. 
 

“Va a por ti, muchacho,” dijo Burrey. “Tiene una filosa vara con tu nombre 
grabado.  No te despedirá o te degradará, no es su estilo. Así es como nuestro Temerario 
Líder se divierte. Te pinchará con esa filosa vara. En las piernas, en la tripa, en el cuello, en 
las pelotas. Te pinchará una y otra vez hasta que salgas corriendo. Y si te quedas hasta que 
se canse del juego, te pinchará los ojos con la vara.” 
 



“¿Pero por qué?” chilló Lewis. “¿Qué fue lo que hice? Mi trabajo ha sido perfecto, 
mi ... mi...” Pero no podía hablar de eso con Burrey. 
 

“No has hecho nada,” dijo Burrey pacientemente. “No es como las demás personas, 
Lew. Es como un enorme idiota con un montón de juguetes bonitos. Juega con uno hasta 
que se cansa, entonces lo deshecha y juega con uno nuevo. Ese británico Hart es su nuevo 
juguete. A ti te tocó ser arrojado. Y te lo advierto. No lo presiones. Te hará el hombre más 
infeliz sobre la tierra si lo haces.” 
 

“¿Ha hablado él contigo? ¿Es eso?” 
 

“No. Y no hablaré más contigo. Porque las paredes oyen y a mí me gusta mi trabajo. 
Y comer me gusta todavía más. Buen día, Lew.” 
 

Pero no había sido capaz de dejarlo ir. Incluso cuando recibió la invitación al baile 
de máscaras (sin ninguna carta anexa sobre el avión alquilado en Denver desde New York a 
Colorado), no había sido capaz de dejarlo ir. La invitación tenía una orden garrapateada en 
la parte inferior, escrita con un lápiz de dibujante como lo hacía toda su correspondencia 
personal Inter-oficinas: Si vienes, ven disfrazado de perro. 
 

Incluso entonces, cuando la evidencia de todo lo que Burrey le había dicho se 
reflejaba en esa oración garrapateada, no había sido capaz de dejarlo ir. Prefería verlo como 
una petición personal de Horace, a pesar de su brusquedad, para que asistiera. Había ido a 
la mejor tienda de disfraces de New York e incluso cuando salió de ahí con el disfraz 
envuelto en papel bajo el brazo, se rehusaba a verlo de otra forma. Quería verlo como un 
Vamos, cariño, todo está perdonado y no como un Si vienes, te sacaré los ojos, Lewis – 
esta es tu única advertencia. 
 

Y ahora lo sabía. Oh, sí, lo sabía. Todo. 
 

La tina estaba llena. Lewis cerró la llave y lentamente se quitó la ropa. Un baño 
caliente de tina se suponía que te relajaba, eso decían. Te ayudaba a dormir. Pero nada le 
serviría esta noche, excepto sus píldoras, que estaban en el gabinete de medicamentos de su 
apartamento, a dos mil millas al este de ahí. 
 

Volvió la vista al gabinete del baño sin muchas esperanzas. En el gabinete de un 
hotel nunca había nada excepto quizá una caja de pañuelos. Sin embargo, lo abrió y miró 
dentro, apenas pudiendo creerlo. Había una caja de pañuelos Kleenex, un vaso envuelto en 
papel encerado, y una pequeña botella etiquetada simplemente como Seconal. Tomó la 
botella y la abrió. Las píldoras en su interior eran largas y rosadas. No se parecían a ningún 
Seconal que hubiera visto antes. 
 

Tomare sólo una, pensó. Es estúpido tomar la medicina de otro, en todo caso. 
Estúpido y peligroso. Y se recordó a sí mismo que el hotel había estado vacío desde 1936, 
cuando el último dueño quebró y se pegó un tiro. Seguramente esas píldoras no estaban ahí 
desde 1936 ¿verdad? Era un pensamiento desagradable. Quizá fuera mejor que no tomara 
ninguna. 



 
¡Arriba, muchacho, arriba! ¡Arf-arf! Buen perrito … toma un hueso, perrito. 

 
Bueno, sólo una entonces. Y un baño caliente. Quizá pueda dormir. 

 
Pero fueron dos las píldoras que sacudió del frasco a su mano, y tras desenvolver el 

vaso y tomarlas, decidió tomar una tercera. Entonces se metió a la tina. Un remojón. Las 
cosas serían mejor por la mañana. 
 

Fue encontrado después de las tres de la siguiente tarde. Aparentemente, se había 
quedado dormido en la tina y se había ahogado, aunque el investigador, que era de 
Sidewinder, no estaba muy seguro sobre cómo podía ocurrir un accidente así, a menos que 
el hombre estuviera borracho, o drogado. El examen post mortem no reveló signo alguno. 
El investigador pidió una audiencia privada con Horace Derwent, y le fue concedida. 
 

“Escuche,” dijo el investigador. “Usted testificó que tuvo lugar una gran fiesta esa 
noche.” 
 

Horace Derwent dijo que así había sido. 
 

“¿Podría haber sido entonces, que alguien hubiera subido a la habitación de ese tipo 
Toner y sostuviera su cabeza bajo el agua? Como una broma, digamos. La clase de broma 
que a veces llega demasiado lejos.” 
 

Derwent objetó firmemente. 
 

“Bien, sé que es un hombre ocupado,” dijo el investigador, “y lo último que quiero 
es ocasionarle proble mas al hombre que nos ayudó a ganar la guerra y que planea reabrir el 
Hotel Overlook ... el Overlook siempre empleó a muchas mucamas y conductores y demás 
de aquí de Sidewinder sabe...” 
 

Derwent le agradeció el cumplido y le aseguró que el Overlook continuaría 
empleando la fuerza laboral de Sidewinder. 
 

“Pero,” dijo el investigador, “usted comprenderá la situación en que me encuentro.” 
 

Derwent dijo que haría su mejor esfuerzo. 
 

“El patólogo local había dicho que, al encontrar agua en los pulmones de Toner, la 
causa de la muerte había sido por ahogo. Pero un hombre no podía ahogarse en una tina. Si 
se queda dormido, su nariz y sus labios se deslizan hacia abajo, entonces despertaría, a 
menos que sus reflejos estuvieran severamente afectados. Pero este hombre apenas había 
mostrado rastros de alcohol; ni barbitúricos, ni nada. No tenía ningún golpe en la cabeza 
que pudiera indicar que tal vez se había resbalado al salir. ¿Ve usted el lío en que me 
encuentro?” 
 

Derwent coincidió en que era un verdadero dilema. 



 
“Bien, entonces tengo que pensar que al menos alguien pudo haberlo asesinado,” 

continuó el investigador. “Se descarta el suicidio. Uno puede suicidarse ahogándose, pero 
no se me ocurre cómo puede hacerse en una tina. ¡Pero el asesinato! Bueno.” 
 

Derwent lo interrogó sobre huellas dactilares. 
 

“Vaya, eso es astucia,” dijo el investigador admirado. “Probablemente estará usted 
pensando en la limpieza que se hizo en el lugar un mes antes de su fiesta. El jefe de policía, 
pensó también en ello, pues su hermana era una de las chicas de Sidewinder que ayudaron 
en los trabajos. Porque había más de treinta de ellas allá arriba, tallando el lugar de cabo a 
rabo. Y puesto que no hubo más asistencia cuando tuvo lugar la fiesta, nuestro jefe mandó 
llamar a un hombre de la Policía Estatal para buscar en todo el lugar. Sólo encontraron las 
huellas de Toner. 
 

Derwent sugirió que aquello estaba muy lejos de descartar la teoría del asesinato. 
 

“Oh, pero no lo está,” dijo el investigador, tomando una gran bocanada de aire 
desde las profundidades de su gran barriga. “Podría ser si vosotros hubierais celebrado una 
fiesta común y corriente. Pero no era ese tipo de fiesta; era una fiesta de disfraces. Y sabrá 
Dios cuánta gente usaba guantes o manos falsas como parte de sus trajes. ¿Conoce a ese 
tipo Hart? ¿el británico?” 
 

Derwent admitió que conocía a su secretario social. 
 

“Ese tipo dijo que venía disfrazado de diablo, y usted de presentador de circo. Así 
que ustedes dos estaban usando guantes. Por decirlo de algún modo, el propio Toner usaba 
guantes, si piensa en su disfraz de perro. ¿Ve usted el lío en que estamos?” 
 

Derwent dijo que lo veía. 
 

“No me hace nada feliz tener que instruir al jurado que emita un veredicto de 
‘causas desconocidas’. Eso lo harán todos los malditos periódicos del país. Millonario 
Industrial. Muerte Misteriosa. Orgía de toda una noche en un Hotel de la Montaña.” 
 

Derwent protestó con aspereza en que se trató de una fiesta, no de una orgía. 
 

“Oh, pero para esos tipos amarillistas es lo mismo,” dijo el investigador. “Podrían 
encontrar un trozo de mierda en un cesto de flores. Eso pone una nota negra junto a su 
nombre, incluso antes de que pueda reabrir el lugar. Lo hace para que comience bajo 
problemas. Qué amarga joda.” 
 

Horace Derwent se inclinó hacia delante y comenzó a hablar. Discutió muchos 
aspectos de la vida y las finanzas en la pequeña comunidad montañesa de Sidewinder, 
Colorado. Discutió sobre diversos contratos que podrían hacerse entre el Hotel Overlook y 
el Concejo Municipal de Sidewinder. Discutió sobre la necesidad del pueblo de una librería 
y de la extensión para el colegio. Se compadeció del investigador y de su bajo salario, tan 



inadecuado para un retiro. El investigador comenzó a sonreír y asentir. Y cuando Horace 
Derwent se puso de pie, un poco más pálido de lo habitual, el investigador se levantó a su 
vez. 
 

“Creo que pudo tratarse de una especie de convulsión,” dijo el investigador. “Una 
muerte accidental. Desafortunada.” 
 

La historia no llegó más allá de la página dos, incluso en lo diarios de Colorado. El 
Overlook abrió conforme a lo programado, y casi el cincuenta por ciento del personal, 
provino de Sidewinder. Era bueno para el pueblo. La nueva biblioteca, donada po r la 
Automatic Service Company de Colorado (Que era a su vez controlada por la Automatic 
Service Company de América, que era a su vez controlada por Derwent Enterprises), fue 
buena para el pueblo. El jefe de policía se compró un crucero y pudo comprar un chalet de 
ski en Aspen, dos años más tarde. Y el investigador se retiró a St. Petesburg. 
 

Eventualmente, el Overlook también le costó demasiado a Horace Derwent, aunque 
no fue posible hacerlo quebrar. Él había concebido el lugar como una suerte de glorioso 
juguete, pero el gusto se le amargó cuando Lewis, por decirlo de algún modo, le había 
volcado las mesas como una revancha a Derwent con su forma inexplicable de morir en la 
tina. Se había visto obligado a comprar todo un pueblo para poder iniciar las operaciones de 
su hotel, pero esa no fue la humillación, eso no era lo que le hacía odiar a Lewis por la 
forma en la que había muerto. Era el ser víctima de un vulgar chantaje por parte de un 
investigador de pueblito, y tener que doblar las manos. Años después, mucho después de 
haberse lavado las manos del Overlook, Derwent despertó de un sueño en que oía la voz de 
aquel investigador, en la que lenta y decididamente lo arrinconaba diciendo que debía pagar 
para salir del paso. 
 

Yacería en la tenebrosa secuela del sueño pensando: Cáncer. Mi madre murió de 
cáncer cuando tenía mi edad. 
 

Y desde luego, nunca había sido realmente capaz de lavarse las manos del 
Overlook, no por completo. Su relación con el lugar cesó, pero no su relación con él. 
Solamente se hizo clandestina. Existía en libros secretos guardados detrás de bóvedas en 
ciudades como Las Vegas y Reno. El lugar pertenecía a gente que le había hecho favores, y 
a quien a su vez, él debía favores. La clase de gente que a veces aparecía en la publicidad 
de alguna subcomisión del Senado. Cambios de dueños. Dinero lavado. Escondites y sexo 
secreto. No, en realidad nunca pudo deshacerse del Overlook. Se había cometido un 
asesinato ahí –de algún modo – y volvería a ocurrir. 
 
 

Escena IV. Y ahora, esta Noticia desde New Hampshire 
 

En aquel largo y caluroso verano de 1953, el verano en que Jacky Torrance cumplió 
seis años, su padre había vuelto a casa borracho una noche del hospital, y le rompió el 
brazo a Jacky. Casi mató al niño. Estaba borracho. 
 



Jacky estaba sentado en la escalera del porche delantero y leía el tebeo de Combat 
Casey cuando su padre llegó caminando por la calle, inclinándose hacia un lado, impulsado 
de alguna forma por la cerveza. Como siempre le ocurría, el chico sintió una mezcla de 
amor-odio -miedo crecer en su pecho ante la visión de su padre, que parecía un malévolo 
fantasma gigante en sus ropas del hospital. Era enfermero en el Berlin Community 
Hospital. Su padre era como Dios, como la Naturaleza, a veces adorable, otras terrible. 
Nunca sabías cuál sería. La madre de Jacky le temía y le servía. Sus hermanos lo odiaban. 
De todos ellos, solo Jacky todavía lo amaba, a pesar del miedo y del odio, y a veces, la 
volátil mezcla de emociones lo hacían querer llorar ante la visión de su padre al llegar, para 
gritar simplemente: ¡Te amo, papá! ¡Vete! ¡Abrázame! ¡Te mataré! ¡Te tengo tanto miedo! 
¡Te necesito! Y su padre parecía sentir de su estúpida forma –era un hombre estúpido, y 
egoísta – que todos ellos estaban fuera de su alcance, salvo Jacky, el más joven, que la 
única forma en que podía afectar a los otros, era atrayendo su atención a golpes. Pero con 
Jacky todavía había amor, y había habido veces en que, tras haber abofeteado al chico hasta 
hacerle sangrar la boca, lo había abrazado con terrible fuerza, la temible fuerza que se 
contenía apenas por alguna otra cosa, y Jacky se dejaría abrazar fuertemente entre la 
atmósfera de malta e hipos que parecían rodear siempre a su padre, abatido, amoroso, 
temible. 
 

Saltó de la escalera y corrió hasta la mitad del camino hasta que algo lo detuvo. 
 

“¿Papá?” dijo. “¿Dónde está el auto?” 
 

Torrance caminó hacia él, y Jacky vio lo borracho que estaba. “Destrozado,” dijo 
con voz poco clara. 
 

“Oh...” Ten cuidado. Cuidado con lo que dices. Por tu vida, ten cuidado. “Que mal.” 
 

Su padre se detuvo y miró a Jacky desde sus estúpidos ojos porcinos. Jacky contuvo 
el aliento. En algún sitio detrás de la frente de su padre, bajo el peinado estilo militar, la 
balanza estaba inclinándose. La calurosa tarde pareció detenerse mientras Jacky esperaba, 
mirando ansiosamente hacia la cara de su padre para ver si él apoyaría uno de sus enormes 
brazos alrededor de su hombro, machacándole la cara contra la piel del cinturón que le 
sostenía los pantalones blancos y diciendo Llévame a casa, grandullón, de esa forma dura y 
desafiante que tenía, y que era lo más cercano que podía estar de demostrar amor sin 
autodestruirse, o si sería otra cosa. 
 

Esta noche era otra cosa. 
 

La tormenta apareció en el ceño de su padre. “¿Qué quieres decir con eso de qué 
mal? ¿Qué clase de mierda es esa?” 
 

“Sólo... sólo que mal, papá. Es todo. Es-” 
 

La mano de Torrance se proyectó súbitamente de su brazo, una mano enorme, un 
brazo como un jamón, pero veloz, sí, muy veloz, y Jacky cayó de culo escuchando 
campanillas en su cabeza y con un labio partido. 



 
“Mierda,” dijo su padre, acentuando la A. 

 
Jacky no dijo nada. De nada le serviría. La balanza se había inclinado en la 

dirección equivocada. 
 

“No vas a rezongarme,” dijo Torrance. “No le rezongarás a tu padre. Ven aquí y 
toma tu medicina.” 
 

Había algo en su cara en esta ocasión. Algo oscuro y llameante. Y repentinamente, 
Jacky supo que esta vez no habría abrazos al final de la paliza, y si los había, él estaría 
inconsciente y no lo sabría ... estaría quizá muerto. 
 

Corrió. 
 

Detrás de él, su padre profirió un bramido de ira y fue tras él, como un ondeante 
espectro en sus ropas blancas de hospital, un engendro de perdición siguiendo a su hijo del 
jardín delantero al trasero. 
 

Jacky corría por su vida. La casa del árbol, pensaba. Él no puede subir ahí, la 
escalera clavada al tronco no lo sostendría, subiré ahí, hablaré con él, quizá se vaya a 
dormir, - Oh Dios. Por favor, haz que se vaya a dormir – lloraba de terror mientras corría. 
 

“¡Ven aquí maldita sea!” rugía su padre detrás de él. “¡Ven aquí y toma tu medicina! 
¡Tómala como un hombre!” 
 

Jacky pasó como un rayo por las escaleras traseras. Su madre, esa delgada y vencida 
mujer, flaca y vistiendo un descolorido vestido, había salido por la puerta pantalla de la 
cocina, justo cuando Jacky salió corriendo con su vociferante padre en pos de él. Abrió la 
boca como si fuera a gritar, pero levantó la mano en un puño y calló lo que fuese que iba a 
decir, lo mantuvo a salvo detrás de los dientes. Temía por su hijo, pero temía más que su 
marido se volviera hacia ella. 
 

“¡No, no lo hagas, regresa aquí!” 
 

Jacky llegó hasta el largo olmo en el patio trasero, el olmo donde el año pasado, su 
padre había fumigado a una colonia de avispas y luego había quemado el panal con 
gasolina. El chico subió por las escalinatas clavadas al azar como un relámpago y sin 
embargo, estuvo a punto de no conseguirlo. Su padre aferraba y apretaba enfurecido el 
tobillo del niño en un apretón como de acero, entonces resbaló ligeramente y sólo consiguió 
sacarle a Jacky el mocasín. Jacky trepó los últimos tres escalones y se agazapó sobre el 
suelo de la casa del árbol, a doce pies sobre el suelo, gimiendo y llorando en cuatro patas. 
 

“Por favor, papi,” gimió Jacky. “Lo que haya dicho... lamento haberlo dicho...” 
 

“¡Baja de ahí! ¡Baja de ahí y toma tu maldita medicina, pequeño miserable! ¡Ahora 
mismo!” 



 
“Lo haré ... lo haré si prometes que no ... me golpearás muy fuerte ... que no me 

lastimarás ... solo unas nalgadas, pero no me lastimes...” 
 

“¡Baja del árbol!” gritó su padre. 
 

Jacky miró hacia la casa pero sin esperanza. Su madre se había retir ado a algún 
lugar, lejos, al terreno neutral.  
 

“¡BAJA AHORA MISMO!” 
 

“¡Oh, papá, no me atrevo!” chilló, y era la verdad. Porque su padre podría incluso 
matarlo. 
 

Hubo un período de calma. Un minuto, o quizá, quizá dos. Su padre rodeó el árbol, 
jadeando y resoplando como una ballena. Jacky giraba y giraba sobre sus manos y rodillas, 
siguiendo el movimiento. Parecían partes de un reloj transparente. 
 

La segunda o tercera vez se colocó nuevamente junto a la escalera clavada en el 
árbol, Torrance se detuvo. Miró especulativamente la escalera. Y puso sus manos en el 
escalón que tenía frente a sus ojos. Comenzó a subir. 
 

“No, papá, no te sostendrá,” susurró Jacky.  
 

Pero su padre continuaba implacablemente, como el destino, como la suerte, como 
la perdición. Arriba y arriba, más cerca de la casa del árbol; un escalón se desprendió bajo 
su mano, y casi cayó, pero logró aferrar el siguiente, gruñendo y arremetiendo, y uno de los 
escalones se dobló de la posición horizontal, a una perpendicular bajo su peso, con un 
chirrido de clavos deslizándose, pero no se desprendió, y entonces su congestionada y 
abotagada cara fue visible por sobre el suelo de la casa del árbol, y durante ese instante en 
toda su infancia, Jack Torrance tuvo a su padre a tiro, si podía patear esa cara con el pie que 
aún tenía zapato, patearla donde la nariz terminaba, entre los porcinos ojos, podría hacer 
caer a su padre de la escalera hacia atrás, quizá incluso matarlo (pero si lo matara, ¿dirían 
todos algo además de “Gracias, Jacky?”), pero fue el amor lo que lo detuvo, fue el amor el 
que no le permitió únicamente cubrirse la cara con las manos y darse por vencido, mientras 
una de las rechonchas manos de cortos dedos de su padre, aparecía sobre las tablas, y 
después la otra. 
 

“Ahora, por Dios-“ resolló su padre. Se irguió sobre su acuclillado hijo como un 
gigante. 
 

“Oh, papá,” gimió Jacky por ambos. Y por un momento, su padre se detuvo, su cara 
se frunció en líneas de incertidumbre, y Jacky sintió un hilo de esperanza. 
 

“Entonces levantó la cara, podría oler la cerveza, y su padre dijo, “te enseñaré a 
rezongarme,” y toda la esperanza se desvaneció cuando su pie zumbó en el aire, 
enterrándose en su estómago, sacándole el aire del cuerpo con un silbido y haciéndolo volar 



de la plataforma de la casa del árbol y caer al suelo, dando un giro sobre el codo izquierdo, 
que golpeó con un crujido de vara. Ni siquiera tuvo aliento suficiente para gritar. Lo último 
que vio antes de desmayarse fue la cara de su padre, que parecía estar al final de un oscuro 
túnel. Parecía llenarse de sorpresa, del mismo modo en que un vehículo podría llenarse con 
algún líquido claro. 
 

Apenas se está dando cuenta de lo que ha hecho, pensó Jacky incoherentemente. 
 

Y en los linderos de ese pensamiento que no significaba nada, un pensamiento lo 
persiguió hacia la oscuridad mientras caía de espaldas en el aplastado y destrozado césped 
del patio trasero, desmayándose: 
 

Lo que ves es lo que serás, lo que ves es lo que serás, lo que - 
 

La fractura en su brazo había sanado limpiamente a los seis meses. Las pesadillas 
duraron mucho más. De alguna forma, nunca cesaron. 
 
 

Escena V. El Hotel Overlook, Tercer Piso, 1958 
 
 

Los asesinos subieron la escalera con medias en los pies. 
 

Los dos hombres apostados fuera de la puerta de la Suite Presidencial no los oyeron. 
Eran jóvenes, vestían trajes Ivy League con las solapas de las chaquetas un poco más 
amplias de lo que decretaba la moda actual. No podías llevar una Mágnum .357 en una 
pistoleras al hombro y estar muy de moda. Discutían si los Yankees podrían o no obtener 
otro trofeo. Faltaban dos días para septiembre y, como de costumbre, los jugadores se veían 
formidables. El solo hecho de hablar de los Yankees los hacía sentir un poco mejor. Eran 
chicos de Nueva York, contratados por Walt Abruzzi, y estaban muy lejos de casa. 
 

El hombre en la habitación era uno de los peces gordos en la Organización. Eso era 
todo lo que sabían, y era todo lo que querían saber. “Haced vuestro trabajo, y todo irá 
bien,” les había dicho Abruzzi. “¿Necesitas saber más?” 
 

Habían oído cosas, desde luego. Que había un lugar en Colorado que era terreno 
completamente neutral. Un lugar donde incluso un loco de la Costa Oeste como Tony 
Giorgio podía sentarse y saborear un buen brandy en una copa de globo, con la 
Congregación de Veteranos que lo veían como una especie de insecto ponzoñoso al que 
aplastar. Un lugar donde los tipos de Boston que habían sido usados para ponerse 
mutuamente en los maleteros de los autos al final de los callejones en Malden o en cubos de 
basura en Roxbury, podían reunirse y jugar al gin y contar chistes de polacos. Un lugar 
donde se enterraban o exhumaban las diferencias, donde se hacían pactos, donde se urdían 
planes. Un lugar donde la gente muy caliente podía, a veces enfriarse. 
 



Bien, ellos estaban ahí, y no  era mucho –de hecho, ambos sentían nostalgia por New 
York, razón por la cual hablaban de los Yankees. Pero nunca volverían a ver New York o a 
los Yankees. 
 

Sus voces llegaban al corredor y a la escalera, donde estaban los asesinos, seis 
escalones más abajo, con las cabezas cubiertas por medias justo debajo de la línea de 
visión, si es que se te ocurría mirar hacia el corredor desde la puerta de la Suite 
Presidencial. Había tres de ellos en las escaleras, vestidos con pantalones oscuros y abrigos, 
llevando escopetas con los cañones recortados a seis pulgadas. Las escopetas estaban 
cargadas con balas expansivas. 
 

Uno de ellos hizo señas y subieron las escaleras hacia el corredor. 
 

Los dos tipos montando guardia no los vieron hasta que los asesinos estuvieron casi 
sobre ellos. Uno de ellos decía animadamente, “Ahora, ahí tienes a Ford. ¿Quién en la Liga 
Americana es mejor que Whitey Ford? No, te lo pregunto sinceramente, porque tratándose 
del último tramo él- ” 
 

El que hablaba levantó la vista y vio las tres figuras negras sin caras discernibles a 
no más de diez pasos de distancia. Durante un momento, no pudo creerlo. Estaban ahí de 
pie. Sacudió la cabeza, esperando que desaparecieran como las flotantes manchas negras 
que a veces veías en la oscuridad. No desaparecieron. Entonces lo supo. 
 

“¿Qué ocurre?” Dijo su compañero. “Qué-” 
 

El joven que había estado hablando sobre Whitey Ford buscó su arma bajo la 
chaqueta. Uno de los asesinos colocó la culata de su escopeta contra un parche de piel 
fajado a su vientre y apretó los dos gatillos. El disparo en el angosto vestíbulo fue 
ensordecedor. El destello del disparo fue como un relámpago de verano, de una brillantez 
violácea. Un hedor a cordita. El joven voló hacia atrás por el corredor en una dispersa nube 
de chaqueta Ivy League, sangre y pelo. Su brazo giró hacia atrás, soltando sus agonizantes 
dedos de la Mágnum, y la pistola golpeó inofensivamente la alfombra, con el seguro aún 
puesto. 
 

El segundo joven ni siquiera hizo el intento de buscar su arma. Levanto las manos 
en el aire y se mojó los pantalones al mismo tiempo. 
 

“Me rindo, no dispare, está bien-” 
 

“Saluda a Albert Anastasia cuando llegues al infierno, cretino,” dijo uno de los 
asesinos y colocó la culata de su escopeta contra su estómago. 
 

“¡No hay problema, no hay problema!” gritó el joven con un marcado acento del 
Bronx, y el disparo de la escopeta lo levantó del suelo y lo arrojó contra el tapiz de la pared, 
con su delicado patrón de ondas. Se quedó un momento ahí pegado antes de caer al suelo. 
 



Los tres caminaron hacia la puerta de la suite. Uno de ellos probó el pomo. 
“Cerrado.” 
 

“Bien.” 
 

El tercer hombre, que aún no había disparado, se colocó frente a la puerta, niveló la 
escopeta ligeramente arriba del pomo, y accionó ambos gatillos. En la puerta apareció  un 
anguloso agujero, e irradió una luz. El tercer hombre metió la mano por el agujero y 
accionó el seguro del otro lado. Hubo un disparo de pistola, luego otros dos. Ninguno de los 
tres se sobresaltó. 
 

Hubo un chasquido al ceder el seguro, y entonces el tercer hombre pateó la puerta. 
En la amplia estancia, frente al ventanal que mostraba sólo oscuridad, había un hombre de 
pie, de aproximadamente treinta y cinco años, que usaba únicamente pantaloncillos de 
jockey. Sostenía una pistola en cada mano y cuando entraron los asesinos, comenzó a 
dispararles, dispersando balas salvajemente. Los disparos rompieron trozos del marco de la 
puerta, cavaron agujeros en la alfombra, arrancaron yeso del techo. Disparó cinco veces, y 
lo más cerca que estuvo de cualquiera de los asesinos, fue una bala que perforó los 
pantalones del segundo hombre en la rodilla izquierda. 
 

Ellos levantaron las escopetas casi con precisión militar. 
 

El hombre en la estancia gritó, arrojó ambas pistolas al suelo, y corrió hacia el 
dormitorio. El triple disparo lo alcanzó justo fuera de la puerta y dispersó una nube húmeda 
de sangre, cerebro y trozos de carne a través del tapiz rayado de color cereza. Cayo en el 
quicio de la puerta del dormitorio, con medio cuerpo dentro y medio afuera. 
 

“Vigila la puerta,” dijo el primer hombre, y arrojó a la alfombra su humeante 
escopeta. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una navaja con empuñadura de 
hueso, accionó el botón cromado. Se aproximó al hombre muerto, que yacía de costado en 
el quicio de la puerta. Se acuclilló junto al cadáver y tiró del frente de los pantaloncillos de 
jockey. 
 

En el corredor, la puerta de una de las suites se abrió y asomó un pálido rostro. El 
tercer hombre levantó su escopeta y el rostro desapareció. La puerta se cerró fuertemente. 
Se oyó un nervioso accionar de cerrojos. 
 

El primer hombre se reunió con ellos. 
 

“Bien,” dijo. “Por las escaleras hacia la puerta trasera. Vamos.” 
 

Tres minutos después estaban fuera subiendo al auto aparcado. Dejaron el Overlook 
detrás, apostado bajo el resplandor montañés de la luna, blanco como un hueso bajo las 
estrellas. Estaría ahí mucho después que los tres murieran, como lo estaban los tres que 
ahora dejaban atrás. 
 

El Overlook estaba en casa con los muertos. 



El duende 
(The leprechaun)  

 
(Novela incompleta que King estaba escribiendo para su hijo Owen en el año 1983. King había 

apuntado en un anotador varias páginas de la historia para luego transcribirlas. Durante un viaje a 
California escribió aproximadamente treinta páginas más en el mismo cuaderno, que se cayó del 

respaldo de su motocicleta (en algún lugar de la costa de New Hampshire) en el trayecto de Boston 
a Bangor. Mencionó que hubiera podido reconstruir lo que se había perdido, pero que no había 

logrado hacerlo (por junio de 1983). La única parte que existe en la actualidad consiste en las cinco 
páginas mecanografiadas que habían sido transcriptas. Las cinco páginas, más una carta de tres 

páginas para el editor de Viking, son propiedad de un coleccionista de King.) 
 
Había una vez -ya que esa es la manera en que comienzan las mejores historias- un 

niñito llamado Owen que estaba jugando fuera de su gran casa roja. Estaba bastante 
aburrido porque su hermano y hermana mayores, quienes siempre estaban pensando en 
cosas nuevas para hacer, se encontraban en la escuela. Su papá estaba trabajando, y su 
mamá durmiendo en el piso de arriba. Ella le preguntó si él quería dormir una siesta, pero 
en realidad a Owen no le gustaban las siestas. Opinaba que todos ellos eran unos aburridos. 

Jugó un rato con sus muñecos de G.I. Joe y luego fue al patio de atrás y se columpió un 
rato en el sube y baja. Con el puño le dio un buen golpe a su bola botadora -¡ka-bamp!- y 
observó como la cuerda se enrollaba mientras la pelota giraba y giraba alrededor del palo. 
Vio el bate de softball de su hermana mayor tirado en el césped y deseó que Chris, el chico 
grande que a veces venía a jugar con él, estuviera allí para tirarle unos lanzamientos. Pero 
Chris también se encontraba en la escuela. Owen dio la vuelta a la casa de nuevo. Pensó en 
recoger algunas flores para su madre. A ella las flores le gustaban mucho. 

Llegó al frente de la casa y fue entonces cuando descubrió a Springsteen sobre la hierba. 
Springsteen era el gato nuevo de su hermana mayor. A Owen le gustaban la mayoría de los 
gatos, pero Springsteen no le agradaba demasiado. Era grandote y negro, con unos 
profundos ojos verdes que parecían verlo todo. Cada día Owen tenía que asegurarse de que 
Springsteen no estaba intentando comerse a Butler. Butler era el conejito de la india de 
Owen. Cuando Springsteen creía que no andaba nadie por los alrededores, saltaba hasta la 
repisa donde se encontraba la gran jaula de vidrio de Butler y lo observaba fijamente a 
través de la pantalla superior con sus hambrientos ojos verdes. Springsteen se sentaría allí, 
bien acurrucado, y sin apenas moverse. La cola de Springsteen se menearía un poco de un 
lado al otro, y de vez en cuando una de sus orejas daría un pequeño golpecito, pero eso 
sería todo. Muy pronto entraré allí, pequeño conejito crudo, parecía decir Springsteen. ¡Y 
cuando lo consiga te comeré! ¡Será mejor que lo creas! ¡Si los conejitos saben rezar, te 
convendría ir empezando! 

Cada vez que Owen veía al gato Springsteen sobre la repisa de Butler tenía que hacerlo 
bajar. A veces Springsteen sacaba sus garras (aunque sabía bien que no tenía que intentar 
clavárselas a Owen) y Owen se imaginaba al gato negro diciendo: esta vez me atrapaste... 
¿pero con eso qué? ¡Trato hecho! ¡Algún día no lo harás! Y entonces... ¡yum! ¡yum! ¡la 
cena está servida! Owen intentó decirle a los demás que Springsteen quería comerse a 
Butler, pero nadie le creyó. 

-No te –reocupes, Owen -dijo papá y se fue a trabajar en una novela, porque eso era lo 
que él hacía como trabajo.   



-No te –reocupes, Owen -dijo Mamá, y se fue trabajar en una novela... porque eso era lo 
que ella hacía como trabajo, también. 

-No te –reocupes, Owen -le dijo su hermano mayor, y se fue a mirar The Tomorrow 
People en la tele. 

-¡Lo que pasa es que o–ias a mi gato! - le gritó su hermana mayor, y se fue a tocar The 
Entertainer en el piano. 

Pero sin importar lo que le dijeran, Owen sabía que lo mejor sería mantener un ojo sobre 
Springsteen, porque era cierto que a Springsteen le gustaba asesinar cosas. Aún peor, le 
gustaba jugar con ellas antes de matarlas. A veces Owen abría la puerta por la mañana y 
encontraba un pájaro muerto en el umbral. Entonces miraba a su alrededor, y allí estaría 
Springsteen agazapado en la baranda del porche, con la punta de su cola oscilando 
ligeramente y sus enormes ojos verdes contemplando a Owen, como si dijera: ¡Ja! Atrapé a 
otro... y tú no pudiste detenerme, ¿no es así? Y después Owen pediría permiso para enterrar 
al pájaro muerto. A veces lo ayudaban mamá o papá. 

Así que cuando Owen descubrió a Springs teen sobre el césped del jardín delantero, 
acurrucado y con la cola girando como un molinete, en seguida pensó que el gato podría 
estar jugando con algún pobre animalito herido. Owen se olvidó de recoger flores para su 
mamá y corrió hacia allí para ver lo que Springsteen había atrapado. 

Al principio creyó que Springsteen no tenía nada en absoluto. Entonces el gato brincó, y 
Owen escuchó un gritito proveniente del césped. Divisó que Springsteen había atrapado 
algo entre verde y azul que estaba chillando y tratando de escaparse. Y ahora Owen vio 
algo más: pequeñas manchas de sangre sobre l– hierba. 

-¡No! -gritó Owen-. ¡Aléjat–, Springsteen! -El gato aplastó sus orejas y se volvió hacia 
el sonido de la voz de Owen. Sus enormes ojos verdes relampaguearon. La cosa verde y 
azul entre las zarpas de Springsteen culebreó y se escapó. Comenzó a correr y Owen vio 
que se trataba de una persona, un diminuto hombrecito que llevaba un sombrero verde 
hecho de a partir de una hoja. El hombrecito miró hacia atrás por sobre su hombro, y Owen 
notó lo asustado que estaba el pobrecito. No era más grande que los ratones que 
Springsteen a veces mataba en el oscuro y profundo sótano. El hombrecito tenía un corte en 
una de sus mejillas, producido por una de las garras de Springsteen. 

Springsteen le siseó a Owen, y éste casi pudo escucharlo diciendo: ¡Déjame solo, él es 
mío y voy a tenerlo! 

Entonces Springsteen saltó de nuevo en busca del hombrecito, tan rápido como sólo un 
gato puede hacerlo... y si tú tienes un gato, sabrás que puede hacerlo muy rápidamente. El 
hombrecito en el césped trató de escabullirse pero no lo logró del todo; Owen vio que la 
espalda de la camisa del hombrecito se rasgaba cuando las zarpas de Springsteen la 
desgarraban. Y, lamento decirlo, vio más sangre y oyó el lamento de dolor del hombrecito. 
Cayó dando volteretas sobre la hierba. Su pequeño sombrero hecho de hoja salió volando. 
Springsteen se preparó para volver a saltar. 

-¡No, S–ringsteen, no! -gritó Owen-. ¡Gato malo! 
Aferró a Springsteen. Springsteen siseó de nuevo, y sus dientes afilados como agujas se 

hundieron en una de las manos de Owen. Lo hirió mucho más que la inyección de u– 
doctor. 

-¡Ow! -se quejó Owen, con los ojos llenos de lágrimas, pero no dejó que Springsteen se 
le escapara. Ahora Springsteen empezó a arañar a Owen, pero Owen tampoco dejó que se 
soltara. Corrió todo el camino hasta la entrada de autos con Springsteen en sus manos. 
Luego dejó a Springsteen en el suelo-. ¡Déjalo en pa–, Springsteen! -exclamó Owen e, 



intentando pensar en lo peor que podría hacer, agregó-: ¡Déjalo solo o te meteré en el horno 
y te cocinaré como a una pizza! 

Springsteen protestó, mostrando sus dientes. Azotó la cola hacia atrás y adelante; ahora 
ya no sólo la punta sino la cosa entera. 

-¡Y no me importa que –stés enfadado! -le aulló Owen. Todavía estaba llorando un poco 
porque las manos le dolían como si las hubiera puesto en el fuego. Ambas estaban 
sangrando; una donde Springsteen lo mordiera y la otra donde Springsteen lo arañara-. ¡No 
puedes matar a las personas que tenemos en nuestro césped, ni siquiera cuando son 
pequeñas! 

Springsteen siseó una vez más y retrocedió. De acuerdo, parecían decir sus ojos verdes y 
dañinos. Por esta vez, estamos de acuerdo. ¡Pero la próxima... ya veremos! Luego se volvió 
y salió corriendo. Owen regresó apresurado para ver si el hombrecito se encontraba bien. 

Al principio le pareció que el hombrecito se había largado. Entonces vio la sangre en el 
césped, y el pequeño sombrero hecho de hoja. El hombrecito estaba allí cerca, tumbado de 
lado. La razón de que Owen no había logrado verlo en un primer momento fue que la 
camisa del hombrecito tenía el color exacto de la hierba. Owen lo tocó suavemente con un 
dedo. Estaba terriblemente temeroso de que el hombrecito estuviera muerto. Pero cuando 
Owen lo tocó, el hombrecito gimió y se sentó. 

-¿Se encuen–ra usted bien? -le preguntó Owen.  
El tipo en el césped gesticuló y aplastó sus manos contra las orejas. Por un momento 

Owen pensó que Springsteen debía haber herido la cabeza del pequeño, tal como lo hiciera 
con su espalda, y entonces comprendió que su propia voz debía sonarle como un trueno a 
semejante personita. El hombrecito en el césped no era mucho más largo que el dedo pulgar 
de Owen. Éste fue el primer buen vistazo que Owen pudo echarle al pequeño compañero 
que acababa de rescatar, y notó en seguida porqué el hombrecito había sido tan difícil de 
volver a encontrar. Su camisa verde no era del color del césped; era de césped. Consistía en 
hojas cuidadosamente tejidas de hierba verde. Owen se preguntó cómo no se le habían 
marchitado. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Las revelaciones de Becka Paulson 
(The revelations of Becka Paulson) 

 
(Este relato (el cual es, con algunas correcciones, un capítulo de la novela “Tommyknockers”) fue 

publicado inicialmente en 1984 en la revista Rolling Stone. Su siguiente aparición fue en una 
edición limitada de Skeleton Crew de 1985, y, finalmente, apareció en una recopilación de relatos 
de terror y sexo publicada en 1991 llamada “I shudder at your touch” (En castellano fue publicado 

por la editorial Emecé bajo el titulo de “Caricias de horror”) 
 

Lo que pasó fue muy simple, por lo menos al principio. Lo que pasó fue que 
Rebecca Paulson se disparó en la cabeza con el revólver del calibre 22 de Joe, su marido. 
Ocurrió durante la limpieza anual de primavera, es decir, más o menos a mediados de junio 
(como todos los años). Becka solía atrasarse en estas cosas. 

Estaba subida a una escalera revolviendo los trastos acumulados en el estante más 
alto del armario del vestíbulo de la planta baja, mientras el gato de los Paulson, un macho 
grande y de piel rayada que se llamaba Ozzie Nelson, la vigilaba desde la puerta de la sala 
de estar. De la sala llegaban las voces nerviosas de otro mundo que brotaban del gran 
televisor Zenith de los Paulson, que más tarde sería mucho más que un televisor. 

Becka cogió un puñado de objetos y los revisó, con la esperanza de que todavía 
sirvieran, pero sin creerlo en el fondo. Había cuatro o cinco gorros invernales de punto, 
todos apolillados y deshilachados. Los tiró al suelo. También dio con las Novelas 
conden’adas del Reader's Digest del verano de 1954: «Corre en silencio», «Corre a las 
profundidades» y «Con los ojos desorbitados». El volumen estaba tan hinchado por el agua 
que tenía el tamaño de la guía telefónica de Manhattan. Lo tiró hacia atrás. ¡Ah! Allí había 
un paraguas que parecía recuperable... y una caja con algo dentro. 

Era una caja de zapatos. Becka no sabía lo que había dentro, pero era algo pesado. 
Cuando cambió la caja de sitio, el objeto se movió en el interior. Quitó la tapa y también la 
tiró hacia atrás (casi golpeó a Ozzie Nelson, que decidió marcharse de allí). Dentro de la 
caja había un revólver de cañón largo y cachas de madera.–-Vaya- exclamó -Era esto- Lo 
sacó de la caja sin darse cuenta de que estaba cargado y sin seguro, y le dio la vuelta para 
mirar por el cañón, pensando que si había una bala dentro la vería. 
 

Se acordaba del revólver. Hasta hacía cinco años, Joe había sido miembro de los 
Derry Elks. Hacía unos diez años (o tal vez quince), había comprado quince boletos de la 
rifa de los Elks en un momento en que estaba borracho. Becka se había enfadado tanto con 
él que durante dos semanas no le había dejado que le metiera el canario. El primer premio 
había sido un Bombardier Skidoo; el segundo, un motor Evinrude. El revólver del calibre 
22 había sido el tercero. 

Joe había estado disparando con él en el patio, rompiendo latas y botellas durante un 
tiempo, hasta que Becka se quejó del ruido y Joe se llevó el revólver al hoyo de grava del 
final del camino; Becka se había dado cuenta de que su marido ya estaba perdiendo el 
interés, aunque seguiría disparando durante varios días para que ella no pensara que le 
había ganado la partida. Después, el revólver desapareció. Becka pensó que Joe lo hab ía 
cambiado por otra cosa, llantas para la nieve, quizás, o una batería... pero allí estaba. 



Becka escudriñó el cañón del revólver en busca de la bala. No vio más que negrura. 
Por lo tanto, debía de estar descargado. 

Voy a hacer que se deshaga de esto de una vez por todas, pensó mientras bajaba de 
la escalera. Esta misma noche. Cuando vuelva de correos, me pondré en jarras frente a él y 
le diré: ‘Joe, no está bien tener un arma en casa, aunque no haya niños y esté descargada. Y 
además, ni siquiera la usas, así pues, ¿para qué la quieres?’. Eso es lo que voy a decirle. 
Era un pensamiento agradable, pero en el fondo sabía que no lo haría. Claro que no. En 
casa de los Paulson, Joe era el que llevaba los pantalones. No, pensó que lo mejor sería que 
se librara de aquel chisme ella misma; lo metería con el resto de los trastos en una bolsa de 
basura y lo guardaría en el armario. El revólver iría a parar al vertedero con todo lo demás 
la próxima vez que pasara Vinnie Margolies a recoger los desechos. Joe no echaría de 
menos un objeto que ya había olvidado, pues la tapa de la caja estaba cubierta de polvo. No 
lo echaría de menos, salvo que ella fuera lo bastante estúpida para llamarle la atención al 
respecto. 

Becka llegó al final de la escalera. Después dio un paso atrás y pisó las Novelas 
conden’adas del Reader's Digest. La cubierta resbaló hacia atrás. Becka se tambaleó con el 
revólver en una mano mientras agitaba la otra en el aire para recobrar el equilibrio. Apoyó 
el pie derecho en el montón de gorros de punto, que también se deslizó hacia atrás.(AQUÍ) 
Mientras caía, se dio cuenta de que parecía más una mujer a punto de suicidarse que un ama 
de casa en día de limpieza. 

Bueno, no está cargado, tuvo tiempo de pensar, pero el revólver estaba cargado y 
amartillado, como si llevase años esperándola. Becka cayó al suelo y, con el golpe, el 
percutor se lanzó hacia delante. Se oyó un ruido seco, no más fuerte que el de una lata 
golpeada por un niño, y una bala Winchester del calibre 22 penetró en el cerebro de Becka 
Paulson justo encima del ojo izquierdo. Hizo un pequeño agujero negro cuyos bordes eran 
del color azul pálido de los lirios recién florecidos. 

La cabeza cayó hacia atrás golpeando la pared con un ruido sordo y un reguero de 
sangre se deslizó desde el agujero hasta la ceja izquierda. El revólver, aún humeante, cayó 
en el regazo de Becka. Sus manos tamborilearon en el suelo durante unos cinco segundos, 
la pierna derecha que tenía flexionada se estiró de repente. La pantufla voló a través del 
vestíbulo y golpeó la pared opuesta. Sus ojos permanecieron abiertos durante treinta 
minutos; las pupilas se contraían y se dilataban, se contraían y se dilataban.  

Ozzie Nelson fue hasta la puerta de la sala de estar, maulló y empezó a lavarse. 
 

Becka servía la cena cuando Joe advirtió la tirita encima del ojo. Llevaba en casa 
alrededor de hora y media, pero últimamente no se fijaba mucho en ella, la mayor parte del 
tiempo parecía estar pensando en otra cosa. A Becka esto apenas le molestaba, no tanto 
como podría haberla molestado en otra época. Por lo menos así no la buscaba para meterle 
el canario en la jaula. 

-¿Qué te has hecho en la cabeza?- preguntó a su mujer cuando ésta puso en la mesa 
un plato de judías y otro de salchichas. 
 

Becka se tocó la tirita con gesto vago. Sí, ¿qué le había hecho a su cabeza? No podía 
acordarse. La primera mitad del día estaba velada por un vacío oscuro y extraño, como si 
contuviera una mancha de tinta. Recordaba haberle servido el desayuno y haberse quedado 
en el porche cuando Joe había salido hacia correos con la camioneta. Respecto de aquello 
no cabía la menor confusión. Recordaba haber lavado la ropa blanca en la nueva lavadora 



Sears mientras La rueda de la fortuna sonaba en el televisor. Tampoco con esto había 
confusión. Era entonces cuando empezaba la mancha de tinta. Recordaba haber puesto la 
ropa de color en la lavadora y haber elegido el programa en frío. Recordaba vagamente 
haber metido un par de comidas congela–as en el horno -Becka Paulson comía mucho-, 
pero después nada. Hasta que se despertó sentada en el sofá de la sala de estar. Se había 
cambiado el pantalón y la camisa por un vestido y unos zapatos de tacón alto y se había 
trenzado el cabello. 

Tenía algo pesado en la falda y sobre los hombros, y sentía un cosquilleo en la 
frente. Era Ozzie Nelson. Ozzie tenía las patas traseras apoyadas en el vientre de su dueña y 
las delanteras en sus hombros, mientras le lamía la sangre que le salía de la frente y la ceja. 
Becka se lo quitó de encima y consultó el reloj. Joe llegaría en una hora y ni siquiera había 
empezado a preparar la comida. Después se tocó la cabeza, que le latía ligeramente. 
 
-Becka. 
-¿Qué?- Se había sentado y comenzaba a servirse las judías. 
-Te he preguntado qué te has hecho en la cabeza.- 
-Un golpe- respondió, aunque cuando había ido al baño y se había mirado en el espejo, no 
parecía un golpe. Pare–ía un agujero. -Me he dado un golpe.- 
-Ah- dijo él y se olvidó del tema. Abrió el Sports Illustrated que había llegado aquel mismo 
día y se puso a contemplar una fantasía. En ella acariciaba lentamente el cuerpo de Nancy 
Voss, actividad (junto con todas las actividades parecidas que probablemente habría a 
continuación) a la que se había estado abandonando durante las últimas seis semanas. 
Bendita fuera la Dirección General de Correos de los Estados Unidos por trasladar a Nancy 
Voss de Falmouth a Haven; era ló único que podía decir. Lo que Falmouth había perdido lo 
había ganado Joe Paulson. Había días en que estaba totalmente convencido de que había 
muerto y había ido al cielo; la verdad es que no tenía el pájaro tan exigente desde que a los 
diecinueve años había recorrido Alemania occidental con el Ejército de los Estados Unidos. 
Becka habría tenido que hacer algo más que ponerse una tirita en la frente para que Joe le 
hiciera caso. 

Becka se sirvió tres salchichas, lo pensó un momento y se sirvió una cuarta. Roció 
las salchichas y las judías con salsa de tomate y lo revolvió todo. El resultado se parecía un 
poco a lo que queda tras un accidente de carretera. Se sirvió un vaso de mosto Kool-Aid 
(Joe bebía una cerveza) y se tocó la tirita con la punta de los dedos. Había estado 
haciéndolo desde que se la puso. Nada, sólo un poco de plástico frío. Así estaba bien... pero 
notaba el hueco que había debajo. El agujero. Y eso no estaba tan bien. 

-Sólo un golpe- murmuró de nuevo, como si al decirlo lo hiciera más real. Joe no 
levantó la vista y Becka empezó a comer. 

Sea lo que fuere, no me ha quitado el apetito, pensó. No es que haya muchas cosas 
capaces de quitármelo, claro, probablemente nada. El día que digan por la radio que hay un 
montón de misiles surcando el cielo y que ha llegado el fin del mundo, seguramente seguiré 
comiendo hasta que alguno caiga en Haven. 

Cortó un pedazo de pan y lo mojó en la salsa de las judías. 
Verse aquello... aquella marca en la frente, la había puesto nerviosa, muy nerviosa. 

No tenía sentido engañarse al respecto, como no tenía sentido hacerse ilusiones de que sólo 
era una señal, una magulladura. En caso de que alguien quisiera saberlo, pensó Becka, 
afirmaría que mirarse al espejo y ver un agujero de más en la cabeza no es una experiencia 



divertida. Después de todo, en la cabeza está el cerebro. Y en cuanto a lo que había hecho 
después... 

Intentó no pensar en ello, pero era demasiado tarde. 
Demasiado tarde, Becka, dijo una voz en su interior... una voz que se parecía a la de 

su padre muerto. 
 

Ella había mirado el agujero con insistencia y luego había abierto el cajón del 
lavabo donde se encontraban sus escasos productos de maquillaje, revolviéndolos con 
manos que parecían no pertenecerle. Sacó el lápiz de cejas y volvió a mirarse al espejo. 
Entonces levantó el lápiz, se acercó el extremo romo a la cara y empezó a introducírselo 
poco a poco en el agujero. No, se dijo con un gemido, no, basta, Becka, no quieres 
hacerlo... 

Pero al parecer una parte de ella sí quería, porque siguió haciéndolo. No era 
doloroso y el lápiz entraba sin ninguna dificultad. Lo introdujo unos tres centímetros, 
después seis, después diez. Se miró en el espejo: una mujer con un vestido de flores y un 
lápiz que le salía de la cabeza. Lo introdujo dos centímetros más. 
No queda mucho, Becka, ten cuidado, no querrás perderlo ahí dentro, haría ruido cuando te 
movieras por la noche, despertaría a Joe... 

Se rió con nerviosismo histérico. 
Quince centímetros y el extremo romo del lápiz encontró resistencia. Era algo duro, 

pero con un leve empujoncito proporcionaba una sensación esponjosa. De repente el mundo 
entero se volvió de un verde brillante y un montón de recuerdos acudió a su mente: un viaje 
en trineo con el equipo de esquiar de su hermano mayor; una limpieza de pizarras en el 
instituto; un Impala del 59 que había tenido su tío Bill; el olor del heno recién cortado. 
Se sacó el lápiz de la cabeza, impresionada, aterrorizada ante la idea de que saliera sangre 
del agujero. Pero no salió sangre y tampoco la había en la brillante superficie del lápiz de 
cejas. Ni sangre, ni ... ni... 

Pero no podía pensar en aquello. Arrojó el lápiz al cajón y lo cerró de un golpe. Su 
primer impulso, tapar el agujero, volvió a ella con más fuerza que antes... 

Abrió el botiquín del cuarto de baño y sacó la caja de tiritas. Esta escapó de sus 
dedos temblorosos y cayó al lavabo con un ligero golpe. Becka gritó al oír el ruido; tenía 
que tranquilizarse. Taparlo, hacerlo desaparecer. Eso era lo que debía hacer, ése era el 
truco. Lo del lápiz de cejas no importa, olvídalo. No tenía ninguna de las lesiones 
cerebrales que había visto en los noticiarios vespertinos y en Marcus Welby, doctor en 
Medicina; eso era lo importante. Ella estaba bien. Y en cuanto al lápiz de cejas, lo olvidaría. 
Y lo había olvidado, sí, por lo menos hasta ese momento. Contempló su cena a medio 
comer y se dio cuenta, con cierta amargura, de que se había equivocado con respecto al 
apetito: no podía tragar ni un bocado más. 

Tiró a la basura lo que había dejado, mientras Ozzie se restregaba contra sus 
piernas. Joe no levantó la vista de lo que estaba leyendo. En su imaginación, Nancy Voss le 
preguntaba de nuevo si su lengua era tan larga como parecía. 
 

Despertó en plena noche de un sueño confuso en el que todos los relojes de la casa 
hablaban con la voz de su padre. Joe, en calzoncillos, roncaba a su lado. 
Se tocó la tirita. El agujero no dolía ni palpitaba, pero escocía. Se lo frotó despacio; tenía 
miedo de provocar otro relámpago verde y deslumbrante. Nada. 



Se dio la vuelta. Tienes que ir al médico, Becka, pensó. Para que te lo mire. No sé lo 
que te habrás hecho, pero... 

No, se contestó a sí misma. Nada de médicos. Volvió a darse la vuelta pensando que 
estaría despiert a durante horas, inquieta, preguntándose cosas que le daban miedo. Pero al 
poco rato se durmió. 
 

Por la mañana, el agujero ya casi no le escocía y así era más fácil no pensar en él. 
Preparó el desayuno para Joe y salió a despedirlo cuando se fue al trabajo. Terminó de lavar 
los platos y sacó la basura. La guardaban en un pequeño cobertizo construido por Joe detrás 
de la casa y que apenas era más grande que una caseta de perro. Tenían que cerrarla con 
llave para que los mapaches del bosque no entraran y lo pusieran todo patas arriba. 
Así que entró, arrugando la nariz por el olor, y puso la bolsa verde junto a las otras. Vinnie 
llegaría el viernes o el sábado y ventilaría bien el cobertizo. Justo en el momento en que 
salía, vio una bolsa sin atar de la que sobresalía una empuñadura curva, como la de un 
bastón. 

Tiró del mango con curiosidad y descubrió que se trataba de un paraguas. Unos 
cuantos gorros deshilachados y apolillados salieron con él. 
En la cabeza de Becka sonó una alarma lejana. Durante un momento, casi le pareció ver lo 
que había detrás de aquella mancha de tinta, lo que le había pasado 
(el fondo está en el fondo objeto pesado objeto en una caja de la que Joe no se acuerda ni 
irá a) 
el día anterior. Pero ¿quería saberlo realmente? 
No. 
No quería. 
Quería olvidar. 

Salió del cobertizo y cerró la puerta con manos temblorosas. 
 

Una semana después (se cambiaba la tirita todas las mañanas aunque la herida ya se 
estaba cerrando y podía ver el tejido rosado que se le formaba en el interior cuando se 
iluminaba la frente con la linterna de Joe y se miraba en el espejo), Becka descubrió lo que 
la mitad de Haven ya sabía, que Joe la engañaba. Se lo había dicho Jesús. En los tres 
últimos días, Jesucristo le había contado las cosas más sorprendentes, terribles e 
inquietantes que se puedan imaginar. Cosas que la trastornaban, turbaban su sueño y 
estaban acabando con su cordura... ¿no era un milagro? ¿Y no era verdad lo que le decía? 
¿Acaso podía cerrar los oídos a Jesús, darle unas palmaditas en la cabeza, gritarle que  
cerrara la boca? Claro que no. En primer lugar, era el Salvador. Por otra parte, era una 
especie de repugnante obligación enterarse de las cosas que Jesús le contaba. 
Becka no relacionó el comienzo de las comunicaciones divinas con el agujero de la cabeza . 

Hacía 20 años que Jesús estaba sobre el televisor Zenith de los Paulson. Antes había 
estado encima de dos RCA ( Joe Paulson siempre compraba productos nacionales). Se 
trataba de un hermoso cuadro tridimensional que les había enviado la hermana de Rebecca, 
que vivía en Portsmouth. Jesús vestía una sencilla túnica blanca y llevaba un cayado de 
pastor en la mano. Como el cuadro se había creado (Becka consideraba que fabricado era 
una palabra demasiado vulgar para un cuadro tan realista que incluso se habría podido 
entrar en él) antes de los Beatles y de los cambios que habían introducido éstos en el 
peinado masculino, Jesús llevaba el pelo algo corto, limpio y muy bien peinado. El Cristo 
del televisor de Becka Paulson se peinaba más bien como Elvis Presley al salir de la mili. 



Tenía los ojos castaños, apacibles y amables. Tras Él, en perfecta perspectiva, unas ovejas 
tan blancas como la ropa de los teleanuncios de detergentes se perdían poco a poco en la 
distancia. Becka, su hermana Corinne y su hermano Roland habían crecido en una granja de 
New Gloucester y Becka sabía por experiencia propia que las ovejas nunca eran tan blancas 
ni tenían la lana tan suave como nubes que hubieran caído a la tierra. Pero, razonaba, si 
Jesús podía transformar el agua en vino y resucitar a los muertos, no había razón por la que 
no pudiera hacer desaparecer todas las cagarrutas de un rebaño de ovejas si tal era Su 
deseo. 

Joe había intentado un par de veces quitar el cuadro de encima del televisor y ahora 
sabía por qué, vaya que sí, vaaaaaya que sí. A Joe, como es natural, no le faltaban razones. 
-No me parece bien tener a Jesús encima del televisor mientras vemos Tres son compañía o 
Los ángeles de Charlie-argumentaba-. ¿Por qué no lo pones en tu tocador, Becka? Mejor 
aún. ¿Por qué no lo dejas en el tocador hasta que acabe Domingo y luego lo vuelves a poner 
encima de la tele mientras ves a Jimmy Swaggart, Rex Humbard y Jerry Falwell? Seguro 
que a Jesús le gusta más Jerry Falwell que Los ángeles de Charlie. 

Ella se negaba. 
-Cuando montamos la timba de póquer los jueves, los chicos se quejan-protestaba el 
marido-. Nadie quiere que Jesucristo le mire mientras se tira un farol o sube la apuesta. 
-Tal vez se sienten incómodos porque saben que el juego es obra del Diablo-decía Becka. 

Joe, que era un buen jugador de póquer, se encrespaba. 
-Entonces, tu secador de pelo y tus rulos también son obra del Diablo. No sé por qué no los 
devuelves y das el dinero al Ejército de Salvación. Espera, creo que tengo las facturas en el 
estudio. 
 

Becka acabó por ceder y dejó que Joe pusiera el cuadro de Jesús de cara a la pared, 
pero sólo una vez al mes, el jueves en que invitaba a jugar al póquer a aquellos amigotes 
que no paraban de beber cerveza... 

Pero ahora sabía la verdadera razón por la que él quería librarse del cuadro. 
Seguramente sabía desde el principio que el cuadro era mágico. Bueno... la palabra 
indicada era sagrado, porque la magia era cosa de paganos: cortadores de cabezas, católicos 
e individuos por el estilo, ya que en el fondo todos se parecían, ¿verdad? Seguramente Joe 
había notado desde el principio que era un cuadro especial, un cuadro por mediación del 
cual se descubriría su pecado. 

Ah, tenía que haber imaginado la razón de las recientes preocupaciones de su 
marido, tenía que haber sabido que había un motivo concreto por el que ya no la buscaba 
por la noche. Pero en realidad, para ella había representado un alivio; la sexualidad era 
exactamente lo que su madre le había dicho que sería; algo desagradable y brutal, a veces 
doloroso y siempre humillante. ¿No había percibido además, de vez en cuando, cierto olor a 
perfume en la camisa de Joe? De ser así, la verdad es que no había hecho caso y nunca le 
habría dado importancia si el cuadro de Jesús no hubiera empezado a hablarle el 7 de julio. 
Entonces se dio cuenta de que había pasado por alto otro detalle; más o menos cuando 
habían terminado los achuchones nocturnos y había comenzado ella a percibir el perfume, 
el viejo Charlie Eastbrooke se había jubilado y para sustituirlo en la estafeta de correos 
habían mandado a una mujer llamada Nancy Voss, que hasta entonces había trabajado en 
Falmouth. Becka se daba cuenta de que la tal Voss (a quien ella llamaba la Golfa), tenía por 
lo menos cinco años más que ella y que Joe, es decir que era ya una cincuentona, pero una 
cincuentona elegante, maciza y guapa. Becka, por su parte, había engordado un poco desde 



que había contraído matrimonio y había pasado de cincuenta y siete kilos a ochenta siete y 
medio, sobre todo desde que Byron, su único hijo, se había ido de casa. 
Mejor habría sido seguir haciendo la vista gorda. Si la Golfa disfrutaba realmente de la 
animalidad del contacto carnal, con los gruñidos y empujones que comportaba y aquel 
pegajoso chorro final que olía levemente a bacalao y parecía un lavava jillas barato, era 
evidente que la Golfa era una bestia, lo cual, dicho sea de paso, liberaba a Becka de una 
obligación ocasional pero fastidiosa. Claro que cuando el cuadro de Jesús empezó a hablar 
y a decirle exactamente lo que pasaba, Becka supo que había que hacer algo. 

El cuadro se puso a hablar exactamente el martes a las tres de la tarde. Ocho días 
después de haberse disparado en la cabeza y cuatro días después de surtir efecto su 
resolución de olvidar que era un agujero y no sólo una señal. Becka acababa de volver a la 
sala de estar con algo para comer (medio pastel de moka y una jarra de mosto) y dispuesta a 
ver Hospital General. Ya no creía que Luke pudiera encontrar a Laura, pero no conseguía 
que su corazón abandonara la esperanza. 

Estaba a punto de encender el Zenith cuando Jesús dijo: 
-Becka, Joe se cepilla a la Golfa todos los días en los lavabos a la hora de la comida 

y a veces por la tarde a la hora de salir. Una vez estaba tan caliente que se la enseñó cuando 
en teoría tenía que ayudarla a clasificar la correspondencia. ¿Y sabes qué? Ella ni siquiera 
dijo: «Espera por lo menos a que ponga los certificados en su sitio».- 

Becka dio un grito y derramó la jarra de mosto por la pantalla del televisor. Fue un 
milagro, pensó más tarde, que el tubo de l aparato no estallara. El pastel de moka acabó en 
la alfombra. 

-Y eso no es todo- prosiguió Jesús. Paseó por el cuadro con la túnica agitándose 
alrededor de Sus tobillos y se sentó en una roca que sobresalía. Sujetó el cayado con las 
piernas y la mir– con amargura. -Pasan muchas cosas en Haven. No vas a poder creerlo, te 
lo aseguro.- 

Becka chilló de nuevo y cayó de rodillas. Una de sus piernas aterrizó sobre el pastel 
y proyectó parte del relleno de frambuesa sobre la cara de Ozzie Nelson, que se había 
deslizado hasta allí para ver qué ocurría. 

-¡Señor! ¡Señor!- exclamó Becka. Ozzie echó a correr, furioso, hacia la cocina; se 
metió debajo de la nevera mientras la masa roja y pegajosa le goteaba de los bigotes y no 
volvió a salir en todo el día. 

-Nunca hubo un Paulson bueno- dijo Jesús. Una oveja se acercó a Él y Él la alejó 
con el cayado, con una actitud abstraída y al mismo tiempo intransigente que hizo que 
Becka, a pesar de su petrificación, se acordara de su difunto padre. La oveja se alejó, 
ligeramente distorsionada por un efecto de la tridimensionalidad. Desapareció del cuadro 
como si se curvara para caerse por el borde... pero era sólo una ilusión óptica, estaba 
segura-. Ni uno bueno-prosiguió Jesús-. El abuelo de Joe era un chuloputas de pura raza, 
como ya sabes. Toda su vida se rigió por el canario. Y cuando llegó aquí, ¿sabes lo que le 
dijimos? «No hay sitio». Jesús se inclinó hacia delante con el cayado todavía en la mano-. 
«Ve allá abajo y habla con el Señor Macho cabrío», le dijimos. «Seguro que encontrarás 
casa en su Paraíso. Aunque tal vez descubras que tu casero es un tirano», le dijimos.-
Aunque parezca mentira, Jesús le guiñó un ojo... y Becka salió de la casa corriendo y 
gritando. 
 

Se detuvo en el patio jadeando; el cabello, de un rubio parduzco, le caía sobre la 
cara. El corazón le latía con tanta fuerza que se asustó. Nadie había oído sus chillidos ni sus 



alaridos, gracias a Dios; ella y Joe vivían lejos del pueblo, en la carretera de Nista, y los 
vecinos más cercanos eran los Brodsky, unos polacos que habitaban en una sucia caravana. 
 Los Brodsky estaban a kilómetro y medio. Si alguien la había oído, creería que 
había una loca en casa de Joe y Becka Paulson. 

Pero hay una loca en casa de los Paulson, ¿no es cierto?, pensó. Si realmente crees 
que ese cuadro de Jesús ha empezado a hablarte, debes estar loca, Beck.. Papá te molería a 
golpes por pensar algo así . . Tres buenos golpes por lo menos: uno por mentir, otro por 
creerte la mentira y otro por gritar. Becka, ESTAS loca. Los cuadros no hablan. 

No... pero si no ha hablado, le dijo otra voz de pronto. La voz provenía de tu cabeza, 
Becka. No sé cómo ha podido ocurrir... cómo podías saber esas cosas... pero eso es lo que 
ha sucedido. Puede que tenga algo que ver con lo de la semana pasada y puede que no, pero 
has hecho que el cuadro de Jesús expresara tu propio interior. No habló en realidad, no más 
de lo que habla el Topo Gigio en el Show de Ed Sullivan. 

Pero de alguna manera, la idea de que pudiera tener algo que ver con el... 
(agujero) 
asunto aquel, la asustaba más que la idea de que el cuadro hubiera hablado, porque tales 
eran las cosas que a veces pasaban en Marcus Welby, como aquel episodio sobre un tipo 
que tenía un tumor cerebral y el tumor le hacía ponerse las medias de nailon y las bragas de 
su mujer. Becka no quería admitirlo. Tal vez era un milagro. Después de todo, había 
milagros. Estaban la Sábana Santa de Turín, las curaciones de Lourdes y el mejicano que 
había encontrado un retrato de la Virgen María impreso en un rollo de primavera, en una 
ensalada o en algo parecido. Por no hablar de los niños que habían salido en primera plana, 
los niños que lloraban piedras. Esos eran milagros auténticos (el de los niños que lloraban 
piedras, había que admitir que daba dentera), tan edificantes como un sermón de Jimmy 
Swaggart. Oír voces era sólo locura. 

Pero eso es lo que ha ocurrido. Y además hace bastante tiempo que oyes voces, ¿no 
es cierto? Hace tiempo que oyes SU voz La voz de Joe. Y de ahí procedía, no de Jesús, sino 
de Joe, de la cabeza de Joe.. . 
-–o- gimió Becka -No, no he oído voces.- 

Fue junto al tendedero y miró sin ver el bosque del otro lado de la carretera de 
Nista. Se retorció las manos y empezó a llorar. 
-No he oído voces.- 

Loca, replicó la implacable voz de su padre muerto. Loca por culpa del calor, es eso. 
Ven aquí, Becka Bouchard, te voy a moler a golpes por decir locuras. 
-No he oído voces-sollozó Becka-. El cuadro hablaba, en serio, lo juro. No soy ventrílocua. 

Mejor creer en el cuadro. Si era el agujero, se trataba de un tumor cerebral, de eso 
no había duda. Si era el cuadro, se trataba de un milagro. Los milagros venían de Dios. Los 
milagros venían del Exterior. Un milagro podía volver loco a cualquiera (y Dios sabía que 
ella se sentía como si fuera a volverse loca), pero ello no significaba que la persona 
estuviera loca realmente ni que el cerebro sufriera trastornos. Y en cuanto a creer que se 
podía oír los pensamientos de otras personas... eso sí que era una locura. 

Becka se miró las piernas y vio que le salía sangre de la rodilla izquierda. Volvió a 
chillar y corrió hacia la casa para llamar al médico, a urgencias, a quien fuese. Estaba de 
nuevo en la sala, tratando de marcar un número con el auricular pegado a la oreja, cuando 
Jesús dijo: 

-Es relleno de frambuesa del pastel de moka, Becka. ¿Por qué no te tranquilizas 
antes de que te dé un ataque al corazón?- 



Becka miró hacia el televisor y el teléfono cayó en la mesa con un ruido metálico. 
Jesús todavía estaba sentado en la roca. ¿No había cruzado las piernas? Era sorprendente lo 
mucho que se parecía a su difunto padre... sólo que Él no parecía autoritario, ni propenso a 
enfurecerse y a repartir leña en el momento menos pensado. La miraba con una especie de 
paciencia exasperada. 

-A ver, comprueba si me equivoco- insistió. 
Becka se tocó la rodilla con cuidado, con los ojos cerrados, esperando el dolor. no 

hubo dolor. Vio las semillas de las frambuesas del relleno y se tranquilizó. Se lamió lo que 
le había quedado en los dedos. 

-Además- dijo Jesús -, tienes que quitarte de la cabeza eso de oír voces y volverte 
loca. Soy Yo, eso es todo. Yo puedo hablarle a quien quiera y de la manera que quiera.- 
 -Porque eres el Salvador- murmuró Becka. 
 -Sí- asintió Jesús y bajó la vista. Debajo de Él, dos ensaladeras bailaban en la pantalla para 
agradecer la Guarnición Rancho del Valle Escondido que estaban a pu–to de recibir. -Y me 
gustaría que por favor apagaras ese trasto. No lo necesitamos. Me hace cosquillas en los 
pies.- 

Becka se acercó al televisor y lo apagó. 
 -Señor- susurró. 

Era el domingo 10 de julio. Joe estaba profundamente dormido en la hamaca del 
patio, con Ozzie cruzado sobre su estómago, como una piel de lujo, blanca y negra. Ella 
estaba en la sala, apartando la cortina con una mano y mirando a Joe. Durmiendo en la 
hamaca. Soñando con la Golfa, sin duda, soñando con tumbarla sobre un montón de 
catálogos de Carroll Reed y de correo comercial para... ¿cómo lo dirían Joe y sus 
asquerosos amigotes del póquer? «Cepillársela». 

Becka sostenía la cortina con la mano izquierda porque tenía un puñado de pilas de 
nueve voltios en la derecha. Las había comprado el día anterior en la ferretería. Dejó caer la 
cortina y fue a la cocina para proseguir el bricolaje del día anterior. Jesús le había explicado 
cómo se hacía lo del bricolaje. Becka dijo que no sabía construir nada. Jesús le replicó que 
no fuera tonta. Si podía seguir las instrucciones de una receta de cocina, también podía 
montar aquel artilugio. Becka se dio cuenta con alegría de que Él tenía razón. No sólo era 
fácil, sino además divertido. Mucho más divertido que cocinar, desde luego: a ella nunca le 
había gustado cocinar, nunca había tenido talento culinario. Sus tartas casi nunca subían y 
los panes tampoco. Había empezado a hacer aquello el día anterior. Trabajaba con la 
tostadora, el motor de la licuadora Hamilton-Beach y un extraño tablero lleno de puñetitas 
electrónicas que había pertenecido a una vieja radio que se guardaba en el cobertizo de la 
basura. Pensaba que terminaría mucho antes de que Joe se despertara y fuera a la sala a ver 
el partido de las dos. 

La verdad es que estaba sorprendida por la abundancia de ideas que había tenido en 
los últimos días. Algunas se las había dicho Jesús y otras se le ocurrían en los momentos 
más inesperados. 

La máquina de coser, por ejemplo; siempre había querido uno de esos aparatos que 
hacían las costuras en zigzag, pero Joe le había dicho que tendría que esperar hasta que él 
pudiera comprarle una máquina nueva (y eso, conociendo a Joe, probablemente sería el día 
de nunca jamás). Cuatro días antes había advertido que si movía el interruptor y ponía otra 
aguja en el mismo sitio, en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la primera, 
podía hacer todos los zigzags que quisiera. Lo único que necesitaba era un destornillador 
(incluso una tonta como ella sabía utilizarlo) y funcionaba de maravilla. También se dio 



cuenta de que el eje del prénsatelas se desnivelaría en poco tiempo por el cambio de peso, 
pero ya lo arreglaría cuando sucediera. 

Después vino lo de la Electrolux. Jesús se lo hab ía explicado. Para prevenirla contra 
Joe, tal vez. Había sido Jesús quien le había dicho cómo utilizar el soplete de butano de Joe 
y así había sido más fácil. Había ido a Derry para comprar tres juegos electrónicos Simon 
en la juguetería KayBee. Al llegar a casa, los abrió y sacó los circuitos. Siguió las 
instrucciones de Jesús: los conectó y después empalmó los cables a las pilas Eveready. 
Jesús le dijo cómo programar la Electrolux y cómo cargarla (esto último ya lo había 
adivinado, pero decírselo a Él habría sido como faltarle el respeto). El aparato limpiaba 
ahora la sala, la cocina y el cuarto de baño de la planta baja. Tenía tendencia a quedarse 
encallado bajo la banqueta del piano o en el cuarto de baño (donde tropezaba como un tonto 
con la taza y Becka tenía que correr para darle la vuelta) y a Ozzie le ponía los pelos de 
punta, pero era un gran adelanto. Mucho mejor que arrastrarlo por toda la casa como si 
fuera un perro muerto de quince kilos. Así tenía suficiente tiempo para ver las noticias de la 
tarde y comprobar que contenían las verdades que le contaba Jesús. La nueva Electrolux 
gastaba mucha electricidad, eso era cierto, y a veces se enredaba con el cable. Uno de 
aquellos días le quitaría las pilas y le conectaría la batería de una moto. Habría tiempo... 
Cuando hubiera resuelto el problema de Joe y la Golfa. 

O... la noche anterior, sin ir más lejos. Había permanecido despierta, pensando en 
números, hasta mucho después de que Joe empezara a roncar. Se le ocurrió (a Becka, que 
nunca había pasado de Contabilidad I durante el bachillerato) que si daba valor de letras a 
los números, podía descongelarlos, convertirlos en algo parecido a la gelatina. Cuando los 
números son letras, se les puede moldear como se quiera. Y entonces se vuelven a pasar a 
números; era como poner la gelatina en la nevera para que cuaje y mantenga la forma del 
molde hasta que llega el momento de vaciarla en una fuente. 

Así siempre se podrían calcular las cosas, había pensado Becka con complacencia. 
No se había dado cuenta de que tenía los dedos encima del ojo izquierdo ni de que se 
frotaba sin parar el punto que había allí. Por ejemplo, mira... Podrías poner todo en una 
línea diciendo ax + bx + c = O. y esto lo demuestra. Siempre funciona. Es como el Capitán 
Marvel cuando dice ¡Shazam! Bueno, está lo del factor cero. <<A» no puede ser cero 
porque si no, se estropea todo, pero por lo demás... 

Había estado despierta un buen rato, pensando en lo anterior y después se había 
dormido sin darse cuenta de que había reinventado las ecuaciones de segundo grado, los 
polinomios y el álgebra entera. 

Ideas. Muchas, últimamente. 
 

Becka cogió el soplete de Joe y lo encendió con una de las cerillas de la cocina. 
Unos días antes se habría reído si alguien le hubiera dicho que iba a trabajar con algo así. 
Pero era fácil. Jesús le había dicho exactamente cómo soldar los cables al tablero 
electrónico de la vieja radio. Igual que arreglar la aspiradora, pero esta idea en particular 
era mucho mejor aun. 

Jesús le había dicho muchas más cosas en los tres últimos días. Cosas que le habían 
hecho perder el sueño (y el rato que podía dormir estaba plagado de pesadillas), cosas que 
le hacían tener miedo de asomar la cara por el pueblo (siempre sé si has hecho algo malo, 
Becka, le había dicho su padre, porque no sabes guardar un secreto. Se te nota en la cara), 
cosas que le habían quitado el hambre. Joe, totalmente concentrado en su trabajo, en los 
encuentros televisados y en la Golfa, no notaba nada... aunque unas noches antes, mientras 



veían la televisión, había advertido que Becka se mordía las uñas, cosa que no había hecho 
hasta entonces; además, era una de las pocas cosas que Becka le reprochaba a él. Pero ahora 
lo hacía ella, sí, estaban mordisqueadas hasta la carne. Joe Paulson lo pensó durante unos 
diez segundos antes de volver a concentrarse en la televisión y perderse en una fantasía 
protagonizada por los blancos y turgentes senos de Nancy Voss. 

He aquí ahora algunas de las noticias vespertinas que Jesús le había contado y que 
habían sido responsables de que Becka durmiera tan mal y empezara a comerse las uñas a 
la avanzada edad de cuarenta y cinco años: 

En 1973, Moss Harlingen, uno de los amigotes de Joe, había matado a su padre. 
Estaban cazando ciervos en Greenville y supuestamente había sido uno de tantos accidentes 
de caza. Pero el tiro que acabó con Abel Harlingen no había sido un accidente. Moss se 
había escondido con el rifle detrás de un árbol caído y esperado a que su padre cruzara el 
arroyo que discurría a unos cincuenta metros por debajo de él. Le disparó cuidadosa y 
deliberadamente a la cabeza. El propio Moss creía que lo había hecho por dinero. La 
empresa de Moss, Constructora de Acequias, tenía que saldar dos deudas con dos bancos 
diferentes y ninguno quería alargar el plazo a causa del otro. Moss fue a ver a Abel, pero 
Abel se negó a ayudarle, aunque habría podido hacerlo. Así pues, Moss mató a su padre y 
heredó un buen fajo de billetes en cuanto el juez de primera instancia dictaminó que había 
sido muerte accidental. Moss Harlingen pagó la deuda y creyó realmente que había 
cometido un homicidio con ánimo de lucro (excepto, tal vez, en sus sueños más profundos). 
El verdadero motivo había sido otro. Hacía mucho tiempo, cuando Moss tenía diez años y 
su hermanito Emery solamente siete, la mujer de Abel se había ido al sur, a Rhode Island, a 
pasar todo el invierno. El tío de Moss y de Emery había muerto súbitamente y su mujer 
necesitaba ayuda para ir tirando. Mientras la madre estuvo ausente, hubo unos cuantos 
episodios de sodomía en la casa de los Harlingen, a la que habían puesto el nombre de 
Troya. Los actos de sodomía terminaron cuando la madre regresó y no volvieron a 
repetirse. Moss se había olvidado de ellos por completo. No volvió a acordarse de su 
insomnio en medio de la oscuridad, del miedo que sentía mientras, acostado en la cama, 
miraba la puerta para ver si aparecía la sombra de su padre. No guardaba el menor recuerdo 
de haber estado acostado, con la boca apretada contra el antebrazo paterno, con lágrimas 
ardientes de rabia y vergüenza en los ojos abiertos y las mejillas mientras Abel Harlingen 
se untaba el miembro con manteca de cerdo y lo introducía por la portezuela trasera del hijo 
entre gruñidos y suspiros. La experiencia le había dejado una huella tan superficial que no 
recordaba haberse mordido el brazo hasta sangrar para reprimir los gritos, como tampoco 
recordaba las exclamaciones entrecortadas que su hermano Emery lanzaba en la otra cama: 
«Por favor, papá, por favor, a mí no, esta noche no, a mí no, papá, por favor, por favor>,. 
Los niños, ya se sabe, olvidan fácilmente. Pero algún recuerdo subconsciente debió de 
quedar, porque cuando Moss Harlingen apretó el gatillo, tal como había soñado todas las 
noches de los últimos treinta y dos años de su vida, y mientras los ecos del disparo se 
perdían entre los troncos para desaparecer en el silencio de la inmensidad de los bosques 
del norte de Maine, Moss susurró: «Tú no, Em, esta noche no». Que Jesús se lo hubiera 
contado dos horas después de que Moss se presentara para devolver a Joe una caña de 
pescar fue un dato en el que no reparó Becka. 

Alice Kimball, maestra de la escuela de Haven, era lesbiana. Jesús se lo dijo a 
Becka el viernes, poco después de que la señora en cuestión, vestida con un traje pantalón 
verde que le daba un aire muy puesto y respetable, hubiera llamado a la puerta para pedir 
dinero para la campaña contra el cáncer. 



Darla Gaines, la bonita joven de diecisiete años que repartía el periódico dominical, 
tenía quince gramos de «hierba cojonuda» entre el colchón y el somier de la cama. Quince 
minutos después de que Darla fuera a cobrar las cinco últimas semanas (tres dólares más 
una propina de cincuenta centavos de la que Becka se arrepintió después), Jesús le dijo que 
Darla y su novio se fumaban la marihuana en la cama después de hacer lo que llamaban «el 
rebote horizontal». Casi todos los fines de semana, de dos a tres, hacían el rebote horizontal 
y fumaban hierba. Los padres de Darla trabajaban en Derry, en El Zapato Soberbio, y no 
llegaban a casa hasta pasadas las cuatro. 

Hank Buck, otro de los amigotes de Joe, trabajaba en un gran supermercado de 
Bangor y odiaba tanto a su jefe que el año anterior le había echado media caja de laxantes 
en un batido de chocolate cierto día en que él, el jefe, lo había ma’dado a McDonald's por 
la comida. El jefe se había cagado en los pantalones a las tres y cuarto de la tarde, mientras 
cortaba un filete en la charcutería. Hank se las arregló para aguantarse hasta la hora de salir, 
después se sentó en el coche y se rió tanto que casi se cagó encima también él. «Se rió, 
¿entiendes?», le dijo Jesús a Becka. «Se rió. ¿Te lo imaginas?» 

Y aquello era sólo la punta del iceberg, por decirlo de alguna manera. Parecía que 
Jesús sabía cosas desagradables o turbadoras de todos los habitantes del pueblo... por lo 
menos de todos los que estaban en contacto con Becka. 

Era imposible vivir con aquellos secretos. 
Pero tampoco sabía Becka si podría vivir sin ellos. 
De una cosa sí estaba segura: tenía que hacer algo. Algo. 

-Ya haces algo- le dijo Jesús. Hablaba desde detrás de ella, desde el cuadro que estaba 
encima del televisor, por supuesto que sí, y la idea de que la voz surgiera de su propio 
interior y de que fuese una mutación fría de sus propios pensamientos... no era más que un 
espejismo horri–le y pasajero. -En realidad, ya casi has terminado esta parte, Becka. Lo 
único que te falta es soldar el cable rojo al punto que hay detrás de ese chisme... no, ése no, 
el otro, el que está al lado... eso es. ¡No tanta soldadura! Es como el fijador, Becka. Con un 
poquito basta.- 

Resultaba extraño oír a Jesús hablar de fijadores... 
 

Joe despertó a las dos y cuarto, se quitó a Ozzie de encima y fue hasta el fondo del 
patio, regó la hiedra con una larga meada y enfiló hacia la casa para ver a los Yankees 
contra los Red Sox. Abrió la nevera de la cocina, miró de reojo los pedacitos de cable que 
había en el estante y se preguntó en qué andaría metida su mujer. Dejó estar el asunto y 
cogió una botella grande de cerveza. 

Fue a la sala. Becka estaba en la mecedora, fingiendo leer un libro. Unos diez 
minutos antes de que entrara Joe había terminado de soldar los cables del artilugio a la 
consola del Zenith, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Jesús. 

«Hay que tener cuidado cuando se quita la tapa trasera de un televisor, Becka», le 
había dicho Joe. «Ahí dentro hay más voltios que una tienda de electrodomésticos.» 
-Creía que ibas a calentar algo para mí- apuntó Joe. 
-Puedes hacerlo tú- replicó Becka. 
-Sí, supongo que sí- dijo Joe, dando por terminada la última conversación que tendrían. 

Apretó el interruptor del televisor y más de dos mil voltios le recorrieron el cuerpo. 
Se le abrieron los ojos de par en par. Cuando sufrió la sacudida, la mano se le contrajo con 
tanta fuerza que la botella de cerveza se rompió y el vidrio se le hundió en los dedos y en la 
palma. La cerveza espumeó y se derramó. 



 
-¡IIIIIUUUUUAARRRREEEMMMMM!- gritó Joe. 

La cara empezó a ponérsele negra. Un humo azul le salía del cabello. Su dedo 
parecía pegado al interruptor del Zenith. Apareció una imagen en la pantalla. Mostraba a 
Joe y Nancy Voss jodiendo en el suelo de la estafeta de correos, sobre una alfombra de 
catálogos, boletines oficiales y publicidad de las carreras de caballos. 
-¡No!- aulló Becka y la imagen cambió. Entonces vio a Moss Harlingen detrás de un pino 
caído, apuntando con un rifle 30-30. La imagen volvió a cambiar y vio a Darla Gaines y a 
su novio practicando el rebote horizontal en el dormitorio de Darla, mientras Rick 
Springfield les miraba fijamente desde la pared. 

La ropa de Joe Paulson se incendió. 
La sala de estar se había llenado de olor a cerveza cocida. 
Un momento después explotó el cuadro tridimensional de Jesús  

-¡No!- chilló Becka, al comprender de pronto que desde el principio había sido ella y sólo 
ella quien lo había pensado todo, quien de alguna manera había leído los pensamientos de 
aquellas personas; había sido el agujero en la cabeza y el agujero le había hecho algo en el 
cerebro; se lo había vigorizado, como quien dice. La imagen de la pantalla cambió de 
nuevo y Becka se vio bajando de la escalera con el revólver calibre 22 en la mano, 
apuntándose con él... parecía una mujer a punto de suicidarse más que un ama de casa en 
día de limpieza. 
 

Su marido se estaba poniendo negro delante de sus propios ojos. 
Corrió hacia él, le cogió la mano carbonizada y húmeda... y también ella recibió la 

descarga eléctrica. No pudo apartarse, como el conejo de los dibujos animados que no pudo 
despegarse del muñeco de brea a quien había dado una bofetada por insolente. 
Jesús, Jesús, pensó cuando la corriente la fulminó y la hizo poner de puntillas. 

Y una voz enloquecida, como un maullido, la voz de su padre, se elevó en su 
cabeza. Te he engañado, Becka. ¿A que sí? Y has picado como una tonta. 

La tapa trasera del televisor, que Becka había vuelto a poner en su sitio después de 
hacer los cambios (por si acaso a Joe se le ocurría echar una mirada), salió despedida hacia 
atrás con un gran relámpago de luz azul. Joe y Becka Paulson cayeron sobre la alfombra. 
Joe ya estaba muerto. Y cuando el papel humeante de la pared de detrás del televisor 
empezó a quemar las cortinas, Becka también. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
Los Reploides 

(The reploids) 
 

(“Los Reploides” fue publicado por primera vez en 1988, en la recopilación “Night Visions 5”, 
luego en 1989 en “Dark visions: All original stories” y finalmente en 1990 en “The skin trade”) 

 
 

Nadie sabía exactamente durante cuánto tiempo había estado ocurriendo.  No 
mucho.  Dos días, dos semanas; no podía haber sido mucho más que eso, razonaba 
Cheyney.  No es que importara, claro, pero permitió que la gente viera un poco más del 
espectáculo disfrutando de la emoción añadida de saber que el espectáculo era real.  
Cuando los Estados Unidos y el mundo entero se enteraron de la existencia de los reploides 
lo hicieron de una forma bastante espectacular.  Quizá fuese mejor así.  En estos tiempos si 
algo no resulta espectacular puede seguir y seguir eternamente sin que nadie se entere.  Ni 
se cree en ello ni se deja de creer.  Es, sencillamente, otra parte de ese extraño mantra cuasi 
divino que forma el cada vez más rápido flujo de acontecimientos y experiencia de este 
siglo que se va aproximando a su fin.  Cada vez es más difícil atraer la atención de la gente.  
Necesitas ametralladoras en un aeropuerto atestado o una granada arrojada por el pasillo de 
un autobús cargado de monjas detenido en un bloqueo de carretera de algún país 
centroamericano donde hay demasiada vegetación y demasiadas armas. 

Los reploides pasaron a ser noticia nacional -e internacional- la mañana del 30 de 
noviembre de 1989, después de lo que ocurrió durante los dos primeros y caóticos minutos 
del Show de la noche que iba a ser grabado en Burbank, California, la noche anterior. 

 
El encargado del estudio no apartaba los ojos de la segundero roja que iba subiendo 

hacia las doce.  El público que llenaba el estudio observaba el reloj con tanta concentración 
como e 1 encargado.  Cuando la manecilla roja del segundero alcanzara el doce serían las 
cinco y habría llegado el momento de empezar a grabar la enésima edición del Show de la 
noche. 

La manecilla del segundero dejó atrás el número ocho y el público se removió y 
empezó a murmurar sintiendo su propia variedad especial del pánico al escenario.  Después 
de todo, ellos representaban a la nación americana, ¿no? ¡Sí! 

-Un poco de silencio, por favor -dijo con amabilidad el encargado del estudio, y el 
público se calló como un niño obediente. 

El batería de Doc Severinsen ejecutó un veloz redoble en su tambor y se quedó 
quieto sosteniendo despreocupadamente los palillos entre los pulgares y los índices, 
observando al encargado y no al reloj, tal y como siempre hacía toda la gente del 
espectáculo.  Para el equipo técnico y los que iban a actuar en el programa el encargado era 
el reloj.  Cuando el segundero dejó atrás el número diez el encargado empezó su cuenta 
atrás en voz alta. «Cuatro», dijo, y luego alzó tres dedos, dos dedos, un dedo... y acabó 
apretando el puño del que sobresalía un dedo que apuntaba dramáticamente al público.  Un 



letrero de APLAUSOS se encendió pero el público del estudio ya estaba condicionado para 
aplaudir; el letrero podría haber estado escrito en sánscrito y ellos habrían aplaudido igual. 

Todo empezó tal y como se suponía que debía empezar, en el segundo preciso.  
Aquello no tenía nada de sorprendente: si el equipo técnico del Show de la noche trabajara 
en el departamento de policía de Los Ángeles ya podrían haberse jubilado con pe nsión 
completa y todos los honores.  El grupo de Doc Severinsen, una de las mejores bandas de 
todo el mundo del espectáculo, empezó a interpretar el familiar tema del programa Ta-da-
da-Da-da..., y la potente voz de Ed McMahon hizo vibrar la atmósfera del estudio con su 
entusiasmo de siempre. 

-¡Desde Los Ángeles, capital mundial de la diversión y el entretenimiento, el Show 
de la noche, en vivo con Johnny Carson! ¡Esta noche Johnny Carson tiene como invitada a 
la actriz Cybill Shepherd, de Luz de luna! -Aplausos emocionados del público-. ¡El mago 
Doug Henning! -Aplausos todavía más potentes-. ¡Pee Wee Herman! -Una nueva oleada de 
aplausos, esta vez acompañados por los gritos de alegría lanzados por la claque de Pee 
Wee-. ¡Desde Alemania, los Schnauzers Voladores, los únicos acróbatas caninos del 
mundo! -Aplausos más fuertes mezclados con risas-. ¡Y, naturalmente, no hay que olvidar a 
Doc Severinsen, el único director de orquesta volador del mundo, y su banda canina! 

Los miembros del grupo que no tocaban instrumentos de viento ladraron 
obedientemente.  El público rió más fuerte y aplaudió con más entusiasmo. 

En la sala de control del Estudio C nadie se reía. 
Un hombre vestido con una chillona chaqueta deportiva y un rizado mechón de 

cabello negro sobre la frente estaba de pie en la parte de atrás, chasqueando distraídamente 
los dedos mientras contemplaba a Ed, pero eso era todo. 

El director hizo por enésima vez la señal de que la Cámara Número Dos tomara un 
plano medio de Ed, y éste apareció en los monitores de EN PANTALLA.  Tuvo el tiempo 
justo de oír como alguien murmuraba «¿Dónde diablos está?» antes de que la ampulosa voz 
de Ed anunciara, también por enésima vez: 

-¡Y ahora aquí eeeeeees-tá Johnny!  Aplausos enloquecidos del público. 
-Cámara Tres -ordenó secamente el director del programa. 
-Pero es que... 
-¡Cámara Tres, maldita sea! 
La Cámara Tres mandó su imagen al monitor de EN PANTALLA, mostrando la 

pesadilla particular de cada director de televisión, un decorado espantosamente vacío... y un 
instante después alguien, un desconocido, entró con paso confiado en ese espacio vacío 
como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí, llenándolo con una indiscutible 
presencia, encanto y autoridad.  Pero, fuera quien fuese, estaba claro que no era Johnny 
Carson.∗  Y tampoco era ninguno de los otros rostros familiares a los que el público de la 
televisión y el estudio se habían acostumbrado durante las ausencias de Johnny.  Este 
hombre era más alto que Johnny y en vez de la familiar cabellera plateada tenía un 
exuberante casquete de rizos negros que casi parecían dignos del dios Pan.  El cabello del 
desconocido era tan negro que en algunas zonas daba la impresión de brillar con unos 
reflejos azules, como el cabello de Supermán en las historietas.  La chaqueta deportiva que 
                                                 

∗  Para poder captar la magnitud del estupor que produciría lo narrado en el relato, el 
lector español debería sustituir a Johnny Carson por un hipotetico combinado de Jesús 
Hermida, José María García y Luis del Olmo. (N. del T.) 
 



llevaba no era lo bastante chillona para encuadrarle en la categoría del vendedor de coches 
pueblerino que habla con acento nasal, pero Carson no la habría tocado ni con un palo de 
cinco metros. 

El público siguió aplaudiendo pero el tono de los aplausos no tardó en volverse algo 
vacilante y éstos pronto empezaron a disminuir de potencia. 

-¿Qué coño está pasando? -preguntó alguien en la sala de control. 
El director se limitó a seguir con los ojos clavados en el escenario, fascinado. 
En vez del familiar balanceo del palo de golf invisible, puntuado por un redoble de 

tambor y los entusiásticos gritos de aprobación lanzados por el público del estudio, aquel 
desconocido de oscuros cabellos, anchos hombros y chaqueta chillona empezó a mover las 
manos arriba y abajo, con los ojos yendo rítmicamente desde sus palmas hasta un punto 
situado justo encima de su cabeza: estaba imitando a un malabarista que tiene suspendido 
en el aire un montón de objetos frágiles y lo hacía con la despreocupada gracia de quien 
lleva mucho tiempo en el espectáculo. La única pista de que los objetos eran huevos o algo 
parecido y que si caían al suelo se romperían estaba en su rostro, y era tan sutil como una 
sombra.  De hecho, era algo muy parecido a la forma en que los ojos de Johnny seguían la 
bola invisible que se alejaba hacia el hoyo igualmente invisible, dándose cuenta de que el 
golpe había sido bueno..., a menos, naturalmente, que decidiera optar por otro número, cosa 
que podía hacer y hacía de vez en cuando sin que el esfuerzo le produjese ni el más leve 
jadeo. 

El desconocido se tomó su tiempo para dejar caer el último huevo, o lo que fuese, y 
sus ojos lo siguieron hasta el suelo con una exagerada expresión de abatimiento y horror.  
Después se quedó quieto durante un instante, como paralizado.  Luego miró hacia la 
Cámara Tres Izquierda..., hacia Doc y el grupo, en otras palabras. 

Tras haber visto la cinta varias veces Dave Cheyney llegó a lo que le parecía una 
conclusión irrefutable, aunque muchos de sus colegas -su compañero incluido- no 
compartían tal conclusión. 

-Estaba esperando una respuesta del grupo -dijo Cheyney-.  Fijaos, se le nota en la 
cara.  Es algo tan viejo como el vodevil. 

-Yo creía que el vodevil era eso donde una chica con traje de heroína se quitaba la 
ropa mientras el tipo que se pinchaba heroína tocaba la trompeta --comentó Pete Jacoby, su 
compañero. 

Cheyney movió la mano en un gesto de impaciencia. 
-Bueno, pues entonces piensa en la señora que solía tocar el piano acompañando a 

las películas mudas. O el tipo que hacía arpegios al órgano en los seriales de la radio. 
Jacoby le miró con los ojos muy abiertos. 
-Papi, ¿cuando tú eras niño ya tenían todas esas cosas? - le preguntó con voz 

aflautada. 
-¿Quieres tomarte esto en serio por una vez? - le preguntó Cheyney-.  Lo digo porque 

creo que estamos enfrentándonos a algo muy serio. 
-No, es algo muy sencillo.  Se trata de un chalado, y nada más. 
-No -dijo Cheyney y volvió a accionar el botón de rebobinado del videocassette con 

una mano mientras encendía un nuevo cigarrillo con la otra-.  Lo que tenemos es un tipo 
con mucha experiencia en el mundo del espectáculo más cabreado que una mona porque el 
tipo del tambor se ha olvidado de lo que debía hacer. -Hizo una pausa, puso cara pensativa 
y añadió-: ¡Cristo, Johnny lo hace continuamente...! Y si el tipo que se supone ha de 
responderle se olvidara de hacerlo creo que pondría la misma cara. 



 
 
A esas alturas ya no importaba.  El desconocido que no era Johnny Carson había 

tenido el tiempo suficiente para recuperarse, mirar al perplejo Ed McMahon y decir: 
-Esta noche debe de haber luna llena, Ed... ¿Crees que...? -Y en ese momento los 

guardias de seguridad de la NBC irrumpieron en el estudio y cayeron sobre él-. ¡Eh! ¿Quién 
coño creen que son...? 

Pero ya estaban sacándole del estud io. 
En la sala de control del Estudio C reinaba el silencio más absoluto. Los monitores 

del público recogían el mismo silencio.  La Cámara Cuatro enfocaba al público y mostraba 
ciento cincuenta rostros asombrados y silenciosos. La Cámara Dos, la que se usaba para los 
planos medios de Ed McMahon, mostraba a un hombre tan patidifuso que su expresión casi 
resultaba cómica. 

El director sacó un paquete de Winston del bolsillo de su pecho, cogió un cigarrillo, 
se lo puso en la boca, se lo sacó, le dio la vuelta dejando el filtro al aire y le atizó un feroz 
mordisco que partió el cigarrillo en dos mitades. Arrojó la mitad con el filtro en una 
dirección y escupió la mitad que no tenía filtro en otra dirección distinta. 

-Id a la biblioteca y coged un programa de Rickles -dijo-. Nada de Joan Rivers. Y si 
veo a Totie Fields alguien acabará despedido. 

Después se alejó con la cabeza gacha. Cuando salía de la sala de control le dio tal 
empujón a una silla que ésta chocó contra la pared, rebotó y estuvo a punto de fracturarle el 
cráneo a un novato recién salido de la universidad del sur de California que estaba muy 
pálido: la silla acabó volcándose y cayendo al suelo. 

-No te preocupes -tranquilizó uno de los ayudantes de producción al novato en voz 
baja-. Es su forma de cometer un seppuku honroso, nada más. 

 
 
El hombre que no era Johnny Carson fue llevado a la comisaría de Burbank y se 

pasó el trayecto gritando que hablaría, no con su abogado, sino con su equipo de abogados. 
En Burbank, como en Beverly Hills y Hollywood Heights, la comisaría tiene un 
departamento conocido sencillamente como «funciones especiales de seguridad».  Eso 
puede cubrir muchos aspectos del a veces un tanto enloquecido mundo de quienes hacen 
cumplir la ley en Ciudad Oropel. A los policías no les gusta y no sienten un gran respeto 
hacia él..., pero soportan su presencia.  No cagas donde comes.  Regla Número Uno. 

«Funciones especiales de seguridad» puede ser el sitio al que es enviada una estrella 
de cine que esnifa coca y cuya última película alcanzó una recaudación bruta de setenta 
millones de dólares; también es el sitio donde se aparca a la maltrecha esposa de un 
productor de cine extremadamente poderoso y fue el sitio donde llevaron al hombre de los 
rizos oscuros. 

El hombre que apareció en el escenario del Estudio C la tarde del 29 de noviembre 
ocupando el lugar de Johnny Carson se identificó a sí mismo como Ed Paladin. Pronunció 
el nombre con la expresión de quien espera ver como todos los que lo oyen caen de rodillas 
y algunos o algunas hasta le hacen una reverencia. Su permiso de conducir del Estado de 
California, su tarjeta de la Cruz Azul-Escudo Azul y sus tarjetas de la Amex y el Diner's 
Club también le identificaban como Edward Paladin. 

El trayecto iniciado en el Estudio C terminó, al menos temporalmente, en la zona de 
«seguridad especial» de la comisaría de Burbank. Las paredes estaban recubiertas con 



paneles de un plástico muy duro que casi parecía caoba y la habitación contaba con un 
diván y unas sillas de bastante buen gusto. Sobre el cristal de la mesita de café había una 
cigarrera llena de Dunhills y el muestrario de revistas incluía Fortune, Variety, Vogue, 
Billboard y GQ.  La alfombra del suelo no era tan espesa como para que se te hundieran los 
tobillos en ella pero lo parecía, y sobre la gran pantalla del televisor había una guía de la 
televisión por cable.  Había un bar (que ahora estaba cerrado) y un precioso cuadro estilo 
neoJackson Pollock colgado en una de las paredes. Pero las paredes tenían un aislamiento 
especial de corcho y el espejo situado encima del bar era un poco demasiado grande y un 
poquito demasiado brillante: evidentemente, estaba hecho de un cristal especial que 
permitía observar sin ser visto. 

El hombre que se llamaba a sí mismo Ed Paladin metió las manos en los bolsillos de 
esa chaqueta deportiva suya un poco demasiado chillona, miró a su alrededor con cara de 
disgusto y dijo: 

-Un cuarto de interrogatorios sigue siendo un cuarto de interrogatorios se le llame 
como se le llame. 

El detective de primera Richard Cheyney le observó tranquilamente en silencio 
durante unos instantes. Cuando habló usó el tono de voz suave y cortés que le había ganado 
un sobrenombre aplicado mitad en broma y mitad en serio, «El detective de las estrellas».  
Hablaba así en parte porque sentía un auténtico aprecio y respeto hacia las gentes del 
espectáculo y, en parte, porque no le inspiraban ni la más mínima confianza.  La mitad de 
las veces mentían sin ni tan siquiera saberlo. 

-Señor Paladin, por favor, ¿podría decirnos cómo llegó al escenario del Show de la 
noche y dónde está Johnny Carson?  

-¿Quién es Johnny Carson? 
Pete Jacoby -Cheyney solía pensar que cuando llegara a mayor quería ser Henny 

Youngman- le lanzó una rápida y seca mirada tan conseguida y eficaz como la famosa cara 
de palo de Jack Benny.  Después se volvió hacia Jacoby y dijo: 

-Johnny Carson es el tipo que hacía de Mr. Ed. Ya sabe, el caballo parlante... Verá, 
lo que intento explicarle es que mucha gente conoce a Mr. Ed, el famoso caballo parlante, 
pero una cantidad de personas realmente tremenda no sabe que fue a Ginebra para que le 
hiciesen una operación de cambio de especie y cuando volvió era... 

Cheyney solía permitir que Jacoby hiciera sus numeritos (realmente, no había otra 
palabra con que definirlos, y Cheyney recordaba una ocasión en la que Jacoby consiguió 
que un hombre acusado de haber golpeado a su esposa y su bebé hasta matarlos acabara 
riéndose con tal entusiasmo que cuando firmó la confesión que permitiría encerrar a ese 
bastardo en la cárcel durante todo el resto de su vida el tipo estaba llorando, y no de 
remordimiento), pero esta noche no pensaba permitirlo. No necesitaba ver la llama que 
ardía bajo su trasero; podía sentirla, y la llama iba aumentando de potencia. Pete podía ser 
un poco lento a la hora de entender las cosas y quizá ésa fuera la razón por la que 
necesitaría dos o tres años más para llegar a detective de primera.... si es que alguna vez lo 
conseguía. 

Unos diez años antes ocurrió algo realmente terrible en un pueblecito perdido 
llamado Chowchilla. Dos personas (al menos caminaban sobre dos piernas, si podías creer 
a los noticiarios) secuestraron un autobús lleno de niños, los enterraron vivos y pidieron 
una enorme suma de dinero. De lo contrario, dijeron, los críos se quedarían donde estaban y 
se dedicarían a intercambiarse cromos de béisbol hasta que se les acabara el aire. Aquella 
historia tuvo un final feliz pero podía haber sido una pesadilla. Y bien sabía Dios que 



Johnny Carson no era un autobús cargado de niños, pero el caso poseía ese mismo atractivo 
enloquecido: se trataba de un acontecimiento raro que tanto el Los Angeles Times-Mirror 
como el National Enquirer harían figurar en sus primeras planas.  Lo que Pete no 
comprendía era que les había ocurrido algo extremadamente raro: vivían en el mundo del 
trabajo policial cotidiano, un mundo donde casi todo tiene alguna de las tonalidades del gris 
y, de repente, se habían visto colocados en una situación de los más feroces contrastes. 
Ofrecednos algún resultado dentro de veinticuatro horas, treinta y seis como mucho, o 
sentaros a ver cómo los federales se encargan de todo..., y empezad a decirle adiós a 
vuestros traseros. 

Las cosas habían ocurrido tan deprisa que ni tan siquiera después pudo estar 
completamente seguro, pero Cheyney creía que hasta ese momento los dos habían estado 
actuando guiados por la presunción, no pregonada en voz alta, de que Carson había sido 
secuestrado y aquel tipo había tomado parte en el asunto. 

-Bien, señor Paladin, vamos a hacerlo siguiendo el manual -dijo Cheyney. 
Aunque se dirigía al hombre que le escuchaba atentamente desde una de las sillas (se 

negó a sentarse en el sofá nada más verlo), la mirada de Cheyney se clavó durante una 
fracción de segundo en Pete. Llevaban casi doce años siendo compañeros y le bastó con 
lanzarle aquella rápida mirada de soslayo. 

Se acabaron los numeritos de comedia barata, Pete. 
Mensaje recibido. 
-En primer lugar, el Aviso Miranda -prosiguió Cheyney con voz afable-.  Estoy 

obligado a informarle de que se encuentra bajo la custodia de la policía de Burbank. 
Aunque no estoy obligado a hacerlo ahora mismo, añadiré que una acusación preliminar de 
intrusión ilegal... 

-¡Intrusión ¡legal! -El rostro de Paladin enrojeció a causa de la ira. 
-...en una propiedad de la que la National Broadcasting Company es tanto dueña 

como inquilina ha sido presentada contra usted. Soy el detective de primera clase Richard 
Cheyney y este hombre es mi compañero, el detective de segunda clase Peter Jacoby. Me 
gustaría hablar con usted. 

-Quiere decir que desean someterme a un jodido interrogatorio. 
-En todo caso, se trata de un interrogatorio limitado a una sola pregunta -arguyó 

Cheyney-. Por lo demás, de momento sólo quiero hablar con usted. En otras palabras, tengo 
que hacerle una pregunta relacionada con la acusación que ha sido presentada; el resto está 
relacionado con otros asuntos. 

-Bueno, ¿cuál es la jodida pregunta? 
-Oh, eso sería ir en contra del manual - intervino Jacoby. 
-Estoy obligado a informarle de que tiene derecho a... -dijo Cheyney. 
-A que esté presente mi ahogado, ¿no? -cortó Paladin-.  Y acabo de decidir que antes 

de responder a una sola de sus jodidas preguntas, y eso incluye donde he almorzado hoy y 
lo que he comido, él va a estar presente. Su nombre es Albert K. Dellums. 

Pronunció aquel nombre como si el oírlo debiera hacer que los dos detectives se 
tambalearan sobre sus pies, pero Cheyney nunca lo había oído, y la cara que puso Pete le 
hizo darse cuenta de que él tampoco lo conocía. 

Aquel Ed Paladin quizá acabara resultando ser alguna especie de loco pero no era 
ningún idiota. Captó las veloces miradas que se intercambiaron los dos detectives y supo 
descifrar fácilmente su significado. ¿Le conoces?, le preguntaron los ojos de Cheyney a los 
de Jacoby, y los de Jacoby replicaron: Jamás he oído hablar de él. 



Y, por primera vez, una fugaz expresión de perplejidad -no era miedo, todavía no- 
cruzó por el rostro del señor Edward Paladin. 

-Al Dellums -dijo, alzando la voz como hacen algunos norteamericanos cuando 
viajan al extranjero, aparentemente convencidos de que lograrán hacerse comprender por el 
camarero si hablan muy despacio y casi gritando-. Al Dellums, de Dellums, Carthage, 
Stoneham y Tayloe.  Supongo que no debería sorprenderme tanto el que no hayan oído 
hablar de él... No es más que uno de los abogados mejor conocidos y de mayor importancia 
de todo el país. -Paladin tiró secamente del puño izquierdo de su chaqueta deportiva un 
poco demasiado chillona y le echó una mirada a su reloj-. Caballeros, si le llaman a su casa 
se enfadará bastante. Si llaman a su club, y creo que ésta es su noche de club, se pondrá tan 
furioso como un oso cabreado. 

A Cheyney no le impresionaban las fanfarronadas. Si se pudieran vender a 
veinticinco centavos el kilo habría podido dejar de trabajar para el resto de su vida, pero 
aunque sólo hab ía podido verlo durante una fracción de segundo, ese instante había bastado 
para que se diera cuenta de que el reloj de Paladin no sólo era un Rolex, sino que era un 
Rolex Estrella de Medianoche. Podía ser una imitación, naturalmente, pero su instinto le 
decía que era auténtico en parte porque tenía la firme convicción de que Paladin no estaba 
intentando impresionarle..., quería ver qué hora era, nada más y nada menos que eso. Y si el 
reloj era auténtico..., bueno, había modelos de yate que costaban menos dinero. ¿Qué estaba 
haciendo un hombre que podía permitirse el lujo de comprar un Rolex Estrella de 
Medianoche metido en un asunto tan raro como éste? 

Y ahora debía ser Cheyney quien había puesto una cara de perplejidad lo bastante 
expresiva para que Paladin se diera cuenta de ella, pues le vio sonreír: sus labios se 
tensaron en una seca mueca desprovista de todo buen humor, revelando dientes protegidos 
por pulcras fundas. 

-Esta habitación tiene un aire acondicionado estupendo -dijo, cruzando las piernas y 
poniéndose bien la raya del pantalón con un distraído papirotazo de los dedos-. Disfrútenlo 
mientras puedan. Patrullar la calle en Watts resulta bastante caluroso incluso en esta época 
del año. 

-Cierre el pico, listo -ordenó Jacoby, con un tono de voz seco, ronco y algo gutural 
que no se parecía en nada al que empleaba para sus numeritos de comedia barata. 

-¿Qué ha dicho? 
-He dicho que cierre el pico cuando el detective Cheyney esté hablando con usted.  

Déme el número de su abogado. Me ocuparé de que le llamen. Mientras tanto, creo que 
debería tomarse la molestia de sacar la cabeza del trasero durante unos segundos y mirar a 
su alrededor: así se dará cuenta de dónde está y hasta qué punto es serio el lío en que se ha 
metido. Creo que debería reflexionar un poco sobre el hecho de que por el momento sólo 
hay una acusación contra usted pero quizá acaben cayéndole encima las suficientes para 
tenerle entre rejas hasta bien entrado el siglo próximo..., y puede que le caigan encima antes 
de que salga el sol mañana por la mañana. 

Jacoby sonrió. La sonrisa que empleó tampoco se parecía en nada a la sonrisa hola-
chicos-¿hay-aquí-alguien-de-Duluth? perteneciente a su repertorio de numeritos de comedia 
barata. Como la de Paladin, fue un breve tensarse de los labios, nada más. 

-Tiene razón..., el aire acondicionado de aquí no está nada mal. Además, la 
televisión funciona y, cosa rara, la gente que sale en ella no tiene la cara verde como si 
estuvieran muriéndose de mareo. El café es bueno..., hecho con percolador, no instant áneo. 
Y ahora, si tiene ganas de contarnos dos o tres chistes más, puede esperar a su genio de las 



leyes en una de las celdas de retención temporal que hay en el quinto piso. En el quinto la 
única diversión es oír a los chicos que lloran llamando a sus mamás y a los borrachos que 
vomitan encima de sus playeras. No sé quién se cree que es y no me importa porque en lo 
que a mí concierne usted no es nadie. No le había visto jamás, no había oído hablar de usted 
en mi vida y si continúa jorobándome me encargaré de ensancharle la raja del culo gratis. 

-Es suficiente -dijo Cheyney en voz baja. 
-Se lo dejaré tan bien arreglado que podrá usarlo para aparcar una camioneta Ryder, 

señor Paladin... ¿Me entiende? ¿Capta, amigo? 
Los ojos de Paladin no habrían podido estar más desorbitados ni aunque poseyeran 

zarcillos conectados a las cuencas. Se había quedado boquiabierto. Después, sin decir nada, 
se sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta («alguna especie de piel de lagarto -pensó 
Cheyney-.  Dos meses de sueldo, quizá tres»). Encontró la tarjeta de su abogado (Cheyney 
vio que el número de su casa estaba anotado a mano en el reverso de la tarjeta, y no 
formaba parte de lo impreso en el anverso) y se la entregó a Jacoby. Sus dedos mostraban 
los primeros indicios de un leve temblor. 

-¿Pete? 
Jacoby le miró y Cheyney se dio cuenta de que no estaba fingiendo; Paladin había 

logrado irritar considerablemente a su compañero, lo que casi era una hazaña. 
-Haz personalmente la llamada. 
-De acuerdo. 
Jacoby salió de la habitación. 
Cheyney miró a Paladin y le asombró darse cuenta de que estaba empezando a sentir 

pena por aquel hombre. Antes había parecido perplejo; ahora parecía estar asombrado y 
asustado, como el hombre que despierta de una pesadilla para descubrir que la pesadilla no  
ha desaparecido. 

 
 
-Observe con atención -dijo Cheyney en cuanto la puerta se hubo cerrado-, y le 

mostraré uno de los misterios del Oeste. Es decir, del oeste de Los Angeles. 
Apartó el neoPollock colgado en la pared y reveló, no una caja fuerte, sino un 

conmutador. Lo accionó y dejó que el cuadro se deslizara volviendo a quedar en su sitio. 
-Cristal de un solo sentido -explicó Cheyney, señalando con el pulgar hacia aquel 

espejo excesivamente grande que había encima del bar. 
-No me sorprende demasiado -dijo Paladin.  
Cheyney pensó que aquel hombre quizá poseyera algunos de los molestos hábitos 

egocéntricos de los Super Ricos y Muy Conocidos de Los Ángeles, pero también era un 
actor francamente soberbio: sólo un hombre de tanta experiencia como Cheyney podría 
haberse dado cuenta de que a Paladin le faltaba muy poco para echarse a llorar. 

Pero no llorar porque se sintiera culpable de algo, y eso era lo sorprendente, lo que 
resultaba tan condenadamente... inexplicable. 

No, le faltaba muy poco para llorar de perplejidad. 
Volvió a sentir aquella absurda pena hacia él, absurda porque eso presuponía que el 

tipo era inocente: Cheyney no quería ser la pesadilla de Edward Paladin. No quería ser el 
mandamás de una novela de Kafka donde de repente nadie sabe quién es o por qué se 
encuentra allí. 

-No puedo hacer nada respecto al espejo -le informó. Fue hacia la mesita de café y 
tomó asiento enfrente de Paladin-. Pero acabo de quitar el sonido, así que si me dice algo 



nadie se enterará, y viceversa. -Sacó un paquete de Kent del bolsillo de su pecho, se metió 
uno en la comisura de los labios y le ofreció el paquete a Paladin-. ¿Fuma? 

Paladin cogió el paquete, lo examinó y sonrío. 
-Qué casualidad: yo también fumaba Kent... No he fumado un cigarrillo desde la 

noche en que murió Yul Brynner, señor Cheyney. Creo que no tengo ganas de volver a 
empezar ahora. 

Cheyney volvió a meterse el paquete en el bolsillo. 
-¿Podemos hablar? - le preguntó. 
Paladin puso los ojos en blanco. 
-Oh, Dios mío; es Joan Raiford. 
-¿Quién? 
-Joan Raiford. Ya sabe: «Llevé a Elizabeth Taylor a Marinelandia y cuando vio a 

Shamu la Ballena me preguntó si la servían con guarnición de verduras...». Se lo repito, 
detective Cheyney: basta de niñerías. No tengo ni una sola razón para pensar que ese 
conmutador de allí sea auténtico. Dios mío, ¿tan inocente me cree? 

¿Joan Raiford? ¿Es realmente eso lo que ha dicho? ¿Joan Raiford? -¿Qué ocurre? -
le preguntó Paladin con afabilidad. Descruzó las piernas y volvió a cruzarlas al revés que 
antes-. ¿Cree haber visto alguna salida limpia a todo esto? ¿Piensa que voy a derrumbarme, 
cree que acabaré contándolo todo, absolutamente todo, pero, por favor, poli, no deje que me 
frían? 

-Creo que aquí está ocurriendo algo muy raro, señor Paladin -aventuró Cheyney 
poniendo toda la fuerza de su personalidad detrás de esas palabras-. Usted no entiende lo 
que ocurre y yo tampoco lo entiendo. En cuanto llegue su abogado quizá consigamos 
aclaramos y quizá no lo consigamos. Lo más probable es que no lo consigamos, así que 
escúcheme y use su cerebro, por el amor de Dios. Ya le he soltado el Aviso Miranda. Usted 
dijo que deseaba contar con la presencia de su abogado. Si hubiera algún magnetófono 
registrando lo que decimos, acabo de quedarme sin caso.  A su abogado le bastaría decir 
que yo he intentado engañarle para conseguir una confesión y usted quedaría libre, sea lo 
que sea lo que le haya ocurrido a Carson, y yo podría irme preparando para trabajar como 
guardia de seguridad en uno de esos pueblecitos llenos de pulgas que hay junto a la 
frontera. 

-Parece usted muy seguro de lo que dice -replicó Paladin-, pero yo no soy abogado. 
Pero... Convénzame, decían sus ojos.  Sí, hablemos de esto, veamos si podemos 

aclarar las cosas porque tiene razón: aquí está pasando algo muy raro.  Así que..., bueno, 
convénzame. 

-¿Vive su madre? - le preguntó de repente Cheyney. 
-¿Qué...? Sí, pero ¿qué tiene que ver eso con...? 
-¡O habla conmigo o yo personalmente me encargaré de buscar a dos policías de la 

patrulla motorizada y los tres iremos mañana a violarla! -aulló Cheyne y-. ¡Se la meteré 
hasta el fondo del trasero! ¡Luego le cortaremos las tetas y las dejaremos encima del césped 
de su jardín, así que será mejor que hable! 

El rostro de Paladin se había puesto tan blanco como la leche, de una blancura tan 
blanca que casi parecía azul. 

-Y ahora, ¿está convencido? - le preguntó Cheyney en voz baja y suave-. No estoy 
loco. No voy a violar a su madre. Pero con semejante afirmación en una cinta 



magnetofónica, usted podría decir que era el tipo que estaba en esa loma de Dallas∗  y la 
policía de Burbank jamás exhibiría la cinta como prueba. Quiero hablar con usted, amigo. 
¿Qué está pasando aquí? 

Paladin meneó la cabeza con expresión de cansancio. 
-No lo sé -concluyó. 
 
 
Jacoby entró en la habitación situada al otro lado del cristal, reuniéndose con el 

teniente McEachern, Ed McMahon (que aún tenía cara de asombro) y un grupito de 
técnicos sentados tras una mesa llena de equipo electrónico muy sofisticado. Se rumoreaba 
que el jefe de policía del departamento de policía de Los Ángeles y el alcalde estaban 
compitiendo para ver quién llegaba antes a Burbank. 

-¿Ha hablado? -preguntó Jacoby.  
-Creo que va a hacerlo -dijo McEachern. 
Sus ojos le habían lanzado una breve mirada a Jacoby cuando entró pero volvían a 

estar clavados en la ventana. El cristal de un solo sentido hacía que la piel de los hombres 
sentados al otro lado se volviera de un leve color amarillento: Cheyney estaba fumando y 
parecía relajado, Paladin estaba tenso pero intentaba controlarse. El sonido de sus voces 
brotaba con una limpidez perfecta y sin la más mínima distorsión de los altavoces 
incrustados en el techo: n cada esquina del cuarto había un Bose del último modelo. 

-¿Ha conseguido hablar con su abogado? -preguntó McEachern sin apartar los ojos 
de los dos hombres. 

-El número de su casa, anotado en la tarjeta, pertenece a una mujer de la limpieza 
llamada Howlanda Moore -explicó Jacoby. 

McEachern le lanzó otra breve y rápida mirada. 
-Negra, por su forma de hablar, y yo diría que nacida en el delta del Mississippi.  

Había niños gritando y peleándose como ruido de fondo. No llegó a decirles: «¡O arrancaré 
la pié a tiraz zi no callái», pero poco le faltó.  Hace tres años que tiene ese número de 
teléfono. Volví a marcarlo dos veces. 

-¡Jesús! -exclamó McEachern-. ¿Ha probado con el número de su despacho? 
-Sí -replicó Jacoby-. Hablé con una cinta magnetofónica. Teniente, ¿cree que 

comprar acciones de la Confederada de Teléfonos es una buena inversión? 
Las grises pupilas de McEachern se volvieron nuevamente hacia Jacoby.  
-El número que hay en el anverso de la tarjeta pertenece a un agente de bolsa 

bastante importante - informó Jacoby en voz baja-. Busqué en la sección de abogados de las 
páginas amarillas. No encontré ningún Albert K. Dellums. El que más se le aproximaba era 
un tal Albert Dillon, sin inicial intermedia. El bufete de abogados de la tarjeta no figura en 
la guía telefónica. 

-Cristo, apiádate de nosotros -dijo McEachern, y un instante después la puerta se 
abrió con un golpe seco y un hombrecillo con cara de mono entró en la habitación. 

Al parecer, el alcalde había ganado la carrera a Burbank. -¿Qué está pasando aquí? -
le preguntó a McEachern. -No lo sé -concluyó McEachern. 
                                                 

∗ Según la versión oficial, Kennedy fue asesinado en Dallas por Lee Harvey Oswald, 
pero algunas teorías afirman que hubo un segundo tirador que jamas ha sido identificado. 
(N. del T.) 
 



 
 
-Está bien -dijo Paladin con voz cansada-. Hablemos de ello. Detective Cheyney, me 

siento como el hombre que se ha pasado un par de horas subido a una atracción de feria que 
le ha dejado bastante desorientado. O como si alguien me hubiese metido LSD en la 
bebida... Dado que nadie nos oye, ¿cuál era esa única pregunta de su interrogatorio? 
Empecemos con eso. 

-De acuerdo -accedió Cheyney-. ¿Cómo logró entrar en el complejo de la emisora y 
cómo llegó al Estudio C? 

-Eso son dos preguntas. 
-Le pido disculpas. 
Paladin le dirigió una leve sonrisa. 
-Entré en el complejo y en el estudio de la misma forma que he estado entrando en 

ese complejo y en ese estudio desde hace más de veinte años - le contó-. Con mi pase. Eso, 
añadido al hecho de que conozco a todos los guardias de seguridad del edificio. Mierda, 
llevo allí más tiempo que la mayoría de ellos... 

-¿Puedo ver ese pase? - le preguntó Cheyney. Habló con voz tranquila pero una vena 
bastante grande había empezado a latir en su garganta. 

Paladin le contempló con cierta cautela durante un par de segundos y acabó 
volviendo a sacarse la cartera de piel de lagarto del bolsillo. Hurgó en ella unos instantes y 
acabó arrojando un pase artístico de la NBC perfectamente correcto sobre la mesa. 

Correcto en todo salvo en un detalle. 
Cheyney apagó su cigarrillo, cogió el pase y lo examinó. El pase estaba laminado. 

En una esquina había el pavo real de la NBC, algo que sólo figuraba en los pases de los 
veteranos. El rostro de la foto era el de Edward Paladin. La talla y el peso eran correctos. 
Naturalmente, no había casilla para el color de los ojos, el de la cabellera o la edad; cuando 
tratas con grandes personalidades todo eso sobra. Camina con cuidado, forastero, pues aquí 
puede haber tigres... 

Lo único que no encajaba del pase era su color: rosa salmón. Los pases artísticos de 
la NBC eran de color rojo. 

 
 
Cheyney había visto otra cosa mientras Paladin buscaba su pase. -Por favor, ¿podría 

sacar un billete de dólar de su cartera y ponerlo sobre la mesa? -le pidió en voz baja y 
suave. 

-¿Por qué? 
-Enseguida se lo explicaré -contestó Cheyney-.  Uno de cinco o uno de diez también 

valdrían. 
Paladin le observó en silencio y volvió a abrir su cartera. Cogió su pase, se lo guardó y 
extrajo cuidadosamente un billete de dólar de la cartera. Le dio la vuelta y lo dejó de 
cara a Cheyney. Éste sacó su cartera del bolsillo de la chaqueta (era una vieja y sobada 
Lord Buxton que estaba empezando a romperse por las costuras; tendría que sustituirla 
por otra pero le resultaba más fácil pensarlo que hacerlo) y extrajo uno de los billetes de 
dólar que llevaba dentro. Lo puso junto al de Paladin y les dio la vuelta para que Paladin 
pudiera verlos del derecho..., y para que pudiera examinarlos. 



Cosa que Paladin hizo en silencio durante casi un minuto. Su rostro se fue volviendo 
de un color rojo oscuro... y el color fue esfumándose poco a poco.  Después Cheyney pensó 
que probablemente habría tenido intención de gritar ¿QUÉ COÑO ESTA PASANDO 
AQUÍ?, pero lo que salió de sus labios fue un débil jadeo ahogado. 

-... qué... 
-No lo sé -concluyó Cheyney. 
El billete de un dólar de Cheyney estaba a la derecha, un papel gris verdoso que ya 

no era de un nuevo flamante pero sí seguía siendo lo suficientemente nuevo como para no 
tener ese aspecto arrugado y fláccido opio de los billetes que han cambiado de mano en 
muchas ocasiones. Un número 1 grande en las esquinas de arriba, un número 1 más 
pequeño en las de abajo, BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL escrito en letras 
mayúsculas no muy grandes entre los números 1 de arriba y LOS ESTADOS UNIDOS DE 
AMÉRICA en letras de mayor tamaño, con la letra A rodeada por una orla a la izquierda de 
la efigie de Washington, orla que iba acompañada por la afirmación de que ESTE 
BILLETE ES MONEDA LEGAL PARA TODAS LAS DEUDAS, PÚBLICAS Y 
PRIVADAS... Era un billete de la serie de 1985, y estaba firmado por James A. Baker III. 

El billete de Paladin no se le parecía en nada. 
Los números 1 de las cuatro esquinas eran iguales; la frase LOS ESTADOS 

UNIDOS DE AMERICA también era igual; la afinación de que el billete podía ser usado 
para pagar todas las deudas públicas y privadas era idéntica. 

Pero el billete de Paladin era de un color azul celeste. 
En vez de BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL llevaba escrito MONEDA DEL 

GOBIERNO. 
En vez de la letra A había una F. 
Pero lo que más le llamó la atención a Cheyney fue la imagen del hombre que había 

en el billete, igual que le ocurrió a Paladin con el billete de Cheyney. 
El billete gris verdoso de Cheyney lucía la efigie de George Washington.  
El billete azul celeste de Paladin la de James Madison. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una tarde en lo de Dios 
(An evening at God’s) 

 
(King escribió esta pequeña obra de teatro por motivos benéficos, y fue representada el 23 de abril 

de 1990. El manuscrito original fue subastado luego de la función) 
 

Una obra de un minuto, 1990 
 

ESCENARIO EN PENUMBRAS. Acto seguido un reflector ilumina un globo de 
papel maché que gira sobre sí mismo en el medio de la oscuridad. Poco a poco, las luces del 
escenario SE ENCIENDEN y podemos ver una desnuda representación de una sala de 
estar: una silla común y corriente junto a una mesa (hay una botella de cerveza abierta 
sobre esa mesa) y un televisor al otro lado del cuarto. Hay un refrigerador de picnic lleno de 
cerveza bajo la mesa, además de cierta cantidad de botellas vacías. DIOS la está pasando en 
grande. Se advierte una puerta a la izquierda del escenario.   
   
 DIOS -un tipo corpulento de barba blanca- está sentado en la silla, leyendo un libro 
(Cuando las cosas malas le suceden a las personas buenas) y mirando la pantalla 
alternadamente. Cada vez que quiere mirar la tele tiene que estirar el cuello porque el globo 
flotante (que imagino que en realidad cuelga de un hilo) se encuentra justo en la línea de su 
visión. Por la tele están pasando una comedia. De vez en cuando DIOS se ríe entre dientes 
junto a las risas grabadas.   
   

Suena un golpe en la puerta.   
   
DIOS (con la voz bien amplificada): 
 

¡Adelante! ¡Pase, pase que está abierto!   
   

La puerta se abre. SAN PEDRO entra en escena, vestido con una moderna túnica 
blanca. Además está llevando un maletín.   
   
DIOS:   
   

¡Pedro! ¡Creí que estabas de vacaciones!   
   
SAN PEDRO:   
   

Salgo en una hora y media, pero pensé en traerle los papeles para que los firme.   
   

¿Y usted cómo se encuentra, DIOS?   
   
DIOS:  
   

Mejor. Ahora sé lo que es comer esos ajíes picantes. Me hacen salir fuego por 
ambos extremos. ¿Trajiste las cartas de las transmisiones del infierno?   



   
SAN PEDRO:   
   

Sí, por fin. Gracias a DIOS. Si es que me disculpa el juego de palabras.   
   
Saca algunos papeles de su cartera. DIOS los examina y luego tiende una mano con 
impaciencia. SAN PEDRO se había quedado observando el globo flotante. Luego vuelve la 
mirada, descubre que DIOS lo está esperando, y le coloca una lapicera sobre la mano 
extendida. DIOS garrapatea su firma. Mientras lo hace, SAN PEDRO vuelve a mirar 
fijamente al globo.   
   
SAN PEDRO:   
   

¿De modo que la Tierra sigue allí, eh? Después de todos estos años.   
   
   
DIOS le devuelve los papeles y la contempla. Luce bastante irritado.   
   
DIOS:   
   

Sí, la mujer de la limpieza es la perra más olvidadiza del universo.   
   
Una EXPLOSIÓN DE RISAS suena en la televisión. DIOS estira el cuello para poder ver, 
pero es demasiado tarde.   
   
DIOS:   
   

¡Maldición! ¿Ese era Alan Alda?   
   
SAN PEDRO:   
   

Puede que haya sido, señor; en realidad no logré verlo.   
   
DIOS:  
   

Yo tampoco.   
   
Se inclina hacia adelante y aplasta al globo flotante, reduciéndolo a polvo.   
   
DIOS (inmensamente satisfecho):   
   

Bien. Hace bastante tiempo que andaba con ganas de hacerlo. Ahora puedo ver 
la televisión tranquilo.   
   
SAN PEDRO observa con tristeza los restos aplastados de la Tierra.   
   
SAN PEDRO:   



   
Umm... me temo que ése era el mundo de Alan Alda, DIOS.   

   
DIOS:  
   

¿En serio? (risitas en la televisión) ¡Robin Williams! ¡Yo AMO a Robin 
Williams!   
   
SAN PEDRO:  
   

Me parece que Alda y Williams se encontraban allí cuando... bueno... cuando 
usted pronunció el Juicio Final, señor.   
   
DIOS:   
   

Oh, no hay problema: tengo todos los vídeos. ¿Quieres una cerveza?   
   
Cuando SAN PEDRO acepta una, las luces del escenario comienzan a bajar de intensidad. 
Un reflector se concentra sobre los restos del globo.   
   
SAN PEDRO:   
   

Realmente me caía bien, DIOS; la Tierra, quiero decir.   
   
DIOS:  
   

No estaba tan mal, pero hay más de esas por ahí. Y ahora... ¡Brindemos por tus 
vacaciones!   
   
Ambos no son más que dos sombras en la penumbra, aunque DIOS es el más fácil de 
distinguir porque tiene un débil halo de luz alrededor de su cabeza. Hacen entrechocar sus 
botellas. En la tele suenan varias carcajadas.   
   
DIOS:   
   

¡Mira! ¡Es Richard Pryor! ¡Ese tipo me mata! Aunque imagino que también 
estaba...   
   
SAN PEDRO:   
   

Ummm... así es, señor.   
   
DIOS:   
   

Mierda. (Una pausa). Tal vez fuera mejor que dejara de beber. (Otra pausa). 
Aunque de todas formas... iba a terminar de esa manera.   
   



La escena se funde en negro, salvo por el reflector que ilumina las ruinas del globo flotante.   
   
SAN PEDRO:   
   

Sí señor.   
   
DIOS (murmurando):  
   

¿Mi hijo volvió, no?   
   
SAN PEDRO:   
 

Así es señor, hace ya algún tiempo.   
   
DIOS:   

Bueno. Entonces está todo al pelo.   
   
EL REFLECTOR SE APAGA.   
   
(Nota del Autor: La VOZ DE DIOS debe sonar tan alta como sea posible.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El asesino 
(The killer) 

 
(Este relato es muy similar a “Tengo que huir”, publicado en “Gente, lugares y cosas. Vol.1”. Esta 

versión corregida fue publicada por primera vez en 1994, en la revista Famous monsters of 
filmland, Nro.202) 

 

Repentinamente se despertó sobresaltado, y se dio cuenta de que no sabía quien era, 
ni que estaba haciendo aquí, en una fábrica de municiones. No podía recordar su nombre ni 
que había estado haciendo. No podía recordar nada.  

La fábrica era enorme, con líneas de ensamblaje, y cintas transportadoras, y con el 
sonido de las partes que estaban siendo ensambladas.  

Tomó uno de los revólveres acabados de una caja donde estaban siendo, 
automáticamente, empaquetados. Evidentemente había estado operando en la máquina, 
pero ahora estaba parada.  

Recogía el revólver como algo muy natural. Caminó lentamente hacia el otro lado 
de la fabrica, a lo largo de las rampas de vigilancia. Allí había otro hombre empaquetando 
balas.  

"¿Quién Soy?" - le dijo pausadamente, indeciso.  

El hombre continuó trabajando. No levantó la vista, daba la sensación de que no le 
había escuchado.  

"¿Quién soy? ¿Quién soy?" - gritó, y aunque toda la fábrica retumbó con el eco de 
sus salvajes gritos, nada cambió. Los hombres continuaron trabajando, sin levantar la vista.  

Agito el revólver junto a la cabeza del hombre que empaquetaba balas. Le golpeó, y 
el empaquetador cayó, y con su cara, golpeó la caja de balas que cayeron sobre el suelo.  

El recogió una. Era el calibre correcto. Cargó varias más.  

Escucho el click-click de pisadas sobre él, se volvió y vio a otro hombre caminando 
sobre una rampa de vigilancia. "¿Quién soy?" - le gritó. Realmente no esperaba obtener 
respuesta.  

Pero el hombre miró hacia abajo, y comenzó a correr.  

Apuntó el revólver hacia arriba y disparó dos veces. El hombre se detuvo, y cayó de 
rodillas, pero antes de caer, pulsó un botón rojo en la pared.  

Una sirena comenzó a aullar, ruidosa y claramente.  



"¡Asesino! ¡asesino! ¡asesino!" - bramaron los altavoces.  

Los trabajadores no levantaron la vista. Continuaron trabajando.  

Corrió, intentando alejarse de la sirena, del altavoz. Vio una puerta, y corrió hacia 
ella.  

La abrió, y cuatro hombres uniformados aparecieron. Le dispararon con extrañas 
armas de energía. Los rayos pasaron a su lado.  

Disparó tres veces más, y uno de los hombres uniformados cayó, su arma resonó al 
caer al suelo.  

Corrió en otra dirección, pero más uniformados llegaban desde la otra puerta. Miró 
furiosamente alrededor. ¡Estaban llegando de todos lados! ¡Tenía que escapar!  

Trepó, más y más alto, hacia la parte superior. Pero había más de ellos allí. Le 
tenían atrapado. Disparó hasta vaciar el cargador del revolver.  

Se acercaron hacia él, algunos desde arriba, otros desde abajo. "¡Por favor! ¡No 
disparen! ¡No se dan cuenta que solo quiero saber quien soy!"  

Dispararon, y los rayos de energía le abatieron. Todo se volvió oscuro...  

Les observaron como cerraban la puerta tras él, y entonces el camión se alejó. "Uno 
de ellos se convierte en asesino de vez en cuando," dijo el guarda.  

"No lo entiendo," dijo el segundo, rascándose la cabeza. "Mira ese. ¿Qué era lo que 
decía? Solo quiero saber quién soy. Eso era.  

Parecía casi humano. Estoy comenzando a pensar que están haciendo esos robots 
demasiado bien."  

Observaron al camión de reparación de robots desaparecer por la curva.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

El sueño de Harvey 
(Harvey’s dream) 

 
(Publicado el 23 de Junio de 2003 en la revista “The New Yorker”) 

 
Janet se aleja del lavaplatos y, boom, en un instante su esposo por casi treinta años 

se encuentra sentado en la mesa de la cocina con una camiseta blanca y un par de bóxers 
Gran Perro, observándola. Más y más a menudo ha encontrado un sábado en la mañana a 
este entre semana comodoro de Wall Street en ese mismo lugar y vestido de esa manera: 
con los hombros caídos y un vacío en el ojo, vello blanco en sus mejillas, tetillas caídas que 
se aprecian en la parte de adelante de la camiseta, el cabello erizado atrás como Alfalfa el 
de los Little Rascals envejecido y estúpido. Janet y su amiga Hannah se han asustado una a 
la otra últimamente (como niñas contándose historias de fantasmas durante una noche fuera 
de casa) intercambiando cuentos de Alzheimer: quién ya no puede reconocer a su esposa, 
quién ya no puede recordar los nombres de sus hijos. 

No obstante, no cree realmente que estas apariciones silenciosas de la mañana del 
sábado tengan nada que ver con un Alzheimer de inicio temprano; cualquier día entre 
semana Harvey Stevens está listo y ansioso de irse hacia las seis y cuarenta y cinco, un 
hombre de sesenta que parece de cincuenta (bueno, cincuenta y cuatro) con cualquiera de 
sus mejores trajes, y quien aún puede sellar un negocio, comprar al margen, o vender con 
los mejores. 

No, piensa, esto es tan sólo practicar a ser viejo, y ella lo odia. Teme que cuando él 
se retire será así todas las mañanas, por lo menos hasta que le dé un vaso de jugo de naranja 
y le pregunte (con una impaciencia en aumento que no podrá evitar) si quiere cereal o sólo 
una tostada. Teme que ella dé la vuelta dejando lo que esté haciendo y lo vea sentado allí en 
medio de un mañana demasiado soleada, Harvey en la mañana, Harvey en camiseta y con 
sus bóxers, con las piernas bien separadas para que ella pueda ver la insuficiente hinchazón 
de su entrepierna (como si le preocupara) y vea los callos amarillos en los inmensos dedos 
de sus pies, que siempre le hicieron pensar en Wallace Stevens engañando al Emperador 
del Helado. Sentado allí silencioso dopadamente contemplativo en vez de listo y ansioso, 
preparándose para el día. Dios, espera estar equivocada. Esto hace ver tan leve la vida, tan 
estúpida de alguna manera. No puede evitar preguntarse si esto es por lo que lucharon, por 
lo que criaron y casaron a tres chicas, por lo que superaron su inevitable infidelidad de edad 
madura, por lo que trabajaron y en ocasiones (afrontémoslo) se aferraron. Si aquí es a 
donde se llega al salir de los bosques oscuros, piensa Janet, este . . . este parqueadero . . . 
¿Entonces por qué alguien lo haría? 

Pero la respuesta es fácil. Porque no sabías. Ignoraste la mayoría de las mentiras en 
el camino pero te aferraste a aquella que decía que la vida importaba. Mantuviste un álbum 
de fotos y recuerdos dedicado a las niñas, y en él eran aún jóvenes y aún interesantes en sus 
posibilidades: Trisha, la mayor, con un sombrero y ondeando una varita sobre Tim, el 
cocker spaniel; Jenna, atrapada en pleno salto a través de la regadora del césped, su gusto 
por la marihuana, las tarjetas de crédito y los hombres mayores aún lejos en el horizonte; 
Stephanie, la menor, en el concurso de gramática del condado donde “murciélago” resultó 
ser su Waterloo. En algún lugar en la mayoría de estas fotografías (usualmente atrás) se 



encontraban Janet y el hombre con quien se casó, siempre sonriendo, como si fuera contra 
la ley hacer algo diferente. 

Y entonces un día cometiste el error de mirar por encima de tu hombro y descubriste 
que las niñas habían crecido y que el hombre con el que luchabas por seguir estando casada 
se sentaba con las piernas aparte, sus piernas blanquecinas, observando en el sol, y por Dios 
que podía parecer de cincuenta y cuatro con cualquiera de sus mejores trajes, pero sentado 
ahí en la mesa de la cocina así parecía de setenta. Demonios, setenta y cinco. Se veía como 
lo que los matones de “Los Soprano” llamaban un ente. 

Voltea de nuevo al lavaplatos y estornuda delicadamente, una, dos, tres veces. 
“¿Cómo están esta mañana?” pregunta él, refiriéndose a su sinusitis, refiriéndose a 

sus alergias. La respuesta es no muy bien, pero, al igual que un número de cosas malas, sus 
alergias veraniegas tienen su lado bueno. Ya no tiene que dormir con él ni pelear por las 
cobijas a media noche; ya no tiene que escuchar el ocasional pedo tibio  mientras los 
soldados de Harvey se consumen aún más en el sueño. La mayoría de noches durante el 
verano ella logra seis, incluso siete horas, y eso es más que suficiente. Cuando cae el otoño 
y él se vuelve a mudar del cuarto de invitados, pasarán a ser cuatro, y gran parte de ellas, 
tormentosas. 

Un año, sabe, él no volverá a mudarse a su cuarto. Y aunque no se lo dice –heriría 
sus sentimientos, y todavía no le gusta lastimar sus sentimientos; esto es lo que hace ahora 
las veces de amor entre ellos, al menos en lo que a ella compete – se alegrará. 
Suspira y toma la jarra de agua del lavaplatos. La mueve en sus manos. “No tan mal”, dice. 
Y entonces, justo cuando está pensando (y no por vez primera) en cómo su vida ya no tiene 
sorpresas, ningunas profundidades maritales por explorar, él dice en una voz extrañamente 
casual, “Afortunadamente no dormiste anoche conmigo, Jax. Tuve un mal sueño. 
Realmente me desperté gritando”. 

Ella está sorprendida. ¿Hace cuánto no la llamaba Jax, en vez de Janet o Jan? El 
último es un apodo que ella odia en secreto. La hace pensar en esa empalagosa actriz de 
“Lassie” cuando era niña, el niñito (Timmy, su nombre era Timmy) siempre caía en un 
pozo o era mordido por una serpiente, o atrapado por una roca, ¿y qué clase de padres 
ponen la vida de su hijo en las manos de un jodido collie? 

Se giró de nuevo hacia él, olvidando la jarra aún con un último huevo en ella, el 
agua ya apenas tibia. ¿Tuvo un mal sueño? ¿Harvey? Intenta recordar cuándo ha 
mencionado Harvey alguna vez haber tenido algún sueño cualquiera y no tiene suerte. Todo 
lo que le llega es un vago recuerdo de sus días de cortejo, Harvey diciéndole algo como 
“Soñé contigo”, ella lo suficientemente joven como para pensar que era dulce en vez de 
falaz.  

“¿Que tú qué?” 
“Me desperté gritando”, dice. “¿No me escuchaste?” 
“No”. Todavía observándolo. Preguntándose si está bromeando. Si es alguna clase 

de chiste matutino bizarro. Pero Harvey no es un hombre de bromas. Su idea de humor es 
contar anécdotas en la comida sobre sus días en la Armada. Ella las ha escuchado todas al 
menos cien veces. 

“Gritaba palabras, pero no era realmente capaz de decirlas. Era como si ... no sé... 
no pudiera cerrar mi boca para decirlas. Sonaba como si me hubieran golpeado. Y mi voz 
era más baja. Para nada como mi propia voz”. Se detiene. “Me escuché, y me obligué a 
detenerme. Pero estaba temblando, y tuve que prender la luz por un momento. Intenté 
orinar, y no pude. Estos días parece que siempre puedo orinar –un poco, de cualquier 



forma– pero no esta mañana a las dos y cuarenta y siete”. Se detiene sentado allí al sol. Ella 
puede ver las motas de polvo volando en la luz. Parecen darle un halo. 

“¿Cuál fue tu sueño?” pregunta, y aquí sucede una cosa extraña: por primera vez en 
acaso cinco años desde que se quedaron despiertos hasta media noche discutiendo si debían 
conservar o vender la acción de Motorola (terminaron vendiéndola), ella está interesada en 
algo que él tiene que decir. 

“No sé si quiero decirte”, dice, sonando extrañamente tímido. Se gira, toma la 
trituradora de pimienta, y empieza a pasársela de una mano a otra. 

“Dicen que si cuentas tus sueños no se harán realidad”, le dice ella, y aquí está la 
Cosa Extraña No. 2: en un instante Harvey la ve, de una manera en que no la ha visto en 
años. Incluso su sombra sobre la pared por encima de la tostadora se ve de alguna manera 
más allí. Ella piensa, se ve como si él importara, ¿y por qué debería ser así? ¿Por qué, justo 
cuando estaba pensando que la vida es vana, debería parecer tan plena? Es una mañana de 
verano al final de Junio. Estamos en Connecticut. Cuando llega junio siempre estamos en 
Connecticut. Pronto uno de los dos irá por el periódico, qué estará dividido en tres partes, 
como Gaula. 

“¿Eso dicen?” Él considera la idea, con las cejas alzadas (necesita depilarlas otra 
vez, otra vez tienen ese aire salvaje, y él nunca lo sabe), pasándose entre las manos la 
trituradora de pimienta. Le gustaría decirle que dejara de hacer eso, que la pone nerviosa 
(como la negritud exclamativa de su sombra en la pared, como su mismo corazón 
palpitante, que de repente ha empezado a acelerar su ritmo sin ninguna razón), pero no 
quiere distraerlo de lo que quiera que suceda en su cabeza de sábado por la mañana. Y 
entonces él deja a un lado la trituradora de cualquier modo, lo que debería estar bien pero 
de alguna forma no lo está, porque ésta tiene su propia sombra –se desplaza por la mesa 
como la sombra de una pieza de ajedrez inmensa, incluso las tostadas que hay allí tienen 
sombras, y no tiene idea de por qué eso la asusta pero así es. Piensa en el gato de Cheshire 
diciéndole a Alicia “Todos aquí estamos locos”, y de repente no quiere escuchar el estúpido 
sueño de Harvey, el que lo hizo despertar gritando y sonando como un hombre con un 
golpe. De repente no quiere que la vida sea algo más que vana. Vano está bien, vano es 
bueno, sólo miren a las actrices de las películas si tienen alguna duda. 

Nada debe anunciarse, piensa febrilmente. Sí, febrilmente, como si tuviera un flash 
caliente, aunque habría podido jurar que todo ese sin sentido terminó hace dos o tres años. 
Nada debe anunciarse, es la mañana del sábado y nada debe anunciarse. 

Abre la boca para decirle que lo dijo al revés, lo que realmente dicen es que si 
cuentas tus sueños se volverán verdad, pero es muy tarde, él ya está hablando y a ella se le 
ocurre que éste es su castigo por pensar que la vida es vana. La vida es realmente como una 
canción de Jethro Tull, plena como un ladrillo, ¿cómo pudo haber pensado lo contrario 
alguna vez? 

“Soñé que era de mañana y que bajaba a la cocina”, dice. “Mañana del sábado, igual 
a esta, sólo que tú no te habías levantado aún”. 

“Siempre me levanto antes que tú los sábados”, dice ella. 
“Lo sé, pero esto era un sueño”, dice pacientemente, y ella puede ver los vellos 

blancos en el interior de sus muslos, donde los músculos están deteriorados y decaídos. Una 
vez él jugó tenis, pero aquellos días se fueron. Ella piensa, con una viciosidad que le es 
completamente ajena, Tendrás un ataque al corazón, hombre blanco, eso es lo que acabará 
contigo, y tal vez discutirán poner un anuncio de tu muerte en el diario, pero si una actriz de 



películas B de los cincuenta muriera ese día, o una bailarina medio famosa de los cuarenta, 
ni siquiera te darían eso. 

“Pero era como hoy”, dice él. “Quiero decir, el sol brillaba”. Él levanta una mano y 
agita las motas dándoles vida alrededor de su cabeza y ella quiere gritarle que no haga eso, 
que no molestara así al universo. 

“Podía ver mi sombra en el piso y nunca se había visto tan brillante o plena”. Hace 
una pausa, luego sonríe, y ella ve lo quebrados que están sus labios. “Brillante es una 
palabra chistosa para referirse a una sombra ¿o no? ‘Plena’, también”.  

“Harvey–” 
“Me acerqué a la ventana”, dice él, “y miré fuera y vi que había una abolladura en el 

costado del Volvo de Friedman, y supe –de alguna manera– que Frank había estado 
bebiendo y que la abolladura ocurrió camino a casa”. 

Ella siente de pronto que se desmayará. Vio la abolladura del Volvo de Frank 
Friedman ella misma, cuando salió a la puerta a ver si el periódico había llegado (y no era 
así), y pensó lo mismo, que Frank había estado en la Calabaza y había tocado algo en el 
parqueadero. ¿Cómo se ve el otro tipo? había sido su pensamiento exacto. 

La idea de que Harvey también ha visto esto la interpreta como si él estuviera 
jugando con ella por una extraña razón. Ciertamente es posible; el cuarto de invitados 
donde él duerme en las noches de verano tiene una esquina sobre la calle. Sólo que Harvey 
no es ese tipo de hombre. “Jugar” no es el “método” de Harvey Stevens. 

Ella tiene sudor en las mejillas, la frente y el cuello, puede sentirlo, y su corazón late 
más rápido que nunca. Realmente hay una sensación de algo que se acerca, y ¿por qué 
estaría pasando justo ahora? ¿Ahora, cuando el mundo está en silencio, cuando los planes 
son tranquilos? Si lo he pedido, lo siento, piensa ... o tal vez realmente está rezando. 
Admítelo, por favor admítelo. 

“Fui a la nevera”, dice Harvey, “y miré dentro, y vi una bandeja de huevos cubierta. 
Me encantó –¡quería almorzar a las siete de la mañana!” 

Él ríe. Janet –Jax– observó a la jarra en el lavaplatos. Al único huevo hervido que 
quedaba. Los otros habían sido rotos y sus yemas habían sido sacadas. Se encuentran en 
una taza tras los platos. Junto a la taza está el frasco de mayonesa. Ella ha estado planeando 
servir los huevos al almuerzo, junto con una ensalada verde. 

“No quiero oír el resto”, dice, pero con una voz tan baja que apenas puede 
escucharse ella misma. Alguna vez estuvo en el Club de Teatro y ahora no podía proyectar 
su voz a través de la cocina. Los músculos de su pecho se sentían flácidos, como se verían 
las piernas de Harvey si intentara jugar tenis.  

“Pensé en comerme uno solo”, dice Harvey, “y entonces pensé, No, si hago eso ella 
me gritará. Y el teléfono sonó. Lo contesté al instante porque no quería despertarte, y aquí 
viene lo escabroso. ¿Quieres escuchar la parte escabrosa?” 

No, piensa ella desde su lugar junto al lavaplatos. No quiero escuchar la parte 
escabrosa. Pero a la vez quiere escuchar la parte escabrosa, todo el mundo quiere escuchar 
la parte escabrosa, todos estamos locos aquí, y tu madre realmente dijo que si contabas tus 
sueños no se harían realidad, lo que quiere decir que se supone que debes contar las 
pesadillas y guardarte los sueños buenos para ti, ocultarlos como un diente bajo la 
almohada. Tienen tres niñas. Una de ellas vive cerca en el camino, Jenna la alegre 
divorciada, homónima a una de los gemelos Bush, y Jenna no detesta eso; estos días insiste 
en que la gente la llame Jen. Tres niñas, lo que significa muchos dientes bajo muchas 
almohadas, muchas preocupaciones por los extraños en autos que ofrecen paseos y dulces, 



lo que habría significado muchas precauciones, y en cómo esperaba que su madre tuviera la 
razón, que contar un mal sueño es como poner una estaca en el vampiro del corazón. 

“Alcé la bocina”, dice Harvey, “y era Trisha”. Trisha es su hija mayor, que 
idolatraba a Houdini y a Blackstone antes de descubrir a los chicos. “Sólo dijo una palabra 
al comienzo, apenas ‘Papá’, pero sabía que era Trisha. ¿Sientes eso de que siempre sabes?” 

Sí. Siente que siempre se sabe. Cómo siempre conoces a los tuyos, desde la primera 
palabra, al menos hasta que crecen y se vuelven de alguien más. 

“Dije, ‘Hola, Trish, ¿por qué llamas tan temprano, querida? Tu madre aún está 
acostada’. Y al comienzo no hubo respuesta. Pensé que me había colgado y luego escuché 
unos soniditos como susurros. No palabras sino medias palabras. Como si intentara hablar 
pero casi nada le saliera porque no lograba reunir la fuerza o tomar aire. Y fue allí cuando 
me empecé a preocupar”.  

Bueno, entonces, él es muy lento, ¿o no? Porque Janet –quien fue Jax en Sarah 
Lawrence, Jax en el Club de Teatro, Jax la que da excelentes besos a la francesa, Jax la que 
fumó Gitanos y afectaba el placer de los que tomaban tequila– Janet ha estado asustada por 
un buen rato ahora, estaba asustada incluso antes de que Harvey mencionara la abolladura 
en el costado del Volvo de Frank Friedman. Y pensar en eso la hace pensar en la 
conversación telefónica que tuvo con su amiga Hannah hace menos de una semana, aquella 
que progresó eventualmente hasta las historias de fantasmas del Alzheimer. Hannah en la 
ciudad, Janet acomodada en la silla de la ventana en la sala y observando su propiedad de 
un acre en Westport, a todas las hermosas cosas en crecimiento que la hacen estornudar y 
que se le lloriqueen los ojos, y antes de que la conversación llegara al Alzheimer habían 
discutido primero sobre Lucy Friedman y luego sobre Frank, y ¿cuál de ellos lo había 
dicho? ¿Cuál de ellos había dicho, “Si no hace algo con la bebida y conducir eventualmente 
va a matar a alguien”? 

“Y entonces Trish dijo lo que sonaba como un ‘lisio’ o ‘lisa’, pero en el sueño yo 
sabía que estaba ¿elidiendo? . . . ¿Es esa la palabra? Elidiendo la primera sílaba y que lo 
que realmente decía era ‘policía’. Le pregunté qué de la policía, qué intentaba decir sobre la 
policía, y me senté. Justo allí”. Señaló a la silla en lo que llaman el rincón del teléfono. 
“Hubo más silencio, luego unas cuantas más de esas medias palabras, aquellas medias 
palabras susurradas. Me estaba enloqueciendo con eso, pensé, la reina del Teatro, como 
siempre fue, pero luego dijo ‘número’, tan claro como una campana. Y supe –por la forma 
en que intentaba decir ‘policía’– que intentaba decirme que la policía la había llamado a 
ella porque no tenían nuestro número”. 

Janet asiente torpemente. Decidieron sacar su número de la lista hace dos años 
porque los reporteros la pasaban llamando a Harvey por el desastre de Enron. Usualmente a 
la hora de la cena. No porque él tuviera algo que ver con Enron per se, sino porque aquellas 
grandes compañías de energía eran como una especialidad para él. Incluso había 
pertenecido a una comisión Presidencial unos años antes, cuando Clinton había sido el gran 
kahuna y el mundo había sido (en su humilde opinión, por lo menos) un lugar ligeramente 
mejor y más seguro. Y mientras habían muchas cosas sobre Harvey que ya no le gustaban, 
algo que sabía perfectamente bien era que él tenía más integridad en su dedo meñique que 
todos esos corruptos de Enron juntos. Podría haberse algunas veces aburrido de la 
integridad, pero sabe lo que es. 

¿Pero no tiene la policía una forma de hallar los teléfonos que no están en lista? 
Bueno, tal vez no si tienen prisa de hallar algo o decirle algo a alguien. Además, los sueños 
no tienen que ser lógicos ¿o sí? Los sueños son poemas del subconsciente. 



Y ahora, porque no podía soportar más quedarse callada, va a la puerta de la cocina 
y mira fuera al brillante día de junio, observa Sewing Lane, que es su pequeña versión de lo 
que supone es el sueño americano. ¡Qué calmada reposa esta mañana, con un trillón de 
gotas de rocío aún brillando en la hierba! Y aún su corazón martilleaba en su pecho y el 
sudor resbalaba por su rostro y quiere decirle que debe detenerse, no debe contar su sueño, 
este sueño terrible. Debe recordarle que Jenna vive cerca en el camino –Jen, es decir, Jen la 
que trabaja en el Video Stop en la villa y se pasa demasiadas noches los fines de semana 
bebiendo en la Calabaza con aquellos como Frank Friedman, quien es tan viejo que podría 
ser su padre. Lo cual es indudablemente parte de la atracción. 

“Todas estas pequeñas medias palabras susurradas”, está diciendo Harvey, “y no iba 
a hablar. Luego escuché ‘asesinada’, y supe que una de las niñas estaba muerta. 
Simplemente lo supe. No Trisha, porque estaba hablando por teléfono, sino Jenna o 
Stephanie. Y estuve tan asustado. Realmente me senté allí preguntándome cuál quería que 
fuera, como la jodida Elección de Sophie. Empecé a gritarle. ‘¡Dime cuál! ¡Dime cuál ¡Por 
Dios, Trish, dime cuál!’ Sólo entonces el mundo real empezó a desangrarse ... asumiendo 
que exista tal cosa. . . .” 

Harvey emitió una risita, y a la luz brillante de la mañana Janet ve que hay una 
mancha roja en el medio de la abolladura en el costado del Volvo de Frank Friedman, y en 
medio de la mancha hay un manchón que podría ser tierra o incluso cabello. Puede ver a 
Frank conduciendo yéndose hacia las aceras a las dos de la mañana, demasiado borracho 
incluso para entrar al corredor, mucho menos al garaje –la puerta es estrecha y todo eso. 
Ella puede verlo tambaleándose hasta la casa con la cabeza gacha, respirando fuertemente. 
Viiva eer toooro. 

“Para entonces supe que estaba en la cama, pero podía escuchar esta voz baja que no 
sonaba en absoluto como la mía, sonaba como la voz de un extraño, y no pude entender 
nada de lo que decía. ‘Iiime ual, iiii- ee ual’, así es como sonaba. ‘Iii - eee ual, Ish!’ ”.  
Dime cuál. Dime cuál, Trish. 

Harvey quedó en silencio, pensando. Considerando. Las motas de polvo bailaban 
alrededor de su rostro. El sol hacía que su camiseta casi fuera demasiado resplandeciente 
para verla; es una camiseta de un anuncio de detergente. 

“Me quedé allí esperando que corrieras y vieras qué estaba mal”, dice finalmente. 
“Me quedé allí con la piel de gallina, y temblando, diciéndome que sólo era un sueño, como 
tú lo haces, desde luego, pero también pensando en lo real que era. Qué maravilloso, en una 
manera horrible”. 

Se detiene de nuevo, pensando en cómo decir lo que sigue, inconsciente de que su 
esposa ya no lo escucha. La que era Jax está usando toda su mente, sus considerables 
poderes de pensamiento, para obligarse a cree que lo que ve no es sangre sino la pintura 
interior del Volvo donde la original se levantó por el golpe. “Pintura interior” son dos 
palabras que su subconsciente ha estado más que dispuesto a evocar. 

“Es sorprendente lo lejos que llega la imaginación, ¿o no?” dice finalmente. “Un 
sueño como ese es cómo un poeta –uno de los realmente grandes– debe ver su poema. Cada 
detalle tan claro y tan brillante”. 

Queda en silencio y la cocina pertenece al sol y a las motas bailarinas; afuera, el 
mundo está quieto. Janet observa el Volvo a través de la calle; parece palpitar en sus ojos, 
plenos como ladrillo. Cuando suena el teléfono, gritaría si pudiera reunir el suficiente aire, 
cubriría sus oídos si pudiera levantar las manos. Escucha a Harvey levantarse e ir hasta el 
rincón al sonar de nuevo, y una tercera vez. 



Es un número equivocado, piensa ella. Tiene que serlo, porque si cuentas tus sueños 
no se vuelven realidad. 
Harvey dice, “¿Alo?” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Pelotón D 
(Squad D) 

 
(Escrito para “Visiones Peligrosas N.3). No tiene una fecha precisa de publicación) 

 
Billy Clewson murió de inmediato, con nueve de los diez miembros del Pelotón D 

el 8 de Abril de 1974. Le tomó a su madre dos años morirse, pero, de hecho empezó en el 
instante que llegó el telegrama anunciando que su hijo estaba muerto. Dale Clewson 
simplemente se sentó en el banquillo del vestíbulo por cinco minutos, la débil hoja de papel 
amarillo colgando de sus dedos. No se sabía si iba a desfallecer, vomitar, gritar o lo que 
sea. Cuando fue capaz de levantarse, fue a la sala de estar. Estuvo a tiempo de ver a  
Andrea bajar el último trago de la primera bebida y verter el segundo trago de la era pos 
Billy. Muchos tragos siguieron. Era realmente asombrosa la cantidad de tragos que esa 
pequeña y aparente frágil mujer fue capaz de tomar en un período de dos años. La causa de 
su muerte, que apareció en su certificado de defunción, fue disfunción de hígado y fallo 
renal. Ambos, Dale y el médico de cabecera, sabían que era la cubierta formal de un pastel 
de alcohol. Pastel de ron, tal vez. Pero sólo Dale sabía que había un tercer nivel. Los 
Vietcongs mataron a su hijo en un lugar llamado Ky Doe, y la muerte de Billy mató a su 
madre. 

Fueron tres años, casi tres años al día, después de la muerte de Billy en el puente 
cuando Dale Clewson comenzó a creer que estaba volviéndose loco. 

Nueve, pensó. Había nueve. Siempre hubo nueve. Hasta ahora. 
¿Los había? Su mente le contestó. “¿Estás seguro?” “Tal vez realmente no los 

contaste”. La carta del teniente decía que  había nueve, y la carta de Bortman también. Así 
que ¿cómo puedes estar tan seguro? Tal vez lo asumiste. 

Pero no lo había hecho y podía estar seguro porque sabía que había nueve, y allí 
habían sido nueve chicos en la fotografía del Pelotón D que llegó por correo, junto con la 
carta del teniente Anderson. 

Puedes estar equivocado, su mente insistió con una convicción ligeramente 
histérica. Has estado pensando demasiado este último par de años, perdiendo a Billy y 
luego a Andrea. Puedes estar equivocado. 

En realidad era sorprendente, pensó, hasta que punto de locura la mente humana 
protegería su propia salud. 

Puso su dedo en la nueva figura, un chico rubio de la edad de Billy, pero con corte 
militar, aparentando no más de diecisiete años, seguramente muy joven como para estar en 
el campo de batalla. Estaba sentado cruzado de piernas delante de Gibson, que, de acuerdo 
a las cartas de Billy, tocaba la guitarra; y Kimberley, que contaba muchísimos chistes 
verdes. El chico rubio estaba con los ojos entrecerrados debido al sol. Como varios de los 
otros. Pero ellos siempre  habían estado allí antes. La sudadera del chico nuevo estaba 
abierta, sus chapas de identificación descansando contra su pecho lampiño. 

Dale fue hacia la cocina, buscó dentro de lo que él y Andrea siempre llamaron "La 
gaveta del desorden," y volvió con una vieja, y raspada lupa. Tomó la lupa y la fotografía 
que se encontraba  sobre la ventana de la sala de estar, inclinó la foto pará que no reflejara, 
y sostuvo el vidrio sobre las chapas de identificación del chico nuevo. No pudo leerlas. De 
hecho, ambas chapas estaban vueltas y descansando cara abajo contra su piel. 



Y con todo, una sospecha se había aclarado en su mente, hizo tic allí como el reloj 
en la repisa. Estaba por dar cuerda al reloj cuando notó el cambio en el cuadro. Ahora 
devolvió el cuadro a su lugar entre una fotografía de Andrea  y otra de la graduación de 
Billy, encontró la llave del reloj y le dio cuerda. 

La carta del teniente Anderson fue bastante simple.  Dale la encontró en el escritorio 
de su estudio y la leyó de nuevo. Líneas mecanografiadas en papel del ejercito. La formula 
repetida del telegrama, supuso Dale. Primero: Telegrama. Segundo: Carta de condolencia 
del Teniente. Tercero: Ataúd, un chico dentro. Lo había notado entonces y lo notaba ahora: 
la máquina de escribir de Anderson uso una  "o" en vuelo. Clewson se había vuelto 
Clewson. 

Andrea quería romper la carta. Dale insistió en que se la quedaran. Ahora él estaba 
satisfecho. 

El pelotón de Billy y otros dos se vieron envueltos en un flanco de acción de un 
cuadrante de jungla en el cual Ky Doe era el único pueblo. El contacto enemigo podría 
haberse anticipado, decía la carta de Anderson, pero allí no había nadie. El Cong reportado 
en el área simplemente había desaparecido dentro de la jungla – era un truco con el cual los 
soldados americanos se habían familiarizado en los últimos años. 

Dale pudo imaginarlos volviendo a su base en Homan, felices, aliviados. El Pelotón 
A y C  vadearon a través de río Ky, el cual estaba casi seco. El Pelotón D usó el puente. A 
mitad de camino, voló en pedazos. Posiblemente fue detonado desde río abajo. 
Probablemente, alguien, quizás  Billy, pisó en la tabla equivocada. Los nueve murieron. Ni 
un sobreviviente. 

Dios, si realmente existe tal ser, usualmente es más bondadoso que eso, pensó Dale. 
Puso la carta del teniente Anderson al revés y sacó la de Josh Bortman. Había sido escrita 
en papel de renglones azules parecida a una pizarra de niño. La escritura de Bortman era 
casi ilegible, los garabatos eran peores debido al instrumento de escritura: un lápiz blando. 
Obviamente desafilado desde un principio, no debe haber sido más que una protuberancia 
al poner Bortman su firma al final. En muchos lugares Bortman había presionado con 
bastante dureza su instrumento hasta rasgar el papel. 

Fue Bortman, el décimo hombre, quien envió a Dale y Andrea la fotografía del 
escuadrón, ya enmarcada, el vidrio sobre la foto milagrosamente no se rompió en el largo 
viaje de Homan a Saigon, hasta  San Francisco y finalmente a Binghamton, New York. 
La carta de Bortman era angustiante. Llamó a los otros nueve "los mejores amigos que tuve 
en mi vida”. “Los quería como si fueran mis hermanos.” 

Dale sostuvo el papel de renglones azules en su mano y miró inexpresivamente a 
través de la puerta de su estudio hacia el sonido del reloj sobre la repisa de la chimenea. 
Cuando la carta llegó, en los primeros días de Mayo de 1974, había estado metido de lleno 
en su propia angustia para realmente considerar a Bortman. Ahora supuso que podía 
entenderlo un poco, de cualquier manera. Bortman había estado sintiendo una profunda e 
inarticulada culpabilidad. Nueve cartas desde su cama de hospital en la base Homan, todas 
en ese atormentado garabato, todas probablemente escritas con el mismo lápiz blando. El 
gasto considerando que nueve ampliaciones de la fotografía del Pelotón D fueron hechas, 
enmarcadas, y enviadas por correo. Ritos de expiación con un lápiz blando, pensó Dale, 
plegando la carta otra vez y colocándola en la gaveta con la de Anderson. Como si los 
hubiese matado tomando su fotografía. Aquello era realmente lo que estaba entre líneas, 
¿no es cierto?. "Por favor no me odie, señor Clewson, por favor no piense que mate a su 
hijo y a los otros tom..." 



En la otra habitación el reloj de la chimenea  comenzó a señalar las cinco. 
Dale volvió a la sala de estar, y tomó el cuadro otra vez. 
Lo que estás diciendo es una locura. 
Miró otra vez al chico del pelo rubio. 
Los quería como si fueran mis hermanos. 
Dio vuelta el cuadro. 

Por favor no piensen que maté a su hijo, a sus hijos, tomándoles su fotografía. Por 
favor no me odien porque estaba en el hospital de la base Homan con hemorroides en lugar 
de estar en el puente Ky Doe con los mejores amigos que tuve en mi vida. Por favor no me 
odien, porque finalmente los alcancé, me tomó diez años lograrlo, pero finalmente los 
alcancé. 
 

Escrito en el reverso, en el mismo trazo suave, estaba esta anotación: 
Jack Bradley Omaha, Neb.  
Billy Clewson Binghamton, NY. 
Rider Dotson Oneonta, NY 
Charlie Gibson Payson, ND 
Bobby Kale Henderson, IA 
Jack Kimberley Truth o Consequences. NM 
Andy Moulton Faraday, LA Staff Sgt. I 
Jimmy Oliphant Beson, Del. 
Asley St. Thomas Anderson, Ind. 
*Josh Bortman Castle Rock, Me. 
 

Había puesto su propio nombre al último, observó Dale. Lo vio antes, por supuesto, 
y lo notó... pero, quizás, nunca lo había hecho realmente hasta ahora. Había puesto su 
nombre al último, fuera de orden alfabético, y con un asterisco. 

El asterisco significa "aun con vida”. El asterisco significa "no me odien." 
Ah, pero lo que estás pensando es una locura, y lo sabes bien. 
No obstante, fue hacia el teléfono, marcó 0, y averiguó que el código de Maine era 

207. Marcó el número de asistencia de Maine, y verificó que había una sola familia 
Bortman en Castle Rock. 

Agradeció al operador, escribió el número, y miró el teléfono. 
¿Realmente no pretendes llamar a esa gente, no? 

No respondió. Solo el sonido del reloj. Había puesto la foto en el sofá y ahora la 
miraba. Miró primero a su hijo, su cabello tirado hacia atrás, un pequeño bigote tratando de 
crecer sobre su labio superior, congelado pará siempre a la edad de veintiuno; y luego al 
chico nuevo en esa vieja fotografía, el chico del cabello corto y rubio, el chico que estaba 
con sus chapas de identificación torcidas, imposibles de leer, contra su pecho. Pensó en la 
manera en que Josh Bortman estaba cuidadosamente separado de los otros, pensó en el 
asterisco, y de pronto sus ojos se llenaron de cálidas lágrimas. 

Nunca te odié, hijo, pensó. Ni tampoco Andrea, por todo su dolor. Quizás debería 
haber cogido una lapicera y escribirte una nota diciéndotelo, pero honestamente, la idea no 
cruzó por mi mente. 

Recogió el teléfono y marcó el número de los Bortman en Castle Rock, Maine. 
Ocupado. 



Colgó y se sentó por cinco minutos, mirando hacia la calle donde Billy había 
aprendido a manejar primero un triciclo, luego una bicicleta con rueditas, y después a dos 
ruedas. A los dieciocho trajo a casa el progreso final: una Yamaha 500. Por sólo un 
momento pudo ver a Billy con claridad paralizante, como si pudiera cruzar la puerta y 
sentarse. 

Marcó el número de los Bortman otra vez. Esta vez sonó. La voz del otro lado logró 
emitir una inconfundible impresión de cautela en solo dos sílabas. "¿Ho-la?" Al mismo 
momento, los ojos de Dale cayeron en el dial de su reloj pulsera y leyeron la fecha,  no por 
primera vez en el día, pero era la primera vez que caía en ello. Era  9 de Abril. Billy y los 
otros habían muerto ayer, once años atrás. Ellos - 
 -¿Hola? -la voz repitió repentinamente-. ¡Respóndame, o estoy colgando! ¿Cuál de todos 
es usted? 

¿Cual de todos es usted? Permaneció en la sala de estar, frío, escuchando las 
palabras graznando de esa boca. 
 -Mi nombre es Dale Clewson, señor Bortman. Mi hijo... 
 -Clewson. El padre de Billy Clewson -. Ahora la voz era aplastada, sin inflexión. 
 -Sí, eso es... 
 -Dígame. 

Dale no encontró respuesta. Por primera vez en su vida, realmente no podía hablar. 
 -¿Y también tiene su foto del Pelotón D cambiada? 
 -Sí -salió como un jadeo estrangulado. 

La voz de Bortman permaneció sin inflexión, pero no obstante estaba llena de 
salvajismo.  
 -Escúcheme, y dígale a los otros. Va a haber un localizador de llamadas en mi teléfono 
para esta tarde. Si es una broma, sus compañeros van a ir riendo camino a la cárcel, se lo 
puedo asegurar. 
 -Señor Bortman… 
 -¡Cállese! Primero alguien haciéndose llamar Peter Moulton telefonea, supuestamente de 
Louisiana, y le dice a mi esposa que nuestro hijo de pronto aparece en una fotografía que 
Josh les mandó del Pelotón D. Ella todavía tenía ataques de histeria cuando llama una 
mujer dando a entender que es la madre de Bobby Kale con la misma historia demente. 
¡Después, Oliphant! ¡Cinco minutos atrás, el hermano de Rider Dotson! -dijo-. Ahora 
usted. 
 -Pero, señor Bortman… 
 -Mi esposa se encuentra arriba sedada, y si todo esto es un caso de “Tiene al príncipe 
Albert en una lata”17, le juro por Dios… 
 -Usted sabe que no es una broma -murmuró Dale. Sus dedos estaban fríos y entumecidos. 
Helado de dedos. Miró la fotografía a través de la habitación. Al chico rubio. Sonriendo, 
entrecerrando los ojos hacia la cámara. 

Silencio del otro lado. 
 -Sabe que no es una broma, ¿qué esta pasando? 
 -Mi hijo se suicido ayer por la tarde -dijo Bortman con uniformidad-. Por si no lo sabía. 
 -No lo sabía. Lo juro. 

Señaló Bortman    
 -¿Y realmente está llamando de larga distancia, no? 
                                                 
17 No tengo la  menor idea que puede significar esta expresión  



 -De Binghamton, New York. 
 -Sí. Se puede notar la diferencia... local de larga distancia, digo. La larga distancia tiene... 
un...un zumbido...  

Dale cayó en la cuenta, tarde, que esa expresión se arrastró en su voz. Bortman 
estaba llorando. 
 -Estaba deprimido de vez en cuando, desde que volvió de Nam, a finales de 1974 -dijo 
Bortman-, siempre empeoraba en la primavera, alrededor del 8 de Abril cuando los otros 
chicos... y su hijo... 
 -Sí, dijo Dale. 
 -Este año, simplemente no lo hizo... no empeoró. 

Un ruido ahogado. Bortman usando su pañuelo. 
 -Se colgó en el garaje, señor Clewson. 
 -Jesucristo- murmuró Dale. Cerró los ojos muy fuerte, tratando de protegerse de la imagen. 
Obtuvo una que era aun peor. Aquella cara sonriente, la sudadera abierta, las chapas de 
identificación torcidas-. Lo siento. 
 -El no quería que la gente supiera por qué no estaba con los otros ese día, pero por 
supuesto la historia salió a la luz -una larga y meditativa pausa del lado de Bortman-. 
Historias como esa siempre lo hacen. 
 -Sí. Supongo que sí. 
 -Joshua no tenía muchos amigos, señor Clewson. No creo que él tuviera verdaderos amigos 
hasta que fue a Nam. Quería a su hijo, y a los otros. 

Ahora es él. Consolándome. 
 -Lo siento por su pérdida -dijo Dale-. Y siento haberlo molestado en un momento como 
éste. Pero entenderá... tenía que hacerlo. 
 -Sí. ¿Él está sonriendo, señor Clewson? Los otros... dicen que estaba sonriendo. 

Dale miró hacia la fotografía, al lado del reloj.  
 -Está sonriendo. 
 -Por supuesto. Josh finalmente los alcanzó. 

Dale miró por la ventana hacia la acera donde Billy había montado su bicicleta con 
rueditas. Supuso que él diría algo, pero no parecía pensar en nada. Su estómago le dolía. 
Sus huesos estaban fríos. 
-Tengo que irme, señor Clewson. En caso de que mi esposa despierte... -hizo una pausa-. 
Creo que desconectaré el teléfono. 
 -Esa no sería una mala idea. 
 -Adiós, señor Clewson. 
 -Adiós. Una vez más, mis condolencias. 
 -Y las mías también. 
Click. 

Dale cruzó la habitación y tomó la fotografía del Pelotón D. Miró al chico rubio que 
sonreía, cruzado de piernas delante de Kimberley y Gibson, sentado de manera 
despreocupada y confortable en el suelo como si nunca hubiese tenido hemorroides en su 
vida, como si nunca hubiese estado encima de una escalera en un oscuro garaje con una 
soga al cuello. 

Josh finalmente los alcanzó. 
Permaneció de pie mirando fijamente la fotografía por un largo tiempo, antes de 

darse cuenta que la profundidad del silencio en la habitación se había hecho mas profunda. 
El reloj se detuvo. 



Un Pez Gordo 
(Man with a belly) 

 
(Cavalier, Dic. 1978) 

 
John Bracken se sentó en el banco del parque y esperó para dar su golpe. El banco 

era uno de los muchos que están en las cercanías del Parque James Memorial, que colinda 
con el lado sur de la Calle Hammond. Durante el día, la calle está repleta de niños, madres 
empujando carritos, y ancianos con bolsas con migas para las palomas. Por la noche 
pertenece a los drogadictos y a los atracadores. Los ciudadanos respetables, mujeres en 
particular, evitan la Calle Hammond durante la noche. Pero Norma Correzente no era como 
la mayoría de las mujeres. 

Él oyó su llegada al dar las once, como siempre. Él llevaba allí desde menos cuarto. 
La ronda del policía no era hasta las 11:20, y todo estaba bajo control. 
Estaba calmado, como siempre lo está antes de un golpe. Era un frío y eficiente trabajador, 
y ese era el motivo por el que Vittorio lo había contratado. Bracken no era un hombre 
chapado al sentido de la familia; él era independiente y viajero. Su familia residía 
completamente dentro de su cartera. Por eso fue contratado. 

Hubo una pausa en las pisadas pues ella se paró en la intersección de Hammond con 
la Avenida Pardis. Luego, cruzó probablemente sin pensar en nada, excepto en llegar al 
último edificio, subir hasta la suite del ático, y servirse un largo whisky escocés con agua. 
Bracken estaba preparado, pensándolo, era un contrato extraño. Norma Correzente, antes 
Norma White de los Boston Whites, era la esposa de Vito Correzente. El matrimonio había 
sido material de titulares... unión del notorio Vito con una puta de la sociedad rica ("Soy un 
hombre de negocios"). Lo más. No era una novedad para el clan; el viejo Don se casa con 
una joven mujer de sangre alterada. Asesinar a sueldo tampoco era algo nuevo. Los 
Sicilianos podrían patentarlo e incluso podría llegar a ser legal. 

Pero Bracken no había sido contratado para matar. Se tensó, aguardándola. 
 

La llamada había sido interurbana; podía afirmarlo por los pitidos de la línea. 
- ¿Sr. Bracken?  
- Sí. 
- Tengo noticias del Sr. Sills de que usted está libre de trabajo. 
- Podría ser - contestó Bracken. Benny Sills era uno de los contactos que pasaban la 
información de un posible contrato, una especie de agente literario. Dirigía una casa de 
empeños en una gran ciudad al este donde también financiaba independientemente equipos 
de robos rápidos de probada reputación y vendía armas de gran calibre a dudosos grupos 
políticos. 
-  Me llamo Benito Torreos. ¿Me conoce? 
- Sí - Torreos era la mano derecha... consigliare era la palabra, pensó Bracken, de Vito 
Correzente. 
- Bien. Hay una carta para usted en su taquilla del hotel. Contiene un billete de avión y un 
cheque de mil dólares. Si realmente está interesado, por favor, coja ambos. Si no lo está, el 
dinero es suyo si llama al aeropuerto y cancela la reserva. 
- Me interesa. 



- Bien - Torreos repitió - . Mi patrón está deseoso de hablarle a las nueve de la noche de 
mañana, si le conviene. La dirección es el 400 de Meegan Boulevard. 
- Allí estaré. 
- Adiós, Sr. Bracken - y luego colgó 
Bracken bajó a recoger su correo. 
 

Los hombres que son activos y se preocupan por sus vidas pueden ser 
increíblemente aptos hasta sus últimos años, pero... siempre llega el momento en el que el 
reloj empieza a contar hacia atrás. Los tejidos fallan a pesar de los paseos, ejercicios físicos, 
masajes. Las mejillas se convierten en papada. Los párpados se almenan en arrugados 
acordeones. Vito Correzente había comenzado a entrar en esa etapa de vida golpeada. 
Parecía tener unos setenta años bien conservados. Bracken le echó unos setenta y ocho. Su 
apretón de manos fue firme, pero su parálisis acechaba por debajo, esperando su turno.  
El 400 Meegan era el Graymoor Arms, y el piso superior era dos suites de 1000 dólares al 
mes, las cuales Correzente había convertido en un solo monolito, cubierto con grotescas 
baratijas y antigüedades bizantinas. Bracken pensó que podía percibir un suave olorcillo a 
pasta y orégano. 

Benny El Toro lo dejó pasar, mirando como un gordo perrillo que ha encontrado el 
camino del guardarropa de su dueño por error. Permaneció de pie atentamente ante la 
puerta del hundido salón hasta que Correzente lo mandó a otra parte con un gesto de su 
mano. La puerta se cerró decorosamente, y Don Vittorio ofreció a Bracken un cigarro. 
- No, gracias. 

Correzente asintió y cogió uno para sí mismo. Llevaba pantalones negros y cuello 
alto blanco; su pelo, pesado y brillante como el hierro, estaba cepillado hacia atrás de forma 
elegante. Un gran rubí brillaba en su cuarto dedo. 
- Quiero ofrecerte un trabajo - dijo- . Te pagaré treinta mil dólares antes y veinte mil 
después. 
- Es un precio muy aceptable - Luego pensó: “demasiado aceptable”. 
- Usted no tendrá problemas para hacer el trabajo. 
- ¿No tendré problemas? Dijo un trabajo. Un trabajo significa tener problemas. 

Correzente marcó una glacial sonrisa. Durante un momento parecía incluso mayor 
de setenta y ocho. Parecía más viejo que todas las edades. Su acento era débil, suave, 
conforme, un mero redondeo de las glóticas pausas del duro inglés. 
- Es mi mujer. Quiero que la violes - Bracken esperó- . Quiero que la lastimes. - Sonrió. Un 
diente de oro brilló suavemente en un efecto indirecto. 

La historia era simple, pero había una hermosa circularidad en ella que Bracken 
apreció. Correzente se había casado con Norma White por un capricho. Ella había aceptado 
su juego por la misma razón. Pero mientras su capricho era por su cuerpo, su genealogía y 
por el calor de su juventud; el de ella era algo mucho más frío: el dinero. Unas sórdidas 
ganas irrefrenables a veces fuerzan a una sórdida relación, y Norma White era una jugadora 
empedernida.  

Doll Vittorio estaba riéndose. Era insoportable. El asunto podía remediarse fácil y 
repentinamente si él hubiera sido engañado por alguna joven de apretados pantalones, pero 
ser engañado por su propia abundancia era más complejo y contenía una ironía amarga que 
quizás solo un Siciliano podría comprender completamente. Su blanca familia Protestante 
la había desheredado y así ella se había unido a la familia de Vito El Italiano.  



Él había sido uno de los maestros de los intercambios desde el contrabando hasta el juego 
junto a todos los vicios de la organización del collar blanco, nunca se asustaba de invertir 
allí donde parecía que esa investidura traería ganancias, nunca se asustaba de mostrar el 
puño de hierro dentro de sus guantes. Era un pez gordo18, en el argot siciliano. 

Hasta ahora. 
Él había dado con la solución porque era lo adecuado. Era una pura objetiva lección 

y venganza todo en uno. Había escogido a Bracken porque era independiente y a diferencia 
de muchos hombres del gremio, él no era homosexual ni impotente. 
  

Bracken aceptó el trabajo. 
  

Le llevó dos semanas prepararlo. Durante la primera, le siguió los pasos, en 
espacios de tiempo inconexos, observándola yendo al salón de belleza, comprando ropa, 
jugando al golf. Era fina, una mujer con parecido aristocrático de cabello negro, con un 
movimiento confiado, y con unas disimuladas curvas en el cuerpo.  Tomó una percepción 
de su personalidad por el modo en que conducía (veloz, mordaz dentro y fuera del tráfico, 
saltándose los semáforos), por el modo en que hablaba (clara pronunciación, acento de 
Back Bay sin tolerar tonterías ni pérdidas de tiempo), su manera de vestir, y un centenar de 
características personales. Cuando creyó que ya la tenía bastante bien etiquetada, dejó sus 
actividades del día y se concentró en sus noches, las cuales eran tan regulares como un 
mecanismo de relojería. Salió de Graymoor a las siete y anduvo (nunca la vio coger un taxi 
o autobús) cuatro bloques hasta el establecimiento de Jarvis, el más opulento estudio de 
apuestas de la ciudad. Siempre iba como vestida para un amante. Dejó Jarvis 
inmediatamente a las diez y cuarenta y cinco y regresó a casa. Dejó tras ella cheques de 
varias cantidades. El camarero a quien Bracken sobornó dijo que de media semanal le 
costaba a Vito Correzente unos ocho o diez mil dólares. 

Bracken comenzó a pensar que había sido comprado baratamente por todo aquello. 
Él admiraba a Norma Correzente de una manera personal más distante. Ella había 

encontrado su caballo y lo cabalgaba. No estafaba ni robaba furtivamente. Era una mujer 
agresiva que tomaba lo que ella necesitaba. No había ninguna mentira implicada. 

Admiración aparte, se preparó para hacer su trabajo. Se percató de que sería el 
primer contrato de su carrera donde no podría deshacerse del arma del crimen. 

Ahora, en el banco, él sentía una oleada repentina de adrenalina que hizo que sus 
músculos se apretaran casi dolorosamente. Luego se relajaron y toda su concentración se 
enfocó como una luz blanca hacia el trabajo que tenía por delante.  

Su sombra se arrastraba tras ella, alargándose cuando dejaba atrás una farola y 
empequeñeciéndose en la siguiente.  

Ella le echó un vistazo, no de forma temerosa, pero con una evaluación rápida que 
lo desechó como un injustificado merodeador. Cuando estaba directamente frente a él, 
habló de una sola vez, agudamente: 
- Norma.  

Tuvo el efecto deseado. La desequilibró. Ella no alcanzó inmediatamente su bolso, 
donde llevaba una pistola de fabricación sueca. 

                                                 
18 En el original “man with a belly”. (hombre con barriga  es la traducción literal). Es una expresión que denomina a los mafiosos con 
gran influencia y con violentos métodos para sus negocios. En castellano “un pez gordo” es lo que rememora ese tipo de persona. 



Dejó el banco como una explosión. En un momento estaba repantigado, una 
dormida cabeza perdida en una neblina de heroína. El siguiente momento había enganchado 
un duro brazo alrededor de su cuello, sofocando el alarido (no un chillido, ella no) de su 
garganta. La sacó de la acera. Su bolso cayó al suelo y él la pateó hacia la oscuridad. Un 
bolígrafo, una agenda, la pistola, y unos cuantos kleenex se deslizaron del interior. Ella 
intentó golpear su entrepierna con la rodilla pero él interpuso el muslo. Una mano arañó su 
mejilla. Él le había retorcido  la otra en la espalda. 
 Arbustos. La brisa nocturna hacía débiles redes de sombras entre ellos. La agarró y 
la arrastró detrás de ellos, repatingados sobre la hierba y los envoltorios de chicle. 
Cuando se le echó encima, ella lo satisfizo con un puñetazo. El anillo con una piedra del 
zodíaco que ella llevaba escopleó el puente de su nariz, haciéndole manar sangre. 
Le dio un tirón hacia arriba. La ropa de la parte inferior se rasgó. No llevaba faja. Gracias a 
Dios. 

Ella arremetió con su talón en la pantorrilla del hombre y éste soltó un gruñido se 
llevó un golpe en la nuca. Él asestó un puñetazo en la suavidad de su estómago y ella 
resolló la respiración hacia fuera. Su boca se abrió, no para gritar sino para buscar aire, y su 
cara sombreada parecía un mapa irreal de ojos, labios y mejillas. Tiró de sus pantalones, 
perdiendo su elasticidad,  y tiró de ellos de nuevo. Se estiraron pero no cedieron.  

Puñetazos, patadas. Ella martillaba sobre su opresor, sin intentar gritar más, 
conservando su respiración. Intentó alcanzar su barbilla con su izquierda pero ella esquivó 
el golpe. Su pelo negro era un abanico sobre la hierba. Ella mordió su cuello como un 
perro, dirigiéndose a la vena grande que había allí. Él apretó su rodilla hacia delante y la 
respiración de ella llegó a ser un pequeño gemido. 

Asió de nuevo los pantalones y esta vez hubo un estallido al romperse la cinturilla. 
Ella casi se escapó de debajo y él puso la parte de arriba de su cabeza contra su barbilla. 
Hubo un tecleo de marfil cuando sus dientes de juntaron. Su cuerpo flaqueó y él resbaló 
sobre ella, respirando en grandes bocanadas. 
 Se sentía humillada. Ambas manos cayeron en una palmada, alcanzando sus oídos 
entre ellas. Un rojo dolor explotó en su cabeza, y por primera vez, él sintió la tensión de la 
emoción mientras hacía un trabajo. Le dio un cabezazo salvajemente, y luego otro. 
Esta vez ella no se hacía el muerto. La sangre goteó lentamente de una de sus ventanas 
nasales. Él la violó. 

Pensó sobre su inconsciencia, pero cuando acabó vio que ella miraba hacía arriba, 
hacia en él en la oscuridad. Uno de sus ojos estaba casi cerrado. Sus ropas eran andrajos. 
Aunque él había salido bien parado; su cuerpo entero se sentía crudo y raído.  
 – Me han llamado para decirte que así es cómo tu marido paga las deudas con su honor. 
Me han llamado para decirte que el es un pez gordo. Me han llamado para que te diga que 
todas las deudas han sido pagadas y de nuevo ha quedado restablecido el honor. 

Habló inexpresivamente. Su trabajo estaba cumplido. Levantó una de sus rodillas, 
con cautela, luego ganó sobre sus pies. El policía debería aparecer en siete minutos. Era el 
momento de largarse. Su único ojo abierto lo miró en la oscuridad, como la gema de un 
pirata. 

Desde ahí dijo una palabra: - Espera. 
Su segundo apartamento, el único que ni Benny Torreos conocía, estaba a nueve 

bloques de allí. Bracken le había dado su capa para que se tapara el vestido. Tuvieron un 
solo intercambio de conversación durante la caminata.  
- Te daré el doble de lo que mi marido te paga si haces un trabajo para mí. 



- No. No tienes el dinero, y nunca he traicionado a un patrón. Es malo para los negocios. 
- Tengo el dinero. No es suyo. De mi familia. Y no quiero que lo mates. 
Bracken dijo sardónicamente: - Violación no vale. 

Ella encontró la llave de su apartamento tras buscarla en su revuelto monedero y le 
permitió entrar. El salón era diverso, cortinas color verde de buen gusto, una moderna 
decoración que evitaba la lívida insipidez de algunos confiados lugares. La única nota 
agresiva y chocante era un cuadro impresionista de una gran ruleta que colgaba sobre el 
coloreado sofá. Éste estaba forrado de tela roja. 

Ella lo dejó tras ella, alcanzó el siguiente cuarto y encendió la luz. Había una cama 
redonda con las sabanas revueltas. Cuando él entró en el cuarto vio que había un buen 
número de espejos. Ella dejó su abrigó y se quedó de pie con su harapiento vestido. Un 
rozado pezón, estúpidame nte erótico, miraba furtivo a través de las  rotas gasas. 
- Ahora - dijo ella calmadamente- , podemos hablar de una forma civilizada. 

Luego, a la hora de hablar, ella vertió su virulencia hacia el hombre con el que se 
había casado.  Había una tranquila sub ida y caída en la cadencia de sus maldiciones, y 
Bracken escuchó con bastante satisfacción, sopesando el oscuro filo del sueño. 

Él era un apestoso sureño19, un amante de ovejas, un crudo matón que va a 
restaurantes elegantes y come empanadas con los dedos; un codicioso y un tornado, un 
amante de los taladros de las ferreterías; un fan de  Norman Rockwell; un pederasta; un 
hombre que no la trataría como una diadema sino como un apoyo para  su  edad madura 
que decae; no como una mujer orgullosa sino como una sucia broma para alentar la 
admiración por su figura. Comparaciones sudorosas. 
- Un pez gordo - susurró a la oscuridad justo antes de que Bracken se inclinara- , yo soy su 
pez. Soy sus intestinos. Soy su honor. 

A él se le ocurrió, como si su mente huyera para dormir, que el conflicto de su 
honor había formado un puente tan odioso entre ellos que ahora caminaba a través de los 
océanos de oscuridad. 

A la mañana siguiente, mientras estaban sentados durante el desayuno, comiendo 
buñuelos y mirando cómo pasaban las piernas a través de una diminuta ventana, ella hizo su 
proposición.  
- Déjame embarazada. Te pagaré por hacerlo. 

Bracken dejó su buñuelo y la miró. 
Ella sonrió y peinó su pelo hacia atrás. 
- Él quiere un hijo. ¿Puede hacerme uno? - se encogió de hombros- . Quizás la lasaña sea 
buena para la potencia. Yo, sin embargo, tomo píldoras. Él sabe que las tomo. 
Bracken sorbió de su café: - ¿Un servicio semental? 
Norma rió como un tintineo. 
- Supongo. Hoy voy a verle. Sin maquillaje. Con los ojos negros. Con la cara rasguñada. 
Llorando. Diciéndole cuánto deseo ser una buena esposa - su negro tono de voz comenzó a 
increparse-  ¡Cuánto deseo aprender la receta de sus grasientos tallarines favoritos! ¡Cuánto 
deseo darle un hijo! 

Su cara se había vuelto vívida, encantadora: - Él estará orgulloso y me perdonará... 
en pocas palabras, estará ciego. Conseguiré lo que quiero, que es la libertad. Y él 
conseguirá lo que quiere: un heredero. 

                                                 
19 En el original “spic”, término ofensivo para designar a los norteamericanos de habla hispana, sobre todo puertorriqueños 



 – Quizá no –Ella estaba delirando, y cuando miró a sus ojos vio que lo sabía y sonrió  lenta 
y tímidamente–. Pero quizás, en el momento justo, lo mataré con la verdad. 
 – ¿Se lo contarás? 
 – ¿Lo mataría?  
Bracken se inclinó adelante con un suave interés profesional. 
 - Si alguien desquebraja tu honor, ¿te mataría? 
 - Esto te costará mil dólares - dijo Bracken- . Cuarenta antes de la concepción y sesenta 
después. ¿Tienes algo de dinero? 
 - Sí. 

Él asintió. 
 - Está bien - hizo una pausa-  Es un trabajo divertido, ¿lo sabes? Un trabajo muy divertido. 

Ella rió. 
Él volvió al Graymoor esa tarde y recogió el resto de su dinero. Correzente sonreía 

y parecía robusto.  
 Bracken dio las gracias profusamente. Otro trabajo había sido hecho a su manera. 
Bracken asintió y Correzente se reclinó de un modo paternal. 
- ¿Puedes mantener la boca cerrada sobre todo esto? 
- Siempre mantengo la boca cerrada - dijo Bracken y salió. 

Benny El Toro le estrechó la mano y le dio un sobre que contenía un billete de avión 
hacia Cleveland. Una vez allí, Bracken compró un coche usado y condujo de vuelta. 
 Él tomó como residenc ia el segundo apartamento de Norma Correzente. Ella le 
compró algunas novelas de bolsillo. Él las leía y miraba viejas películas en la televisión. Él 
no salía ni siquiera cuando sería seguro salir. Hacían el amor regularmente. Era como estar 
en una lujosa cárcel. Diez semanas después de que el contrato con Don Vittorio había sido 
satisfecho, mataron al conejo. 
 Bracken abandonó la ciudad de nuevo. 
 
 Estaba en Palm Springs, y la conexión telefónica era muy mala.  
- ¿Sr. Bracken?  
- Sí. Hable más alto, por favor - Bracken estaba vestido con unos sudorosos pantalones 
blancos, la chica de la cama llevaba solo su piel. Una raqueta de tenis colgaba de una de sus 
manos. Se meneaba en el aire con Bracken mirándola con una expresión en sus ojos de 
experto deseo. 
- Soy Benito Torreos, Sr Bracken. 
- Sí. 
- Usted hizo un trabajo para mi Patrón hace siete meses. ¿Lo recuerda? 
- Sí - Un nuevo sudor empezó a deslizarse por su espalda. 
- Quiere verle. Está muriéndose. 
 Bracken pensó cuidadosamente, sabiendo que su vida dependía casi con certeza de 
sus próximas palabras. No vio lo qué él había hecho como un doble eñgaño: había 
satisfecho dos separados y exclusivos contratos, y había estado de vacaciones desde 
entonces con sus ganancias. Pero el viejo hombre lo habría visto como un engaño, una 
mancha en su orgullo y buena fe. Él era un pez gordo. 
- ¿Por qué quiere verme? 
- Para preguntarle algo. 



 La conexión era muy mala, y Bracken sabía que si volvía a poner el aparato sobre la 
horquilla sería hombre muerto. La familia tiene un largo brazo. Estaba entre ir a ver a Vito 
o huir, y la conexión era muy mala. 
- ¿Cómo está la Sra. Correzente? - preguntó educadamente. 
- Muerta - dijo Benny Torreos seco- . Murió el mes pasado, en el parto. 

La habitación era de estilo gótico de blanco sobre blanco... mantas, paredes, techo, 
cortinas, incluso el cielo más allá de las ventana. Una llovizna constante caía fuera del 
Graymoor. Don Vito, contraído a la estatura de un jinete agachado sobre su caballo, 
descansaba sobre su lecho, que también era blanco. 
 Él levantó una mano hacia Bracken. Sacudió levemente el aire, luego la bajó sobre 
la nevosa colcha otra vez. Hubo un suave tecleo cuando Torreos los dejó, cerrando la puerta 
a la izquierda de ellos, contestando a los parientes de la habitación de al lado. Las mujeres 
de fuera vestían de negro y llevaban chal. Incluso los trajes de chaqueta de los hombres 
parecían antiquísimos, como si la muerte arrastrara a Sicilia de regreso a las fábricas de las 
ropas y los llevaran por la fuerza. 
 Bracken se acercó a la cama. La cara del viejo hombre había enflaquecido hasta el 
cráneo. Había un amargo sabor que parecía que venía de los dobleces de su piel. Su boca se 
había torcido cruelmente hacia el lado izquierdo y su mano derecha era una garra 
congelada. 
 - Bracken - dijo Correzente. Su voz estaba velada y algodonosa. El lado operativo 
de su cara soltó una grotesca sonrisa  mientras el otro lado permanecía impasible- . Debo 
decírtelo. 
- Benny dijo que tenías una pregunta. 
- Sí - La palabra sonó zíii-  Sólo debo decirle... 
- Decirme ¿qué? 
- Ellos me dijeron que cumplías tus obligaciones. Que las cumplías. Has matado a mi 
esposa y a mí. 
- Hice mi trabajo.  
- Orgullo - dijo el viejo hombre, y sonrió apológicamente-  Orgullo... 
Parecía recobrarse a sí mismo. 
- Ella prometió ser una buena esposa, una esposa obediente. Dijo que había tomado píldoras 
pero no lo haría más. Dijo que me engendraría un hijo. Hicimos el amor juntos. Pero soy 
viejo. Me preguntó si sería demasiado para mí - la calavera sonrió de nuevo-  ¿Debía 
decirle a mi esposa que no sigo siendo un macho? No, le dije. No era demasiado. Hicimos 
el amor muchas veces. Y yo, yo tuve un derrame cerebral. Un pequeño vaso sanguíneo de 
aquí arriba - golpeó suavemente su cabeza-  hizo plaf, como un globo. El doctor me visitó y 
me dijo no más, Vito. Te matarás. Y yo dije, sí, más. Hasta que dejé un bebé dentro de ella.  
- Orgullo... 
- Luego el doctor me dice, lo has hecho. Vas a tener un hijo con 78 años. El dice, te daría 
un cigarro, Vito, pero no deberías fumar más tabaco. 
Bracken cambió de posición sus piernas. La blancura de la habitación era opresiva, 
horripilante. 
- Estoy encantado. Soy un hombre, muy hombre. Soy un pez gordo. La casa está llena con 
mi familia. Nosotros damos, oh, damos una comida de... 
- Celebración - dijo Bracken. 
- Sí, y me siento a la cabeza de la mesa, luego me levanto. Mi esposa se levanta. Brindo por 
ella con vino y se lo cuento a todos. Yo digo, he dado todo mi poder a mi esposa. Soy la 



felicidad del mundo. Estoy más allá de las risas y de las sucias bromas. Le doy mi dinero 
para coches o mesas. Para lo que quiera. Entonces, una noche discutimos. Intercambiamos 
muchas duras palabras. Y luego....tengo esto. Pena. Un ojo ciego. Ella lo ve y grita. Corre 
al teléfono del salón con su barriga delante de ella. Yo intento llamarla pero entro en un 
agujero oscuro. Cuando despierto, ellos me dicen que ella se ha caído por las escaleras 
bajando hacía el salón. Me dicen que ella está en el hospital. Me dicen que... - La mano 
sube de nuevo- . Está muerta - dijo Don Vito. Su terrible sonrisa apareció y  se esfumó. 
Correzente estaba visiblemente cansado ahora. Sus ojos se cerraron, luego se abrieron 
lentamente, como si pesaran. 
- ¿Ves? - susurró-  ¿Ves la ironía? 
- Benny dijo que tenías que preguntarme algo - dijo Bracken. 

El cráneo lo miraba constantemente. 
- El bebé vive - dijo-  Me lo dijeron. Está en una casa de cristal. 
- Una incubadora. 
- Dicen que tiene unos bellos ojos azules. 
Bracken no dijo nada. 
- Hiciste que uno de los ojos de Norma se ennegreciera. Pero eran marrones. Y tampoco 
hay ojos azules sicilianos. 
- Benny dijo que tenías que preguntarme algo - dijo Bracken. 
- Ya he preguntado. Mi doctor dice que son los genes. Yo no sé sobre genes. Solo sé cuánto 
miente  y piensa un hombre que se muere. Sé cuán orgullosa era ella y cuánto podría 
aguantar. 

Bracken lo miró, su mente estaba a miles de kilómetros de allí. Pensó en el pelo 
rubio, cómo se movía, el moreno tono de sus piernas bajo la blanca falda, la ojeada que 
echó a sus bragas, su pelo sobre la almohada, sus tensos y prietos músculos. 
- Qué estúpido eres - le dijo al hombre viejo, pausadamente. Se inclinó hacia delante, 
respirando la esencia de la condena de Correzente- . La muerte te ha vuelto senil. Yo tengo 
mi propio poder. ¿Crees que yo me entrometería? 

Una línea de saliva caía en un viaje difícil bajo la barbilla de la cara del viejo. 
- Los ojos del bebé serán marrones. Por desgracia no lo verás. Adiós, viejo estúpido. - Se 
levantó. La habitación era blanca y estaba llena de muerte. Salió y regresó a Palm Springs. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chinga 
(Guión del capítulo 5#10 de The X-Files, escrito por Chris Carter y Stephen King) 

 
ESCENA 1  
(Automóvil con licencia #384M 95 de Maine. MELISSA TURNER camina al lado  
del pasajero automóvil y abre la puerta para su hija POLLY que está  
sosteniendo una muñeca grande.)  
 
MELISSA: Bien, cariño. Solo vamos a entrar por unas cosas. No nos  
tardaremos, bien. ¿Polly? ¿Mamá necesita algunos comestibles, bien?  
 
(POLLY no responde. MELISSA desabrocha el asiento de niños y la ayuda.  
Cuando entran en la tienda de comestibles, una mujer más vieja, JANE  
FROELICH las mira con fiereza. MELISSA la ignora. POLLY la mira.)  
 
(Dentro de la tienda, MELISSA rueda el carrito por el pasillo rápida y  
nerviosamente. POLLY se sienta en el asiento para niños del carrito con su  
muñeca. La gente las mira sospechosamente. Ellas pasan por el mostrador del  
carnicero. DAVE, el carnicero las mira pasar.)  
 
POLLY: No me gusta esta tienda, Mamá.  
 
MELISSA: Sólo vamos a tardar un minuto.  
 
POLLY: Yo quiero ir a casa.  
 
(Los ojos de la muñeca se abren.)  
 
MUÑECA: (voz escalofriante) Vamos a divertirnos.  
 
(Cuando ellos pasan la sección refrigerada, MELISSA ve una imagen de DAVE en  
el vidrio. Él tiene un cuchillo a través de su ojo derecho.)  
 
La IMAGEN de DAVE: Ayúdame, Melissa.  
 
(MELISSA rápidamente rueda el carrito al frente de la tienda. El carrito  
tiene una rueda mala.)  
 
MELISSA: (recogiendo a POLLY) Nos vamos a casa, Polly. Por favor, no le  
hagas esto a Mamá.  
 
(Cerca, hay el sonido de un vidrio rompiéndose mientras una mujer deja caer  
su cesta y empieza a arañar sus ojos. MELISSA corre fuera de la tienda con  
POLLY mientras todos en la tienda empiezan a arañar sus ojos. DAVE sale de  
la parte de atrás de la tienda y ve lo que está pasando. Él araña de repente  
sus ojos, entonces corre atrás a su teléfono y marca 911.)  



 
DAVE: Es Dave, en el Super Saver. Envíe a quienquiera que tenga en  
servicio.  
 
(Dave ve un reflejo rizado de la muñeca en la puerta de metal de un cajón de  
carne.)  
 
La IMAGEN de MUÑECA: Quiero jugar.  
 
(DAVE saca un cuchillo como para atacar a la muñeca, pero entonces apunta el  
cuchillo a su propio ojo. Él está luchando contra sí mismo, pero el  
cuchillo se mueve más cerca a su ojo derecho. La cámara corta mientras  
oímos que él grita. La muñeca todavía se refleja en el cajón, mirando.)  
 
 
Créditos de apertura  
 
 
 
ESCENA 2  
(Un convertible pasa por una calle en la pequeña ciudad porteña de Maine.  
SCULLY lleva el convertible a una estación de gas, sale y empieza a llenar  
el tanque <litros, no galones>. Ella está llevando una camiseta turística de  
Maine <La manera en que La Vida debe Ser> y jeans y chaqueta muy fresca.  
Ella oye que su celular suena. Ella saca las llaves del encendido, abre la  
maleta automóvil y saca su teléfono.)  
 
SCULLY: (en teléfono) Scully.  
 
(MULDER está en la oficina meciéndose en la parte de atrás de una silla,  
obviamente muy aburrido.)  
 
MULDER: (en teléfono) Eh, Scully, soy yo.  
 
SCULLY: (en teléfono, voz) Mulder, yo pensé que teníamos un acuerdo. Ambos  
nos íbamos a tomar el fin de semana.  
 
MULDER: (en teléfono) Correcto, correcto. Lo sé. Pero yo - yo acabo de  
recibir un poco de información sobre - sobre un caso. Un expediente X  
clásico--- clásico. Yo quise compartirlo contigo.  
 
SCULLY: (en teléfono) Mulder, estoy de vacaciones. El tiempo está claro.  
Estoy esperando tomar mi camino y respirar algo de este buen aire de Nueva  
Inglaterra.  
 
MULDER: (en teléfono) ¿No rentaste un convertible, no es así?  
 



SCULLY: (en teléfono) ¿Por qué?  
 
MULDER: (en teléfono) ¿Eres consciente de las estadísticas de  
decapitación?  
 
SCULLY: (en teléfono) Mulder, estoy colgando. Estoy apagando mi teléfono  
celular. Regreso a la oficina el lunes.  
 
MULDER: (en teléfono) No debes... ahh... hablar y manejar al mismo tiempo,  
tampoco. ¿Estás consciente de las estadísticas....? Hola?  
 
(SCULLY colgó. Ella maneja el automóvil hasta la tienda de comestibles y  
casi pega el automóvil de MELISSA mientras MELISSA se aleja rápido. SCULLY  
parece ligeramente disgustada. Entonces ella ve a un HOMBRE VIEJO que se  
tambalea fuera de la tienda con ojos sangrientos. Ella sale del automóvil.)  
 
SCULLY: ¿Señor... Señor, que pasó?  
 
HOMBRE VIEJO: (desorientado) yo.. yo creo que necesitamos a un doctor.  
 
(SCULLY entra a la tienda. La gente está gimiendo y están llorando y han  
rasgado sus ojos horriblemente)  
 
GERENTE de la TIENDA: (en dolor) ¿Quién es usted?  
 
SCULLY: Yo soy.. mi nombre es Scully. Soy un agente del FBI. ¿Qué le pasó  
a usted?  
 
GERENTE de la TIENDA: No sé. Pero Dave, el carnicero.. creo que él está  
muerto.  
 
(SCULLY va a la parte de atrás y mira al cuerpo de DAVE, el cuchillo  
saliendo de su ojo.)  
 
 
ESCENA 3  
(Oficina de los Expedientes X. Mulder está comiendo semillas de girasol y  
mirando televisión. Muchos gemidos y quejidos de un varón y una voz hembra.  
La caja vacía de cassette en el escritorio de MULDER dice "Alien Probe". El  
teléfono suena.)  
 
MULDER: (en teléfono) Mulder.  
 
SCULLY: (en teléfono, voz) Mulder, soy yo.  
 
MULDER: (en teléfono) Pensé que habías dicho que estabas de vacaciones.  
 



SCULLY: (en teléfono, voz) Lo estoy. Estoy en Maine.  
 
MULDER: (en teléfono) Pensé que habías dicho que no querías ser  
perturbada. Querías salir de tu cabeza durante unos días.  
 
SCULLY: (en teléfono, voz) yo no... quiero decir, sí. Yo.... (gemidos de la TV  
fuerte) ¿Qué estás mirando, Mulder?  
 
MULDER: (en teléfono) es los Enjambres más Mortales del Mundo. (Chapucea  
con el control remoto para detener la cinta.) Um.. dijiste que usted ibas a  
estar indispuesta. ¿Qué está pasando?  
 
SCULLY: (en teléfono) yo, uh... yo estoy en un mercado aquí. Solo estoy  
intentando darle una mano a la PD local aquí.  
 
MULDER: (en teléfono, voz) ¿Una mano en que?  
 
(SCULLY está en la oficina de la tienda mirando en la cinta de seguridad a  
las personas arañando sus ojos.)  
 
SCULLY: (en teléfono) Bien, no estoy muy segura de cómo describirlo,  
Mulder. No lo presencié yo misma pero parecía ser algún tipo de brote de  
gente actuando de una manera violenta e involuntaria.  
 
MULDER: (en teléfono) ¿Hacia quién?  
 
(MULDER apaga la TV que ahora muestra a un hombre que es atacado por bichos.  
Recuerden, la cinta ya se ha detenido.)  
 
SCULLY: (en teléfono, voz) Hacia sí mismos.  
 
MULDER: (en teléfono) ¿A sí mismos?  
 
SCULLY: (en teléfono) Sí. Golpeando sus caras, arañando sus ojos. Un  
hombre está muerto.  
 
MULDER: (en teléfono, voz) ¿Muerto? ¿Cómo?  
 
SCULLY: (en teléfono) Auto- infligido, según parece.  
 
MULDER: (en teléfono) Huh... me parece que es brujería o quizá alguna  
hechicería lo que estás buscando allí.  
 
(Capitán de la policía local, JACK BONSAINT mira a SCULLY extrañamente a lo  
largo de la conversación con MULDER.)  
 
SCULLY: (en teléfono) No, no creo que sea brujería, Mulder, o hechicería.  



He echado un vistazo alrededor y no veo ninguna evidencia que garantice esa  
clase de sospecha.  
 
MULDER: (en teléfono) Quizá no sabes lo que buscas.  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Como la evidencia de conjuro o las artes negras o  
shamanismo, adivinación, Wicca o cualquier tipo de práctica pagana o  
neo-pagana. Encantos, tarjetas....  
 
(MULDER está escuchando, fascinado.)  
 
SCULLY: (en teléfono)... familiares, piedras de sangre, o señales  
hexagonales o cualquier accesorio ritual asociado con lo oculto, Santeria,  
Voudoun, Macumba, o cualquier magia alta o baja?  
 
MULDER: (en teléfono) Scully...  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Sí?  
 
MULDER: (en teléfono) Cásate conmigo.  
 
SCULLY: (en teléfono) yo estaba esperando algo un poco más útil.  
 
MULDER: (en teléfono) Bien, sabes, aparte de tener que buscar a una señora  
que lleva un sombrero puntiagudo montando un palo de escoba, creo que tienes  
todo cubierto allá.  
 
SCULLY: (en teléfono) Gracias de todos modos. (Cuelga, mira la cinta de  
nuevo) (al FUNCIONARIO BUDDY RIGGS) ¿Quién es esa mujer allí?  
 
BUDDY: Melissa Turner.  
 
SCULLY: Ella es la única que he visto que no parece afectada.  
 
BUDDY: ¿Cuál es su punto?  
 
SCULLY: Usted podría querer hablar con ella.  
 
(SCULLY deja la oficina de la tienda. El Capitán JACK BONSAINT la sigue.)  
 
BONSAINT: (sonriendo, muy amistoso) Señorita Scully... ¿se está quedando en  
el pueblo?  
 
SCULLY: Sí. Yo estoy de vacaciones. ¿Por qué?  
 
BONSAINT: Bien, lo que usted dijo allí sobre Melissa Turner parece poner  
un giro en todo este negocio aquí hoy.  



 
SCULLY: ¿Cómo es eso?  
 
BONSAINT: Bien, Melissa ha causado algún movimiento. Las personas aquí  
dicen que ella es una bruja.  
 
SCULLY: Bueno, no es la primera vez para esa acusación en estas partes.  
 
BONSAINT: Ajá.  
 
SCULLY: Mire, para ser honesta con usted, Capitán Bonsaint, um, yo no soy  
muy creyente en brujería.  
 
BONSAINT: Bien, usted sabe, yo no lo soy tampoco. Yo pensaba que sólo era  
porque Melissa era bonita y soltera. Amenazante, ¿sabe?  
 
SCULLY: ¿Pero ahora no está convencido?  
 
BONSAINT: Bien, usted sabe, yo aprecio que ayudara en el problema, y le  
aseguro que espero que haya una explicación razonable como usted dijo-sólo  
hay una cosa que va a hacer difícil persuadir a la gente de lo que piensa.  
 
SCULLY: ¿Qué cosa es?  
 
BONSAINT: Con quién andaba.  
 
SCULLY: ¿Con quién andaba?  
 
BONSAINT: Ajá. Con Dave, el carnicero.  
 
 
ESCENA 4  
(De nuevo en la oficina de la tienda, el FUNCIONARIO BUDDY RIGGS llama a  
MELISSA.)  
 
MELISSA: (en teléfono) ¿Hola?  
 
(En la casa de MELISSA, la canción de HOKEY POKEY está sonando en el  
tocadiscos de POLLY. POLLY sostiene su muñeca y mira a MELISSA.)  
 
BUDDY: (en teléfono) Eh. Es Buddy.  
 
MELISSA: Oh, hola.  
 
BUDDY: (en teléfono) ¿Estás bien, Melissa?  
 
MELISSA: (en teléfono) Estoy bien. ¿Por qué preguntas?  



 
POLLY: ¿Quién es, Mamá?  
 
BUDDY: (al teléfono) Sé que estuviste aquí, Melissa. En el Super Saver.  
 
MELISSA: (al teléfono) No sé de lo que me estás hablando, Buddy.  
 
POLLY: Cuelga. Mamá.  
 
BUDDY: (al teléfono) Melissa, baja la música. Hay alguna charla de que  
estás envuelta en lo que pasó aquí hoy.  
 
MELISSA: (al teléfono, yendo abajo y afuera) No estoy envuelta en nada.  
 
BUDDY: (al teléfono) Ya sé eso. ¿Me escucharías? No estoy diciendo que lo  
estás.  
 
MELISSA: (al teléfono) ¿Qué estás diciendo?  
 
POLLY: (desde dentro) ¡Mamá!  
 
BUDDY: (al teléfono) Quiero ayudarte, pero tienes que guardarlo en secreto o  
los dos vamos a estar contestando preguntas. Ahora, tengo algo que decirte.  
 
MELISSA: (al teléfono) ¿qué?  
 
BUDDY: (al teléfono) Algo malo.  
 
MELISSA: (al teléfono) ¿Qué es, Buddy?  
 
BUDDY: (en teléfono) Dave está muerto.  
 
MELISSA: ¡(en teléfono) Oh, por Dios!  
 
BUDDY: (en teléfono) Tengo que verte enseguida, Melissa.  
 
MELISSA: (en teléfono) No puedo.  
 
BUDDY: (en teléfono) Necesitas a un amigo más que nunca.  
 
(Arriba, POLLY se sienta con la muñeca y escucha al Hokey Pokey. Los ojos de  
la muñeca se abren.)  
 
MUÑECA: Vamos a divertirnos.  
 
MELISSA: (en teléfono) No puedes venir aquí, Buddy.  
 



BUDDY: (en teléfono) ¿Por qué? ¿Dime por qué?  
 
MELISSA: (en teléfono) No puedo explicártelo ahora.  
 
BUDDY: (en teléfono) Estoy yendo allí, Melissa. No debes estar sola.  
 
(Detrás de MELISSA fuera, vemos la sombra de la muñeca en una hoja que  
cuelga para secar en una cuerda para ropa. Sus ojos pestañean.)  
 
(Comercial 1.)  
 
 
ESCENA 5  
RESIDENCIA DE MELISSA TURNER  
2:08 PM  
 
(BONSAINT y SCULLY conducen en una patrulla y salen. BONSAINT golpea en la  
puerta delantera. Ninguna respuesta. SCULLY mira en una ventana.)  
 
SCULLY: La puerta trasera está bastante abierta.  
 
(Ellos pasan hacia atrás.)  
 
BONSAINT: ¡Melissa! (a SCULLY) las Hojas todavía están húmedas.  
 
(SCULLY entra en casa, sube al cuarto de POLLY y mira las ventanas que están  
cerradas con clavos.)  
 
SCULLY: ¿Jefe? Eche una mirada a esto.  
 
BONSAINT: ¿Para qué diablos es esto?  
 
SCULLY: Parece que tuvo miedo de algo.  
 
BONSAINT: Cualquier cosa que sea, escapó deprisa. El lavado está fuera.  
La puerta está abierta. Me pega.  
 
SCULLY: ¿La conoce?  
 
BONSAINT: ¿a Melissa Turner?  
 
SCULLY: Mm-hmm.  
 
BONSAINT: Tan local como lo puede ser. Nacida y crecida aquí. Casada con  
un pescador. Dejada viuda el año pasado después de un accidente de bote.  
No se sabe si la muchacha pequeña, Polly realmente entendió. Juguetes en el  
ático.  



 
SCULLY: ¿La hija es autista?  
 
BONSAINT: Éso es lo que ellos dicen. Hubo el incidente el año pasado en  
el centro de guardería. La propietaria golpeó a Polly por la cara.  
 
SCULLY: ¿La golpeó? ¿Para qué?  
 
BONSAINT: Bien, ella dijo que Polly tuvo una rabieta tan feroz que no  
había nada más que pudiera hacer. Lo siguiente que supo, era que ella  
estaba en la tierra. La niña pequeña la golpeó fuerte.  
 
SCULLY: ¿La niña pequeña lo hizo?  
 
BONSAINT: Bueno esa es su historia. Polly nunca la tocó, lejos de lo que  
me pueda imaginar. Oh, fue un verdadero drama, sin embargo. La señora que  
ejecutó la escuela perdió su licencia. Las personas diciendo a la niña toda  
clase de nombre diciendo que Melissa es una bruja. Polly nunca regresó a la  
escuela desde entonces.  
 
SCULLY: ¿Este ah, este affair que la madre estaba teniendo con el  
carnicero...?  
 
BONSAINT: Dave. Oh, yo le pude haber dado una mala impresión. No fue  
realmente un affair. Aunque Dave hizo un necio de él y de su esposa.  
 
SCULLY: Así que, no era requerido.  
 
BONSAINT: Podría decirse así.  
 
SCULLY: ¿Al extremo de tener que clavar sus ventanas?  
 
BONSAINT: Oh, él no era tan necio. Usted sabe, quizá ella no tuvo miedo  
de que algo entrara. Quizá tenía miedo de que algo saliera.  
 
SCULLY: ¿Como que?  
 
BONSAINT: Es sólo una idea.  
 
 
ESCENA 6  
(Restaurante de comida rápida. El FUNCIONARIO BUDDY RIGGS pone un sundae de  
chocolate delante de POLLY que está sosteniendo su muñeca.)  
 
BUDDY: ¿Qué piensas de eso, huh?  
 
(POLLY no contesta. Ella come la cereza, entonces empieza a comer el  



sundae. El FUNCIONARIO BRIGGS le da golpecitos en la cabeza y va a sentarse  
con MELISSA. Ellos hablan calladamente.)  
 
BUDDY: ¿Por qué no dejas el pueblo?  
 
MELISSA: Yo no tengo donde ir, Buddy. Vivo en un cordón como es.  
 
BUDDY: Escúchame. Tengo algún dinero guardado.  
 
MELISSA: ¡Buddy, no puedo!  
 
BUDDY: Yo he fijado mis ojos en tí, Melissa, por más años de los que pueda  
recordar. Sabe, perdí mi oportunidad la primera vez. He estado esperando en  
las alas. Ahora, estoy apenado por cosas, de verdad lo estoy, pero  
necesitas a alguien que te pueda proporcionar.  
 
MELISSA: ¡No lo hagas, Buddy, por favor!  
 
BUDDY: ¿"No lo hagas" porque no quieres, o simplemente porque eres  
demasiado orgullosa?  
 
MELISSA: ¡No entiendes!  
 
(Ellos miran a POLLY llevar su sundae al mostrador.)  
 
BUDDY: ¿Qué es lo que no entiendo?  
 
MELISSA: Lo que pasó en el Super Saver, lo que le pasó a Dave... yo no pude  
detenerlo.  
 
BUDDY: ¿Qué quieres decir?  
 
MELISSA: Yo he visto cosas.  
 
(POLLY ha subido al mostrador.)  
 
POLLY: Quiero más cerezas.  
 
(CAMARERA con una cola de cabello muy larga le contesta.)  
 
CAMARERA: ¿Qué sucede, encanto?  
 
POLLY: (no muy dulce) ¡Quiero más cerezas!  
 
(MELISSA y FUNCIONARIO BRIGGS todavía hablan en la mesa.)  
 
MELISSA: Yo vi a Dave muerto. Antes de que estuviera muerto. Yo lo vi en  



comidas congeladas todo cortado y sangrando y no es la primera vez. Mi  
marido... yo lo vi en una ventana muerto antes de que pasara. Sabes, con un  
gancho  
 
(En el mostrador)  
 
POLLY: ¡Quiero más cerezas, ahora!  
 
CAMARERA: Tendrás que ir a pedirle a tu Mamá un poco más de dinero, cariño.  
Yo no puedo sólo regalarlos.  
 
MOZO: Orden de la ventana.  
 
(Los ojos de la muñeca se abren.)  
 
MUÑECA: Vamos a divertirnos.  
 
POLLY: Mamá, quiero más cerezas.  
 
MELISSA: Nos vamos ahora, Polly.  
 
FUNCIONARIO BRIGGS: (sosteniendo una llave) Toma esto, Melissa. Es un  
lugar que usamos para cazar cerca del Lago de Schoodic...  
 
POLLY: ¡Mamá!  
 
FUNCIONARIO BRIGGS: ...o si no va a haber problemas. Más de los que  
necesitas.  
 
POLLY: ¡Mamá! ¡Mamá!  
 
(El cabello largo de la CAMARERA se enreda en la batidora de merengadas.  
Ella empieza a gritar mientras aparece sangre en su cabeza. El FUNCIONARIO  
BRIGGS se apresura para ayudarla. MELISSA y POLLY salen por la puerta.)  
 
 
ESCENA 7  
(La casa de JANE FROELICH. JANE mira por la ventana de la puerta.)  
 
JANE: ¿Eres tú, Jack?  
 
BONSAINT: Uh, sí, soy yo, Jane. ¿Puedo entrar?  
 
JANE: (abre la puerta, hostil) ¿Quién está contigo?  
 
SCULLY: Srta. Froelich, mi nombre es Dana Scully. Yo estoy con el FBI.  
Pasa que sólo estaba aquí de vacaciones, y uh...  



 
JANE: ¿Y?  
 
SCULLY: Y, sólo estoy ayudando al jefe aquí.  
 
JANE: ¿Habló con ella?  
 
SCULLY: ¿Quién?  
 
JANE: Oh, por favor. Melissa Turner. Esa prostituta es una bruja tan  
seguro como que estoy parada aquí. Ella desciende de los Hawthornes en  
Salem y de los Ingleses, también. Ella viene de un linaje maldito y ahora  
está pasándolo aquí. Dios salve a esa pequeña niña si alguien no hace algo.  
El Señor sabe que lo intenté.  
 
BONSAINT: Jane, si tan sólo pudiéramos entrar unos minutos y charla.  
 
JANE: Averigüé el año pasado qué tan bueno eres hablando, Jack Bonsaint.  
Expliqué todo y la ciudad me cerró, sin embargo. Nuestros  
tátara-tátara-abuelos supieron tratar a las brujas. Ellos habrían sacado al  
demonio fuera de esa niña y habrían dado a ese intento de madre justo lo que  
se merecía! (golpea la puerta)  
 
SCULLY: La hospitalidad de Nueva Inglaterra. He oído hablar de eso toda  
mi vida. Finalmente tuve una oportunidad para experimentarlo yo misma.  
 
(JANE los mira caminar al automóvil.)  
 
BONSAINT: Bien, usted ve contra lo que estoy aquí, el sentimiento público  
y todo.  
 
SCULLY: Este árbol familiar de Melissa Turner...  
 
BONSAINT: Ajá..  
 
SCULLY: Es pura charla, ¿no es así?  
 
BONSAINT: Oh, nunca pregunté realmente. ¿Por qué?  
 
SCULLY: Bien, creo que necesita traerla para enderezar esto.  
 
BONSAINT: ¿Bajo qué pretexto?  
 
SCULLY: Que ella podría saber algo.  
 
BONSAINT: ¿Sobre que?  
 



SCULLY: Bien, sobre lo que estoy segura que será una explicación  
absolutamente razonable para todo esto.  
 
BONSAINT: Ajá.  
 
SCULLY: Bien, desearía poder ayudarle. Usted sabe, solo estoy... de  
vacaciones.  
 
(Ellos entran al automóvil. SCULLY mira a JANE que está de pie en la  
ventana y los mira.)  
 
 
ESCENA 8  
La ESTACIÓN de GUARDABOSQUE DEL LAGO SHOODIC  
11:06 PM  
(MELISSA conduce a la estación de gua rdabosque. POLLY está dormida al lado  
de ella. El GUARDABOSQUE sale para saludarlos.)  
 
MELISSA: Hola.  
 
GUARDABOSQUE: ¿Dónde piensa ir a esta hora de la noche?  
 
MELISSA: Nos invitaron a un lugar cerca del lago.  
 
GUARDABOSQUE: Uh-huh.  
 
MELISSA: Un amigo nos dio la llave.  
 
GUARDABOSQUE: ¿Tiene la ropa? ¿Comida y agua?  
 
MELISSA: Estaremos bien.  
 
GUARDABOSQUE: Solo quiero asegurarme de eso, señora. El invierno es fuerte  
allá arriba. ¿Sólo usted y la pequeña?  
 
MELISSA: Por ahora.  
 
POLLY: Quiero ir a casa, Mamá.  
 
MELISSA: Vamos a ir a acampar, Polly.  
 
POLLY: ¡Yo quiero mi cama! ¡Yo quiero mis discos!  
 
(Los ojos de muñeca abren.)  
 
MUÑECA: Vamos a divertirnos.  
 



GUARDABOSQUE: Yo solo tomaré su número de licencia, entonces.  
 
(GUARDABOSQUE regresa. MELISSA mira la ventana trasera y ve el reflejo de  
JANE FROELICH, con la garganta hendida.)  
 
La IMAGEN de JANE: Ayúdeme.....  
 
(MELISSA acelera rápidamente, forzando al GUARDABOSQUE a saltar fuera del  
camino, entonces acelera de regreso por donde vino.)  
 
 
ESCENA 9  
(La casa de JANE FROELICH. Hokey Pokey está sonando. JANE está vestida en  
bata. Ella enciende la luz y baja por el vestíbulo hacia el sonido de la  
música.)  
 
JANE: ¿Hola?  
 
(Ella entra en sala.)  
 
JANE: ¿Quién es? ¿Hay alguien allí?  
 
(El interruptor de luz no funciona. Hay discos de 45 regados alrededor del  
suelo al lado de un tocadiscos viejo. JANE levanta el plástico que cubre el  
tocadiscos y alza la aguja del disco. La música se detiene. Una sombra se  
mueve detrás de JANE.)  
 
La VOZ de MUÑECA: Quiero jugar.  
 
(JANE deja caer la aguja y la música empieza de nuevo. La mano de JANE  
empieza a agitarse. Ella se dobla y recoge un disco roto sobre el que acaba  
de caminar. Hokey Pokey empieza a sonar - "That's what it's all about" una  
y otra vez. JANE sostiene el disco roto delante de ella.)  
 
JANE: No te tengo miedo.  
 
(Ella intenta resistirse, pero trae el disco roto a su cuello. Salen del  
cuadro justo antes de que ella se corte. Oímos sus quejidos de dolor. El  
Hokey Pokey deja de saltar y termina la canción.)  
 
 
(Comercial 2.)  
 
 
ESCENA 10  
(El cuarto de hotel de SCULLY. Música clásica. SCULLY está en un baño de  
burbujas, muy relajada. Suena el teléfono del Hotel. SCULLY abre un ojo,  



suspira, entonces saca una pierna espumosa fuera de la tina para cerrar de  
golpe la puerta del baño. La cámara hace un paneo por el cuarto que muestra  
una bandeja de servicio de cuarto usada y un reproductor de CDs que toca la  
música clásica. SCULLY sale del baño llevando un velour negro y una toalla  
alrededor de su cabeza. Ella baja el reproductor de CDs. Al lado del  
teléfono una copia de Afirmaciones para Mujeres Que Hacen demasiado. La luz  
del mensaje en el teléfono está titilando. SCULLY suspira y probablemente  
piensa "Mulder," e ignora la luz titilante. Va a la ventana y abre la  
cortina obviamente esperando luz del sol y viento. Fuera, el CAPITÁN JACK  
BONSAINT sale de su automóvil de la patrulla y le sonríe. SCULLY sonríe  
herméticamente, entonces se dirige hacia la puerta con una expresión  
resignada.)  
 
 
ESCENA 11  
(Funcionarios ruedan el cuerpo de JANE fuera de su casa. BONSAINT y SCULLY  
conducen y entran en la casa.)  
 
BONSAINT: Luce como si estuviera muerta por su propia mano. Una cortada  
grande bajo la barbilla abierta abrió la arteria.  
 
SCULLY: ¿Con que?  
 
BONSAINT: Buddy, muéstrale la cosa.  
 
(Un teléfono celular empieza a sonar.)  
 
(FUNCIONARIO BUDDY RIGGS le muestra un disco roto sangriento en una bolsa de  
evidencia.)  
 
BONSAINT: (en teléfono) Jack Bonsaint.... Ajá. ¿... Quién? ... Oh, bien.  
Póngalo. (a SCULLY) es para usted.  
 
(SCULLY está sorprendida.)  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Hola?  
 
MULDER: (en teléfono, voz) Eh, mañana, rayito de sol.  
 
(Hay un sonido de golpe repetitivo del lado de MULDER. Él habla fuerte para  
compensar.)  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Mulder?  
 
MULDER: (en teléfono, voz) Sí. Estaba un poco preocupado por ti. Estaba  
preguntándome si necesitabas mi ayuda allí.  
 



SCULLY: (en teléfono) ¿Necesitar tu ayuda en qué?  
 
MULDER: (en teléfono, voz) Te dejé un mensaje en el motel. ¿No lo  
recibiste?  
 
SCULLY: (en teléfono) Estuve fuera esta mañana. ¿Mulder?  
 
MULDER: (en teléfono, voz) ¿Sí?  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Que es ese ruido? ¿Dónde estás?  
 
MULDER: (en teléfono) Estoy en casa. Están haciendo una construcción  
justo fuera de la ventana. Espera un segundo. (a los obreros de  
construcción imaginarios) Eh amigos! ¿Pueden dejarlo solo un segundo, quizá?  
(Él hace botar dos veces más su bola de básquetbol y la lanza lejos. Choca  
en algún mueble. MULDER hace una pausa y recoge el teléfono de nuevo.)  
Gracias. (a SCULLY) Sí, eh. Yo estaba - estaba pensando sobre este caso.  
Sabes, quizá no es brujería después de todo. Hay una explicación científica  
quizá.  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Una explicación científica?  
 
MULDER: (en teléfono) Sí, una causa médica. Algo llamado chorea.  
 
SCULLY: (en teléfono) la enfermedad del baile.  
 
MULDER: (en teléfono) Sí, el baile de St. Vitus.  
 
(MULDER abre su refrigerador. No contiene absolutamente nada además de un  
jarro de jugo de naranja.)  
 
MULDER: (en teléfono) Afecta grupos de personas causando arranques  
inexplicables de tirones y espasmos incontrolables.  
 
(MULDER toma un trago del jugo directo de la botella. )  
 
SCULLY: (en teléfono) Sí, y no se ha diagnosticado desde la edad media.  
 
(MULDER hace una cara al sabor del jugo y miradas la fecha en la botella.  
OCT. 97)  
 
MULDER: (en teléfono) Oh. (Escupe el jugo de nuevo en la botella.)  
Obviamente no eres fan del American Bandstand, Scully.  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Mulder?  
 
MULDER: (en teléfono) ¿Sí?  



 
SCULLY: (en teléfono) Gracias por la ayuda. (Cuelga.)  
 
MULDER: (en teléfono) ¿Hola?  
 
BONSAINT: ¿Era su compañero?  
 
SCULLY: Sip.  
 
BONSAINT: Siento escuchar detrás de las puertas pero quizá él consiguió  
alguna visión sobre esto?  
 
SCULLY: (definitivo) No.  
 
BONSAINT: Ya veo.  
 
(FUNCIONARIO RIGGS toca el disco que estaba en el reproductor - Hokey Pokey.  
Privadamente, RIGGS parece recordar que estaba sonando al fondo cuando él  
hablaba por teléfono con MELISSA. Él lo apaga.)  
 
SCULLY: Sabe, Jefe Bonsaint -Jack- ¿puedo llamarlo Jack? Yo he estado  
pensando que quizá... quizá necesitamos explorar otras posibilidades.  
 
BONSAINT: No estoy seguro de entender.  
 
SCULLY: Bien, quizá necesitamos mantener nuestras mentes abiertas a...  
posibilidades extremas.  
 
BONSAINT: Bien, pero ¿no está usted de vacaciones?  
 
(SCULLY se inclina, entonces mira lejos.)  
 
ESCENA 12  
(Casa Turner. Hokey Pokey está sonando. Polly está tomando una siesta con  
la muñeca. Mientras termina la canción, MELISSA entra y empieza a llevarse  
muñeca de POLLY. Los ojos de la muñeca se abren.)  
 
MUÑECA: Vamos a divertirnos.  
 
(MELISSA retrocede en horror. El tocadiscos empieza de nuevo por sí solo.  
MELISSA baja de nuevo a la cocina y empieza a llorar. Ella mira arriba y ve  
el reflejo del FUNCIONARIO BUDDY RIGGS en su ventana de la cocina  
sosteniendo su porra sangrienta.)  
 
La IMAGEN de BUDDY: Melissa... ayúdame.  
 
MELISSA: ¡No!  



 
 
ESCENA 13  
(Restaurante. SCULLY y BONSAINT en una mesa. La camarera pone una langosta  
muy grande delante de ellos. BONSAINT suspira con placer.)  
 
SCULLY: ¡Oh, por dios! Eso parece sacado de Julio Verne. ¿Se supone que  
comeremos eso?  
 
BONSAINT: (tomando un pedazo) Un poco tarde para otra cosa. ¿Dijo usted  
tenía algunas otras direcciones donde estaba mirando?  
 
SCULLY: He estado pensando sobre Melissa Turner. ¿Ahora, usted dijo que su  
marido murió en un accidente yendo en bote?  
 
BONSAINT: (comiendo langosta con mucho agrietamiento) Ajá.  
 
SCULLY: Bueno, ¿Hubo algo extraño en eso? ¿Sobre la manera que pasó?  
 
BONSAINT: Bien... nunca se explicó para satisfacción de nadie, realmente.  
 
SCULLY: ¿Cómo es eso?  
 
BONSAINT: (saca más langosta) ¿Cómo el hombre consiguió que un gancho  
atravesara limpiamente su cráneo?.  
 
SCULLY: ¿Se le preguntó a Melissa sobre eso?  
 
BONSAINT: ¿Melissa? No. No veo cómo estaría involucrada. El barco en el  
que él murió está justo allí si quiere saber.  
 
(Ellos miran por la ventana y ven a un HOMBRE VIEJO en un barco de pesca  
pequeño, llamado "Chica Trabajando".)  
 
SCULLY: Vi a ese hombre en el mercado.  
 
(Fuera, el HOMBRE VIEJOS tira un cubo de agua a un lado del barco.)  
 
 
ESCENA 14  
(Casa Turner. POLLY sostiene su muñeca y pone un disco en su tocadiscos.)  
 
POLLY: Quiero palomitas de maíz, Mamá.  
 
(MELISSA mira en el cuarto mientras POLLY empieza su tocadiscos. Hokey  
Pokey.)  
 



MELISSA: De acuerdo.  
 
(MELISSA se vuelve y empieza a ver al FUNCIONARIO BUDDY RIGGS.)  
 
BUDDY: ¿Qué estás haciendo aquí?  
 
MELISSA: ¡Buddy!  
 
BUDDY: ¿Cómo regresaste al pueblo?  
 
MELISSA: Tienes que salir de aquí, Buddy.  
 
BUDDY: Sabes, llamé a los guardabosques. Ellos dijeron que intentaste  
matar a un hombre. Casi lo arrollaste. ¿Regresaste para matarla, también,  
no es así?  
 
MELISSA: Yo no intenté matar a nadie.  
 
BUDDY: Jane Froelich.  
 
MELISSA: No soy yo, Buddy.  
 
BUDDY: Bien, vamos a ver sobre eso. Te vienes conmigo. Tú y tu pequeña  
mocosa.  
 
(POLLY voltea la muñeca para enfrentar a BUDDY. Los ojos de la muñeca se  
abren.)  
 
MUÑECA: Quiero jugar.  
 
 
ESCENA 15  
(Noche. En el barco, SCULLY y BONSAINT entrevistan al HOMBRE VIEJO. El  
HOMBRE VIEJO todavía tiene arañazos alrededor de sus ojos.)  
 
HOMBRE VIEJO: ¿Qué pasó? Usted hace esa pregunta aquí, y consigue tantas  
historias como... como pescadores.  
 
SCULLY: Usted estaba a bordo la noche que murió. ¿Qué piensa usted?  
 
HOMBRE VIEJO: Yo le conté mi historia al Jefe.  
 
SCULLY: Las historias de las personas cambian.  
 
HOMBRE VIEJO: La gente culpa a la viuda.  
 
SCULLY: ¿A quién culpa usted?  



 
HOMBRE VIEJO: Él era salvaje para ella.  
 
CORTE A:  
(Escena retrospectiva, antes de que el padre muriera. Mientras el HOMBRE  
VIEJO cuenta la historia, el PADRE tira de una trampa y halla la muñeca.)  
 
HOMBRE VIEJO: (voz) Él trabajó muy duro para construir esa pequeña casa  
para ella y cuando esa hija vino, necesitaría un trapeador para limpiar esa  
sonrisa de su cara. Nosotros partiríamos al mar en el último cumpleaños de  
la niña. Él estaba contando las horas para ir de nuevo casa.  
 
PADRE: Eh, mire lo que Davy Jones le envió a mi pequeña Polly. La pesca  
del día.  
 
HOMBRE VIEJO: Ajá.  
 
CORTE A:  
(Presente.)  
 
HOMBRE VIEJO: Tres días después, él estaba muerto.  
 
SCULLY: Y usted sabe lo que lo mató.  
 
HOMBRE VIEJO: Los ojos juegan trucos en la noche, el agua contra la  
cáscara hace ruidos.  
 
CORTE A:  
(La noche que el PADRE murió. El PADRE está solo en la cubierta.)  
 
HOMBRE VIEJO: (voz) A veces usted oye cosas.  
 
La VOZ de MUÑECA: Vamos a divertirnos.  
 
PADRE: ¿Qué diablos fue eso?  
 
(El PADRE toma un gancho grande y curvo. Él abre la puerta de la cabaña y  
despierta al HOMBRE VIEJO.)  
 
HOMBRE VIEJO: ¿Qué es eso?  
 
(El PADRE no contesta, sólo regresa fuera. El HOMBRE VIEJO oye la voz.)  
 
La VOZ de MUÑECA: Quiero jugar.  
 
(El HOMBRE VIEJO se levanta y va fuera. Él ve al PADRE con el gancho a  
través de su cabeza.)  



 
HOMBRE VIEJO: Oh, por Dios.  
 
CORTE A:  
(Presente.)  
 
HOMBRE VIEJO: Como dije, los ojos juegan trucos.  
 
SCULLY: Pero usted vio algo en esa tienda de comestibles. Esa niña pequeña  
y su muñeca.  
 
HOMBRE VIEJO: En el momento en que los vi, lo supe.  
 
 
ESCENA 16  
(SCULLY y BONSAINT están volviendo en el automóvil. El teléfono de SCULLY  
suena.)  
 
SCULLY: (en teléfono) Scully.  
 
MULDER: (en teléfono) Eh. Pensé que no estabas contestando tu teléfono  
celular.  
 
(MULDER, con la corbata deshecha, está sentado en un escr itorio <¡¿el de  
SCULLY?!> que tiene un mapa de Kentucky detrás de él. Él está jugando con  
el cordón telefónico. Todavía aburrido.)  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Entonces por qué llamas?  
 
MULDER: (en teléfono) Yo, uh, yo tenía un nuevo pensamiento sobre este  
caso en el que estás. Hay una infección viral que se extiende por simple  
toque...  
 
SCULLY: (en teléfono) ¿Mulder, hay alguna referencia en la literatura  
oculta a objetos que tienen el poder de dirigir la conducta humana?  
 
(BONSAINT le da una mirada a SCULLY.)  
 
MULDER: (en teléfono) ¿Qué clase de objetos?  
 
SCULLY: (en teléfono) Um, como una muñeca, por ejemplo.  
 
MULDER: (en teléfono) ¿quieres decir como Chuckie?  
 
SCULLY: (en teléfono) Sí, ese tipo de cosas. (MULDER se levanta y cruza a  
su escritorio)  
 



MULDER: (en teléfono) Sí, el mito de la muñeca habladora está bien  
establecido en la literatura, sobre todo en Nueva Inglaterra. El-el fetiche  
o Juju se cree que pasa poderes mágicos hacia su poseedor. Algunas de las  
primeras brujas se condenaron por poco más que proclamar que estos objetos  
existían. La supuesta bruja tiene visiones premonitorias y cosas.... ¿Por qué  
preguntas?  
 
SCULLY: (en teléfono) Sólo era una curiosidad.  
 
MULDER: (en teléfono) no encontraste una muñeca habladora, o sí, ¿Scully?  
 
SCULLY: (en teléfono) No, no. Por supuesto que no.  
 
MULDER: (en teléfono) yo sugeriría que buscaras en la parte de atrás de la  
muñeca un - un anillo de plástico con un cordón en él.  
 
(SCULLY agita su cabeza y cuelga.)  
 
MULDER: (en teléfono) Ése sería mi primer.... Hola?  
 
SCULLY: Vamos a charlar con Melissa Turner.  
 
 
ESCENA 17  
(Casa Turner. Sonido de metal raspado.)  
 
POLLY: (en su cuarto, gritando) ¡¿Dónde están mis palomitas de maíz?!  
 
(MELISSA está en la cocina haciendo palomitas de maíz en la estufa. Ella  
está muy disgustada.)  
 
MELISSA: Está viniendo, Polly.  
 
(La cámara muestra que el FUNCIONARIO BUDDY RIGGS está muerto. En su mano  
está su porra sangrienta.)  
 
POLLY: ¡¿Dónde están mis palomitas de maíz?!  
 
MELISSA: (llorando) está viniendo.  
 
(Comercial 3.)  
 
 
ESCENA 18  
(POLLY está en cama durmiendo con la muñeca. MELISSA mira en el cuarto,  
entonces va a un armario y consigue un martillo y un manojo de clavos.  
Después, MELISSA está martillando clavos frenéticamente en todas las puertas  



y ventanas.)  
 
POLLY: (llamando desde arriba) Mamá... no puedo dormir.  
 
MELISSA: Regresa a la cama, Polly. Ya pasó tu hora de acostarse.  
 
POLLY: No más golpes.  
 
MELISSA: Regresa a la cama, cariño.  
 
(Los ojos de la muñeca se abren.)  
 
MUÑECA: Vamos a divertirnos.  
 
(MELISSA la ve su propia imagen en la ventana, un martillo está pegado en su  
frente sangrienta.)  
 
La IMAGEN de MELISSA: Ayúdame...  
 
MELISSA: Todo va a estar bien, Encanto. Sólo regresa a la cama.  
 
(Fuera, BONSAINT y SCULLY conducen. Ellos ven un automóvil estacionado  
cerca.)  
 
BONSAINT: Ése es el automóvil de Buddy.  
 
(Dentro, MELISSA cierra la puerta de la alcoba de POLLY. Ella vuelve a  
poner el martillo en el armario y le pone un candado él. Entonces va a la  
cocina y toma un calentador portátil, regando queroseno en el suelo al lado  
del cuerpo muerto de BUDDY RIGGS. Ella consigue entonces una caja de  
fósforos, oye a BONSAINT y a SCULLY fuera golpeando.)  
 
BONSAINT: ¡Melissa!  
 
(SCULLY mira por una ventana.)  
 
BONSAINT: ¿Ve usted algo?  
 
SCULLY: Unh-uh.  
 
BONSAINT: (golpeando) Melissa.  
 
(Dentro, Melissa intenta encender un fósforo. Ella está agitada.  
Finalmente, el tercer fósforo prende)  
 
BONSAINT: (fuera) ¡Melissa!  
 



POLLY: (mirando a MELISSA, asustada) ¡¿Mamá?!  
 
(Los ojos de la muñeca se abren. El fósforo se apaga.)  
 
MUÑECA: No juegues con fósforos.  
 
MELISSA: (llorando, e intentando encender otro fósforo) ¡Regresa a la cama,  
Polly!  
 
(MELISSA intenta encender más fósforos. Cada uno se apaga.)  
 
BONSAINT: (fuera golpeando) ¡¿Melissa?!  
 
MELISSA: Váyase ahora.  
 
(Fuera, SCULLY ve los clavos que mantienen la puerta cerrada. Mientras  
BONSAINT continúa golpeando en la puerta, SCULLY mira de nuevo en la ventana  
y ve a MELISSA encendiendo fósforos. SCULLY empieza a golpear en la  
ventana.)  
 
SCULLY: ¿Melissa? ¿Melissa? ¡Bonsaint!  
 
(MELISSA pierde el interés en los fósforos y empieza a intentar abrir  
cajones. Ellos se cierran solos.)  
 
MUÑECA: No juegues con cuchillos.  
 
POLLY: ¡Mamá!  
 
SCULLY: (fuera) Ella tiene la puerta clavada. Está intentando matarse.  
 
(BONSAINT empieza a romper la puerta. SCULLY sigue golpeando en la  
ventana.)  
 
SCULLY: ¡Melissa! ¡Melissa!  
 
POLLY: ¡Mamá! ¡Mamá, no más golpes!  
 
(El gabinete de herramientas se abre por sí solo.)  
 
MUÑECA: Juguemos con el martillo.  
 
(SCULLY y BONSAINT vuelven a golpear la puerta.)  
 
SCULLY: ¡Melissa!  
 
(La puerta se abre finalmente. BONSAINT y SCULLY entran. MELISSA está  



sosteniendo el martillo delante de su cara.)  
 
MELISSA: ¡Aléjese de mí!  
 
SCULLY: Suéltelo, Melissa.  
 
MUÑECA: No me gustas ya.  
 
(MELISSA se da en la frente con el martillo.)  
 
SCULLY: (se arrodilla al lado de POLLY.) Dame la muñeca, Polly.  
 
MUÑECA: Quiero jugar.  
 
(POLLY agita su cabeza y sostiene la muñeca. MELISSA se golpea de nuevo. Su  
cabeza está sangrando ahora.)  
 
SCULLY: Polly, dame la muñeca.  
 
MUÑECA: Quiero jugar.  
 
(MELISSA se golpea de nuevo. POLLY mira con horror. SCULLY toma la muñeca  
que sigue repitiendo "Quiero jugar". Ella la baja a la cocina y mete la  
muñeca en el microondas y lo prende. La muñeca se enciende. Debe ser uno de  
esos microondas oxigenados. POLLY camina hacia MELISSA que está sangrando y  
llorando. SCULLY y BONSAINT miran la muñeca quemada.)  
 
 
ESCENA 19  
(Oficina de los Expedientes X. Mulder termina de afilar un lápiz en un  
afilador eléctrico, y delicadamente le sopla el polvo de la punta. Él lo  
pone en el escritorio y cuidadosamente lo alinea con aproximadamente 20  
lápices afilados más. La puerta se abre y SCULLY entra.)  
 
MULDER: Oh, eh, Scully. ¿Cómo estás? (Entrelaza sus dedos suavemente para  
esconder la fila de lápices.) ¿Cómo estás sintiéndote? ¿Descansada?  
 
SCULLY: Yo me siento bien.  
 
(SCULLY se enfoca adelante del póster de Quiero Creer detrás de MULDER.)  
 
MULDER: ¿Qué?  
 
SCULLY: ¿Ese cartel... Dónde lo conseguiste?  
 
MULDER: Oh, yo lo compré en la calle "M" en alguna tienda hace  
aproximadamente cinco años.  



 
SCULLY: Hmm.  
 
MULDER: ¿Por qué?  
 
SCULLY: No. yo sólo... quiero enviar uno a alguien.  
 
MULDER: ¿Sí?  
 
SCULLY: Mm-hmm.  
 
MULDER: ¿Quién?  
 
(Mientras SCULLY lo pasa, MULDER abre su cajón del escritorio y tose para  
cubrir el sonido de los lápices cayendo en el cajón y el cajón cerrándose.)  
 
MULDER: ¿Quién?  
 
SCULLY: Oh, sólo... un chico. (pausa) Jack. ¿Calle "M"?  
 
MULDER: Sí. ¿Eh, tiene esto algo que ver con ese caso en que estabas  
trabajando?  
 
SCULLY: ¿Qué caso? Uh, sí. Así es.  
 
MULDER: ¿Lo resolviste?  
 
SCULLY: ¿Yo? No. No. yo estaba, uh, estaba de vacaciones. Sólo ...salir  
de mi propia cabeza durante unos días. ¿Qué hay sobre ti? ¿Hiciste, uh,  
hiciste algo mientras me fui?  
 
MULDER: Oh, Dios. Es asombroso lo que puedo lograr sin el entretenimiento  
incesante o el cuestionamiento de todo lo que hago. Es sólo...  
 
(MULDER es interrumpido por un lápiz que cae sobre él. Él mira arriba y  
otro cae en él. SCULLY despacio sube sus ojos al techo. Aproximadamente  
treinta lápices están incrustados en los azulejos del techo sobre el  
escritorio de MULDER.)  
 
MULDER: (avergonzado, pero encantador) Hay... hay una explicación.  
 
SCULLY: Oh, no sé. Creo que algunas cosas quedan mejor inexplicadas.  
 
(Otro lápiz se cae y golpea a MULDER arriba de su cabeza. Él mira a SCULLY  
inocentemente. Ella lo mira con exasperación.)  
 
 



ESCENA 20  
(Noche. el barco De pesca en Maine. Un pescador arranca una langosta de una  
trampa.)  
 
PESCADOR: Ah.  
 
(Él arranca la muñeca quemada de la trampa. Los ojos de la muñeca se  
abren.)  
 
MUÑECA: Quiero jugar.  
 

--------------[EL FIN]--------------- 
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